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DC 


TOUR  DE  FRANCE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Lorsque  Pierre,  qui  chez  lui,  comme  en 
voyage,  partageait  son  lit  avec  Amaury,  à 
la  manière  des  anciens  frères  d'armes ,  raconta 
à  son  ami  la  proposition  que  le  comte  lui 
avait  faite,  un  vif  sentiment  d'espérance  et 
(le  joie  s'empara  du  jeune  artiste.  Il  avait 
II.  1 
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toujours  senti  l'adresse  délicate  de  ses  mains 
et  le  goût  exquis  de  ses  pensées  le  porter 
vers  la  sculpture  ;  mais  ayant  commencé 
l'état  de  menuisier ,  et  s'étant  affdié  à 
un  compagnonnage  de  cette  profession,  il 
avait  craint  de  se  retarder  dans  sa  carrière, 
en  embrassant  une  voie  nouvelle.  Les  en- 
couragements lui  avaient  manqué.  Pierre 
était  le  seul  qui  lui  eût  conseillé  d'aller 
prendre  à  Paris  les  notions  de  son  art  de 
prédilection.  Mais  à  cette  époque-là,  le  Co- 
rinthien était  retenu  à  Blois  par  son  amour 
pour  la  Savinienne.  Il  avait  donc  renoncé  à 
son  rêve,  et  avait  rabattu  ses  prétentions  sur 
les  ornements  que  comporte  la  menuiserie 
en  bâtiments.  De  l'aveu  de  tous  les  compa- 
gnons, il  excellait  à  la  partie  difficile  des 
calottes  ornées  dans  les  niches,  et  personne 
ne  découpait  comme  lui  les  feuilles  légères 
d'un  chapiteau  grec.  C'est  à  cause  de  cette 
spéciahté  qu'on  lui  avait  donné  l'élégant  sur- 
nom qu'il  portait. 
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— Ah  !  mon  ami ,  s'écria-t-il,  que  la  destinée 
est  bonne  d'envoyer  cette  diversion  à  ma 
tristesse  !  Je  n'ai  pas  eu  la  force  de  te  dire 
mon  admiration  pour  cette  belle  boiserie , 
et  l'effet  qu'elle  a  produit  sur  moi  la  pre- 
mière fois  que  je  l'ai  regardée.  D'abord,  j'ai 
bien  admiré  cette  belle  distribution  et  cette 
sagesse  de  plans  dont  tu  m'avais  parlé  à 
Blois.  J'ai  bien  remarqué  le  caractère  de 
largeur  qui  se  faisait  sentir  jusque  dans  les 
détails  de  la  plus  petite  dimension.  Oui, 
j'ai  compris  ce  que  tu  m'expliquais  jadis, 
que  la  grandeur  n'est  pas  dans  l'étendue, 
mais  dans  la  proportion,  et  que  l'on  peut 
faire  mesquinement  un  colosse  d'architec- 
ture ,  tandis  qu'on  peut  donner  l'apparence 
de  la  hauteur  et  de  la  force  à  un  mo- 
dèle de  quelques  pouces.  Mais  je  t'avoue 
qu'en  regardant  ces  arabesques  semées  avec 
tant  de  richesse  et  de  sobriété  à  la  fois 
(car  ceci  est  encore  la  même  question  :  peu 
de  moyens,  beaucoup  d'effet),  quand  j'ai  vu 
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ces  médaillons  incrustés  dans  les  panneaux 
et  laissant  sortir,  comme  d'une  fenêtre,  ces 
jolies  petites  têtes  de  saints  avec  leurs  expres- 
sions et  leurs  coiffures  diverses  :  les  unes 
graves  comme  de  vieux  philosophes,  les  autres 
riantes  et  moqueuses  comme  de  mahns  moines  ; 
ici  un  fier  soldat  avec  son  casque  enfoncé 
sur  les  yeux,  là  une  jolie  sainte  couronnée 
de  fleurs  et  de  perles;  là  bas  un  beau  séra- 
phin aux  cheveux  bouclés  et  flottants ,  ailleurs 
encore  une  vieille  sibylle  demi- voilée  avan- 
çant son  cou  maigre  et  anguleux:  et  autour 
de  tout  cela,  des  oiseaux  jouant  parmi  les 
guirlandes  de  fleurs,  des  monstres  infernaux 
poursuivant  des  âmes  éperdues  à  travers  un 
réseau  de  feuilles  de  herre;  et  ces  grosses 
têtes  de  lions  qui  semblent  gronder  à  tous 
les  angles,  et  tous  ces  bas-reliefs,  toutes  ces 
figurines,  tous  ces  festons;  et  tout  ce  mou- 
vement d'êtres  divers  (jiii  semblent  vivre, 
courir,  fuir,  danscn-,  ihaiitor  ou  méditer 
sur  le  bois  inanimé...,  ol>  !  à  la  vue  de  toutes 
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ces  merveilles  d'un  temps  où  Tart  ennoblissait 
le  métier,  je  me  suis  senti  transporté  dans 
un  autre  monde,  et  de  grosses  larmes  étaient 
prêtes  à  s'échapper  de  mes  yeux.  Heureux , 
trois  fois  heureux,  pensais-je,  l'ouvrier  qui 
a  pu  à  sa  fantaisie  animer  ces  lambris  de  sa 
propre  vie,  et  faire  sortir  des  flancs  bruts  du 
chêne  le  peuple  chéri  de  ses  rêves!  Et 
comme  les  ombres  du  soir  commençaient  à 
descendre ,  il  me  sembla  que  je  voyais  s'agiter 
autour  de  moi  des  légions  de  petits  fantô- 
mes qui  s'en  allaient  rampant  sur  les  pan- 
neaux, s'accrochant  aux  corniches,  et  se  dé- 
battant avec  les  antiques  créations  de  l'artiste. 
Les  archanges  embouchaient  la  trompette , 
les  péchés  capitaux ,  monstres  fantastiques , 
fourrageaient  dans  l'acanthe  épineuse ,  et  les 
belles  vierges  chrétiennes  se  jouaient  parmi  les 
lys  tranquilles  ;  tandis  que  les  moines  préva- 
ricateurs, satyres  avinés,  tiraient  la  barbe  des 
graves  théologiens.  J'étais  ivre  moi-même, 
j'étais  fou.  Plus  j'essayais  de  reprendre  mes 
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sens,  plus  ma  vision  grandissait  et  s'animait 
autour  de  mes  tempes  ardentes.  Il  me  sem- 
blait que  tous  ces  gnomes,  tous  ces  follets, 
sortaient  de  ma  tête,  et  de  mes  mains,  et  de 
mes  poches.  J'allais  courir  après  eux,  essayant 
de  les  rattraper,  de  les  remettre  en  ordre, 
de  les  incruster  dans  le  bois,  respectueux  et 
muets  dans  les  places  vides  et  dans  les  niches 
abandonnées  que  le  temps  leur  avait  creusées 
à  côté  de  leurs  ancôtres ,  quand  la  voix  du 
Berrichon  m'arracha  à  cette  hallucination. 
Il  m'entraîna,  en  me  mettant  sur  l'épaule  ma 
scie  et  mon  rabot ,  grossiers  instruments 
d'un  travail  plus  grossier  encore.  Je  me  suis 
résigné  ;  j'ai  travaillé  selon  mon  devoir ,  mais 
non  selon  ma  vocation.  Et  tu  le  vois  au- 
jourd'hui ,  Pierre ,  ce  rêve  était  comme  un 
avertissement  prophéticpie  de  mon  heureuse 
destinée.  Voilà  qu'enfin  je  vais  pouvoir  dire 
à  mon  tour  :  Et  moi  aussi  je  suis  artiste  ! 
Je  vais  faire  d(;  la  sculpture ,  je  vais  créer 
des   êtres,    je   vais   donner   la  vie!   et   mon 
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imagination,  qui  faisait  mon  supplice,  va  faire 
ma  joie  et  ma  puissance! 

Le  délire  du  Corinthien  causa  quelque 
surprise  à  son  ami.  Pierre  ne  connaissait 
pas  encore  toute  l'exaltation  de  cette  jeune 
tête,  qui  avait  dévoré  bien  des  livres  et  ca- 
ressé bien  des  songes  dorés  dans  ses  voyages. 
Il  l'embrassa  avec  une  admiration  mêlée  d'at- 
tendrissement, et  l'engagea  à  se  calmer  pour 
prendre  un  peu  de  repos.  Mais  le  Corinthien 
ne  put  dormir ,  et  il  était  levé  avant  le  jour. 
Il  ne  songea  point  à  déjeuner;  et,  quand  son 
ami  arriva  à  l'atelier,  il  le  trouva  occupé  à 
sculpter  une  figure. 

—  J'ai  commencé  par  le  plus  difficile, 
lui  dit-il ,  parce  que  je  ne  suis  point  inquiet 
pour  le  reste.  Mais  cette  tête  réussira-t-elle  ? 
Je  sais  bien  qu'elle  ne  ressemblera  pas 
exactement  au  modèle.  Mais  pourvu  qu'elle 
ait  de  la  vérité  ,  de  l'expression,  et  de  la 
grâce ,  elle  sera  digne  de  subsister.  Ce 
que   j'admire  dans  cette  boiserie ,  c'est  qu'il 
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n'y  a  pas  deux  ornements  ni  deux  figures 
semblables.  C'est  la  variété  et  le  caprice 
infinis  dans  l'harmonie  et  la  régularité. 
Oh  !  mon  ami,  puissé-je  trouver  la  beauté , 
moi  aussi  !  puissé-je  mettre  au  jour  ce  que 
j'ai  dans  l'àme,  et  produire  ce  que  je  sens! 

—  Mais  où  as-tu  appris  l'art  du  dessin? 
lui  demanda  Pierre  étonné  de  voir  venir  une 
tête  humaine  sous  le  ciseau  du  Corinthien. 

—  Nulle  part  et  partout,  répondit  le  jeune 
homme.  J'ai  toujours  été  poussé  par  un 
instinct  irrésistible  vers  les  statues  et  les 
bas-reliefs.  Je  n'ai  jamais  passé  devant  un 
monument  sans  m'arrêter  pour  en  consi- 
dérer longtemps  tous  les  ornements  et  toutes 
les  sculptures.  Mais  c'est  dans  les  musées 
des  grandes  villes  que  j'ai  caché  de  longues 
contemplations ,  et  savouré  des  jouissances 
que  je  n'aurais  osé  dire  à  personne.  Nous 
allons  tous  voii-  ces  collections ,  comme  on 
va  chercher  le  spectacle  d'objets  nouveaux  , 
étranges.  Nous  y   prenons  toujours   quelques 
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notions  d'histoire,  de  mythologie,  et  d'allé- 
gorie ;  mais  la  plupart  d'entre  nous  y  vont 
satisfaire  une  curiosité  sans  but,  et  moi  je 
puis  dire  que  j'y  allais  assouvir  une  passion.  J'ai 
même  fait  quelques  dessins  d'après  les  mo- 
dèles. A  Arles ,  j'ai  essayé  de  copier  la  Yénus 
antique,  et  j'ai  pris  le  contour  de  quelques 
vases  et  de  quelques  sarcophages  que  je  rêvais 
d'exécuter  en  bois,  et  de  placer  comme  or- 
nement dans  quelque  partie  de  décor.  Mais 
savais-je  ce  que  je  faisais?  Et  sais-je  à  pré- 
sent ce  que  j'ai  fait?  De  grossières  carica- 
tures peut-être.  J'ai  calculé  géométriquement 
les  proportions  ;  mais  la  grâce,  la  finesse ,  le 
mouvement,  la  beauté  en  un  mot!...  Qui  me 
dira  que  ma  main  obéit  à  ma  pensée?  qui 
me  prouvera  que  mes  yeux  ne  m'ont  pas 
trompé ,  quand  ils  ont  cru  retrouver  sur  le 
papier  ce  qu'ils  avaient  découvert  et  observé 
dans  la  pierre  et  dans  le  marbre?...  Je  m'a- 
gite dans  le  chaos,  dans  le  néant  peut-être! 
J'ai  vu  des  enfants  dessiner  sur  les  murs  des 
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faces  grotesques,  impossibles,  qu'ils  croyaient 
conformes  aux  lois  de  la  nature  ;  ils  se  trom- 
paient,  et  ils  étaient  contents  de  leur  ouvrage. 
Mais  j'ai  vu  d'autres  enfants  tracer  naturel- 
lement, et  comme  obéissant  à  une  faculté 
mystérieuse,  des  figures  animées,  des  attitudes 
vraies,  des  corps  bien  posés,  bien  propor- 
tionnés. Ils  ne  savaient  pas  s'ils  avaient  mieux 
fait  que  les  autres  !  Et  moi  ,  dans  quelle 
classe  dois-je  me  ranger  ?  je  l'ignore.  Ne 
saurais  -  tu  me  le  dire ,  oh  !  mon  pauvre 
Pierre  ! 

En  parlant  ainsi ,  le  Corinthien  travaillait 
avec  ardeur;  ses  yeux  étaient  brillants  et 
humides ,  son  front  était  baigné  de  sueur. 
Il  y  avait  au  fond  de  son  âme  une  angoisse 
délicieuse  et  terrible.  Pierre  la  partageait. 
Quand  la  figure  fut  achevée ,  Amaury,  voyant 
arriver  le  père  Huguenin  et  les  apprentis, 
essuya  son  front,  et  cacha  dans  un  coin  son 
œuvre  et  les  outils  dont  il  s'était  servi  pour 
la  faire.    11   craignait  le  jugement   de  l'igno- 
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rauce ,  et  d'être  découragé  par  quelque  rail- 
lerie. Il  ne  voulait  même  pas  examiner  à  la 
dérobée  ce  qu'il  avait  fait,  crainte  d'aperce- 
voir son  impuissance  et  de  perdre  trop  vite 
l'espoir  plein  de  délices.  Quand  les  ouvriers 
sortirent  à  midi  pour  goûter,  il  ne  les  suivit 
pas,  et  pria  Pierre  Huguenin  de  lui  aller  cher- 
cher un  morceau  de  pain.  Mais  quand  celui- 
ci  le  lui  rapporta,  il  ne  songea  point  à  y  tou- 
cher. 

—  Pierre!  s'écria- 1- il ,  je  crois  que  j'ai 
réussi  ;  mais  je  tremble  de  te  montrer  ce  que 
j'ai  fait.  Si  tu  le  condamnes ,  ne  me  le  dis 
pas  encore,  je  t'en  prie.  Laisse-moi  me  tlatter 
jusqu'à   ce   soir  encore. 

L'heure  du  souper  étant  venue ,  il  enve- 
loppa la  figurine  dans  son  mouchoir,  et  la 
donnant  à  Pierre  :  —  Prends- la,  dit-il  ,  et 
attends  que  tu  sois  seul  pour  la  regarder.  Si 
tu  la  trouves  mauvaise,  brise-la  et  ne  m'en 
parle  plus. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  dit  Pierre,  je  ne 
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puis  juger  le  mérite  d'une  pareille  chose; 
mais  je  sais  quelqu'un  qui  doit  s'y  connaître, 
et  je  te  dirai  dans  une  heure  si  tu  dois 
poursuivre  ou  cesser.  Va  m'attendre  à  la 
maison,  et  soupe,  car  tu  n'as  rien  pris  delà 
journée. 

Pierre  ne  songea  pas  à  prendre  ses  beaux 
habits.  Il  ne  se  souvint  même  pas  de  l'em- 
barras qu'il  avait  éprouvé  la  veille,  en  paraissant 
devant  le  comte  et  devant  sa  fille  ;  il  ne 
pensa  qu'à  l'anxiété  de  son  ami ,  et  il  de- 
manda à  parler  à  M.  de  Villepreux.  On  l'intro- 
duisit, comme  la  veille ,  dans  le  cabinet.  .Yseult 
n'y  était  pas.  Pierre  entra  sans  crainte. 

—  Voilà,  dit-il,  ce  que  mon  ami  a  essayé. 
Cola  me  semble  bien,  mais  je  ne  m'y  con- 
nais pas  assez  pom-  en  décider. 

—  Comment!  une  figure?  s'écria  le  comte. 
Mais  je  n'avais  pas  demandé  cela  ;  ou ,  pour 
mieux  dire,  je  n'avais  pas  compté  là-dessus, 
ajouta-t-il  en  regardant  la  ligure  avec  éton- 
nement. 
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— Cela  ne  fait-il  pas  partie  des  ornements 
que  monsieur  le  comte  voulait  nous  con- 
fier ? 

—  Ma  foi!  je  n'ai  pas  même  songé  à  vous 
dire  que  j'enverrais  à  Paris  quelques  uns 
des  modèles  pour  les  faire  copier  par  des 
gens  de  l'art.  Je  n'aurais  jamais  cru  que 
votre  ami  osât  entreprendre  une  chose  de 
cette  importance.  Son  audace  m'étonne  un 
peu,  je  l'avoue...  mais  ce  qui  m'étonne  beau- 
coup, c'est  le  succès;  car  cela  me  paraît 
remarquable.  Pourtant,  comme  je  ne  suis 
guère  meilleur  juge  que  vous,  je  vais  mon- 
trer cela  à  ma  fille,  qui  dessine  fort  bien  et 
qui  a  beaucoup  de  goût. 

Le  comte  sonna. 

—  Ma  fille  est-elle  au  salon?  demanda-t-il 
à  son  valet  de  chambre. 

— Mademoiselle  est  dans  son  cabinet  de  la 
tourelle,  répondit  le  valet. 

—  Priez-la  de  venir  me  trouver,  reprit  le 
comte. 
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—  Dans  la  tourelle  !  pensa  Pierre  Hugue- 
nin.  Elle  était  là  tout  à  l'heure  pendant  que 
j'étais  dans  l'atelier,  et  je  ne  le  soupçonnais 
pas!  Et  pourtant  la  porte  n'est  pas  encore 
replacée  !... 

Son  cœur  battit  avec  force  lorsqu'Yseult 
entra. 

— Regarde  cela,  mon  enfant,  dit  le  comte 
en  lui  montrant  la  tête  sculptée  ;  qu'en 
penses-tu  ? 

—  C'est  une  fort  jolie  chose,  répondit  ma- 
demoiselle de  Villepreux  ;  c'est  une  des 
figures  de  la  vieille  boiserie  qu'ils  ont  grattée? 

—  Ce  n'est  pas  une  des  anciennes ,  ré- 
pondit Pierre  avec  une  joyeuse  assurance  ; 
c'est  l'ouvrage  de  mon  compagnon. 

—  Ou  le  vôtre,  dit-elle  en  le  regardant. 

—  Je  n'ai  pas  tant  d'adresse,  répondit-il; 
je  ne  me  ris([uerais  j)as  à  le  tenter.  Je  poui- 
rais  faire  des  feuillages  et  des  bordures , 
(juclipies  animaux  tout  au  plus;  mais  les 
personnages   ne    |)euvent   sortir   que  du    ci- 
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seau  de  mon  ami.  Veuillez  dire  votre  avis , 
monsieur. 

Dans  son  trouble,  Pierre  ne  sut  pas  dire 
mademoiselle  en  s' adressant  à  Yseult,  et  sa 
confusion  augmenta  quand  il  la  vit  sourire 
de  sa  méprise;  mais  reprenant  aussitôt  son 
sérieux  : 

—  Savez-vous ,  mon  père ,  dit-elle  ,  que 
ceci  est  bien  curieux  et  bien  remarquable? 
Il  y  a  là -dedans  une  naïveté  de  senti- 
ment qui  vaut  mieux  que  l'art  ;  et  un 
artiste  de  profession  n'aurait  jamais  compris 
le  style  comme  cet  ouvrier  l'a  fait.  Il  au- 
rait voulu  corriger,  embellir.  Ce  qui  est 
une  qualité  principale ,  l'absence  de  savoir, 
lui  aurait  paru  un  défaut.  Il  aurait  tour- 
menté et  maniéré  ce  bois  sans  en  tirer  cette 
forme  simple,  vraie,  et  pleine  de  grâce  dans 
sa  gaucherie.  Il  semble  que  cela  soit  sorti, 
comme  le  modèle,  de  la  main  d  un  ouvrier 
du  quinzième  siècle  :  même  caractère,  même 
ingénuité,  même  ignorance  des  règles,  même 
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franchise  d'intention.  Je  vous  assure  que 
c'est  beau  dans  son  genre,  et  qu'il  ne  faut 
pas  chercher  ailleurs  le  sculpteur  qui  répa- 
rera toute  la  boiserie.  Et  il  faudra  le  bien 
récompenser,  cela  en  vaut  la  peine;  car  c'est 
un  travail  qui  prouve  beaucoup  d'intelligence. 
Le  hasard  vous  a  toujours  bien  servi,  mon 
père  ;  en  voici  une  nouvelle  preuve. 

Pierre  écoutait  les  paroles  d'Yseult  réson- 
ner à  ses  oreilles  comme  de  la  musique.  Les 
éloges  qu'elle  donnait  à  son  ami,  et  les  ex- 
pressions dont  elle  se  servait,  lui  semblaient 
sortir  d'un  rêve.  Il  ne  songeait  plus  à  voir 
(?n  elle  que  la  femme  de  goût  et  d'intelli- 
gence, dont  la  retraite  studieuse  l'avait  rem- 
ph  d'enthousiasme  avant  qu'il  vît  sa  per- 
sonne. Pendant  qu'elle  parlait  à  son  père,  il 
avait  osé  la  regarder;  et  il  la  trouvait,  dans 
ce  moment,  aussi  belle  ([u'il  l'avait  imaginée. 
C'est  qu'elle  parlait  avec  animation  des  choses 
(|ui  remplissaient  le  cœur  et  la  piMisée  de 
l'Aini-du-trait   et  de  l'ami   du  Corinthien.   Il 
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la  sentait  son  égale ,  tant  qu'il  la  voyait  sous 
cette  face  d'artiste. 

—  Nous  pouvons  donc  être  quelque  chose 
à  ses  yeux ,  pensait-il  ;  et  si  elle  a  la  mi- 
sérable pensée  de  mépriser  nos  manières  et 
nos  habits  grossiers,  du  moins  elle  est  forcée 
de  comprendre  qu'il  faut  un  certain  génie 
pour  ennoblir  le  travail  des  mains. 

Plus  fier  et  plus  heureux  des  éloges  qu'on 
donnait  au  Corinthien  que  s'il  les  eût  mérités 
lui-même ,  il  sentit  sa  timidité  se  dissiper 
tout  à  coup. 

—  Je  voudrais  que  le  Corinthien  fût  ici , 
dit-il,  et  qu'il  entendit  comme  on  parle  de 
son  ouvrage.  Je  voudrais  pouvoir  retenir  les 
mots  qui  viennent  d'être  prononcés  pour  les 
lui  transmettre  ;  mais  je  crains  de  ne  les 
avoir  pas  assez  compris  pour  les  lui  ré- 
péter. 

— Ma  foi  !  c'est  tout  au  plus  si  je  les  en- 
tends moi-même ,  dit  le  vieux  comte  en 
riant.  La  langue  s'enrichit  tous  les  joins  de 


18  LE  COMPAGNON 


subtilités  charmantes.  Voulez -vous  m'expli- 
quer,  à  moi,  tout  ce  que  vous  venez  de 
dire  ,  ma  fille  ? 

—  Mon  père ,   répondit  Yseult ,   n'est  -  ce 
pas  qu'il  y  a  des   choses   qui   sont  d'autant 
mieux  qu'elles  ne  sont  pas  tout  à  fait  bien? 
Est-ce  que  le  sourire  naïf  d'un  enfant  n'est 
pas   mille  fois   plus  charmant  que  l'affabilité 
étudiée  d'un  prince?  Dans  tous  les  arts,   ce 
qu'il  y  a    de   plus  difficile  à  conserver  c'est 
la  grâce  naturelle ,  et  c'est  là  ce  que  nous 
chérissons  dans  les  ouvrages  du  temps  passé. 
Certainement  ils  ne  sont  pas  tous  bons  ;  et , 
dans  la    scul[)ture    en   bois    de    notre  cha- 
pelle ,    il    y   a   une  complète    ignorance   des 
principes  et  des  règles.    Pourtant  il  est   im- 
possible de  les  regarder  sans  plaisir  et  sans 
intérêt.  C'est  que  les  ouvriers  de  cette  épo- 
que, et  particulièrement  l'artisan  inconnu  (|ui 
a   fait   ce   travail ,    avaient   le  sentiment   du 
})eau  et  du  vrai.  Il  y  a  bien  h\  des  têtes  trop 
grosses ,   des   bras   et   des    jandjcs  dans    un 
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mouvement  forcé  et  d'une  proportion  défec- 
tueuse; mais  ces  têtes  ont  toutes  une  expres- 
sion bien  sentie,  ces  bras  ont  de  la  grâce, 
ces  jambes  marchent.  Tout  cela  est  plein  de 
force  et  d'action.  Les  ornements  sont  simples 
et  larges.  En  un  mot,  on  voit  là  le  produit 
des  facultés  naturelles  les  plus  heureuses,  et 
cette  sainte  confiance  qui  fait  le  charme  de 
l'enfance  et  la  puissance  de  l'artiste. 

Le  vieux  comte  regarda  sa  fille,  et  malgré 
lui  il  regarda  Pierre,  poussé  par  l'invincible 
besoin  de  faire  partager  à  quelqu'un  le  plai- 
sir qu'il  éprouvait  à  l'entendre  bien  parler. 
Un  sourire  de  bonheur  et  de  sympathie  em- 
bellissait le  visage  déjà  si  beau  du  jeune  ar- 
tisan. Mademoiselle  de.Yillepreux  s'en  aper- 
çut-elle? Le  comte  vit  ipie  ce  qu'elle  venait 
de  dire  avait  été  parfaitement  compris,  et  il 
n'en  put  douter  lorsque  Pierre  s'écria  : 

—  Je  pourrai  redire  tout  cela  mot  à  mot 
au  Corinthien. 
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—  Le  Corinthien  justifie  son  surnom ,  dit 
le  comte.  Je  m'intéresse  à  ce  garçon-là.  Où 
a-t-il  été  élevé? 

—  Comme  nous  tous,  sur  les  chemins, 
répondit  Pierre.  Nous  travaillons  et  nous  étu- 
dions en  nous  arrêtant  de  ville  en  ville.  Nous 
avons  nos  ateliers  et  nos  écoles,  où  nous 
sommes  élèves  les  uns  des  autres.  Mais  quant 
aux  dispositions  particulières  dont  cet  ouvrage 
est  la  preuve,  personne  ne  les  a  cultivées 
dans  le  Corinthien.  Cela  lui  est  venu  un  beau 
matin ,  et  il  s'est  formé  tout  seul. 

—  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  fils  de  quel- 
que   artiste   tombé    dans    la    misère?    dit    le 

comte. 

—  Son   père  était    compagnon    menuisier 

comme  lui ,  répondit  Pierre. 

—  Et  il  est  pauvre ,  ce  bon  Corinthien  ? 

—  Non    pas    précisément  ;   il   est   jeune , 
fort,  laborieux,  et  plein  d'espérance. 

—  Mais  il  n'a  rien? 
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—  Rien  que  ses  bras  et  ses  outils. 

—  Et  son  génie ,  dit  Yseult  en  regardant 
la  tête  sculptée  ;  car  il  en  a ,  je  vous  en  ré- 
ponds. 

—  Eh  bien  !  il  faudrait  cultiver  cela ,  re- 
prit le  comte ,  l'envoyer  à  Paris ,  dans  un 
atelier  de  dessin,  et  puis  le  placer  chez 
quelque  bon  sculpteur.  Qui  sait?  il  pourrait 
peut-être  faire  de  la  statuaire  un  jour,  et  de- 
venir un  grand  artiste.  Nous  penserons  à 
cela ,  n'est-ce  pas  ,  ma  fille  ? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  Yseult. 

—  Engagez-le  à  contmuer,  dit  le  comte  à 
Pierre  Huguenin.  J'irai  le  voir  travailler; 
cela  m'amusera,  et  l'encouragera  peut-être. 

Pierre  rapporta  mot  pour  mot  à  son  ami  tout 
cet  entretien,  et  Amaury  rêva  statuaire  toute 
la  nuit.  Quant  à  Pierre,  il  rêva  de  mademoi- 
selle de  Yillepreux.  Il  la  vit  sous  toutes  les 
formes,  tantôt  froide  et  méprisante,  tantôt 
bienveillante  et  familière;  et  je  ne  sais  com- 
ment l'image  de   la   porte  de  la  tourelle   se 
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trouvait  toujours  mêlée  à  cette  vision.  Une 
fois  il  lui  sembla  que  la  jeune  châtelaine,  de- 
bout au  seuil  de  son  cabinet,  l'appelait,  et 
qu'il  montait  jusqu'à  cette  porte  sans  escalier, 
par  la  seule  puissance  de  sa  volonté.  Elle 
lui  montrait  un  grand  livre  sur  lequel 
étaient  tracés  des  figures  et  des  caractères 
mystérieux.  Mais  au  moment  où  il  essayait 
de  les  déchiffrer,  encouragé  par  le  sourire 
inspiré  de  la  jeune  sibylle,  la  porte  se  re- 
fermait sur  lui  avec  violence ,  et  sur  le 
panneau  de  cette  porte  il  voyait  la  figure 
d'Yseult  ;  mais  ce  n'était  qu'une  figure  de 
bois  sculpté ,  et  il  se  disait  :  N'ai-je  pas  été 
bien  fou  de  prendre  cette  sculpture  pour  un 
être  vivant? 

Lorsqu'il  s'éveilla  de  ce  sommeil  pénible, 
mécontent  du  trouble  involontaire  qui  avait 
envahi  ses  pensées  naguère  si  sereines,  il  ré- 
solut d'en  tiuir  avec  son  rêve  en  replaçant  la 
porte.  Sou  ))reiiîier  soin  l'ut  de  la  lii'ci'  du 
c(Mii  où  il  l'avait  cachée.  Les  ferrures  étaient 
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encore  bonnes,  et,  comme  on  lui  avait  pres- 
crit de  la  remettre  en  quelque  état  qu'elle  se 
trouvât,  il  approcha  l'escalier  roulant  de  la 
muraille  et  commença  son  travail. 

Tandis  qu'il  frappait  avec  force ,  la  face 
tournée  vers  l'atelier,  mademoiselle  de  Yille- 
preux  entra  dans  son  cabinet  pour  y  cher- 
cher une  note  que  lui  demandait  son  grand- 
père  ;  et ,  lorsque  Pierre  se  retourna ,  il  la  vit 
debout  près  d'une  table,  et  feuilletant  ses  papiers 
sans  faire  attention  à  lui.  Il  était  impossible 
pourtant  qu'elle  n'eût  pas  remarqué  sa  pré- 
sence ;  ear  il  faisait  grand  bruit  avec  son  mar- 
teau. 

Il  y  eut  un  instant  de  répit  dans  le  tapage 
(|u'il  faisait.  Il  s'agissait  de  mesurer  un  mor- 
ceau (|ui  manquait  en  haut ,  dans  la  plinthe. 
En  ce  moment  Pierre  faisait  face  au  ca- 
binet. Il  était  sur  le  palier ,  et  il  se  sentait 
moins  timide.  Il  eut  la  curiosité  de  regarder 
mademoiselle  de  Villepreux ,  comptant  bien 
qu'elle  ne  s'en  apercevrait  pas.  Elle  lui  tour- 
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liait  le  dos;  mais  il  voyait  sa  taille  frêle  et 
gracieuse,  et  ses  magnifiques  cheveux  noirs 
dont  elle  était  si  peu  .^vaine  qu'elle  les  por- 
tait en  torsade  serrée ,  quoiqu'à  cette  époque 
les  femmes  eussent  adopté  la  mode  des 
coques  crêpées,  orgueilleuses  et  menaçantes .  Il 
y  a  dans  l'absence  de  coquetterie  quelque  chos  e 
de  touchant,  que  Pierre  avait  trop  de  déli- 
catesse d'esprit  pour  ne  pas  remarquer  ;  et 
il  le  remarqua  assez  longtemps  pour  que  ma- 
demoiselle de  Villepreux  fût  tirée  de  sa  pré- 
occupation par  ce  silence ,  ainsi  qu'il  arrive 
lorsqu'on  s'endort  dans  le  bruit  et  qu'on 
s'éveille  si  le  bruit  cesse. 

—  Vous  regardez  cette  crédence?  lui  dit- 
elle  avec  le  plus  ])arfait  naturel,  et  sans  que 
l'idée  lui  vînt  de  se  croire  l'objet  d'une  telle 
attention. 

Pierre  se  trouljla  ,  rougit,  balbutia,  et 
voulant  répondre  oui,  répondit  non. 

—  Eh  bien!  regardez-la  de  phis  prés,  dit 
Yseult  ^  (|ui  n'avait  pas  écouté  sa  réponse,  et 
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qui    s'était    remise    à   ranger    ses    papiers. 

Pierre  fit  quelques  pas  dans  le  cabinet 
avec  un  courage  désespéré.  —  Je  ne  reverrai 
plus  ce  lieu  où  j'ai  passé  des  heures  si  pré- 
cieuses ,  pensait-il  ;  il  faut  que  je  lui  fasse 
mes  adieux  en  le  regardant  pour  la  dernière 
fois. 

Yseult,  qui  s'était  assise  devant  sa  table,  lui 
dit  sans  relever  la  tête  :  —  N'est-  ce  pas 
qu'elle  est  belle? 

—  Cette  vierge  de  Raphaël?  dit  Pierre 
tout  hors  de  lui  et  sans  songer  à  ce  qu'il 
disait  :  oh  oui!   elle  est  bien  belle! 

Yseult,  surprise  de  ce  que  la  gravure  oc- 
cupait le  menuisier  plus  que  la  crédence , 
leva  les  yeux  sur  lui ,  et  vit  son  émotion , 
mais  sans  la  comprendre.  Elle  l'attribua  à 
cette  timidité  qu'elle  avait  déjà  remarquée 
en  lui  ;  et ,  par  une  habitude  de  bonté  alfa- 
ble  que  son  grand-pére  lui  avait  inculquée , 
elle  désira  de  le  rassurer.  —  Vous  aimez  les 
gravures?  lui  dit-elle. 
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—  J'aime  beaucoup  celle-ci,  dit  Pierre.  Si 
mon  compagnon  la  voyait ,  il  serait  bien 
heureux. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  prête  pour 
la    lui    montrer?   dit    Yseult.    Emportez-la. 

—  Je  n'oserais  pas  me  permettre...,  balbutia 
Pierre  tout  interdit  de  cette  bonté  familière 
à  laquelle  il   ne  s'attendait  pas. 

—  Si!  si!  décrochez-la,  dit  Yseult  en  se 
levant.  Elle  décrocha  elle-même  la  gravure 
pour  la  lui»  remettre.  Vous  sauriez  bien 
copier  ce  cadre?  ajouta- 1- elle  en  lui  faisant 
remarquer  le  cadre  de  bois  sculpté  de  la 
madone. 

—  C'est  de  l'ébénisterie ,  répondit- il,  et 
pourtant  je  crois  que  je  pourrais  en  faire  un 
semblable. 

—  En  ce  cas,  je  vous  en  demanderai 
plusieurs.  J'ai  ici  (pielques  vieilles  gravures 
très-belles.  Eu  parlant,  elle  ouvrit  le  carton 
(tù  cHps  étaient,  et  mit  Piernî  à  même  de 
les  regarder. 
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—  Voici  celle  que  j'aime  le  mieux ,  dit- 
il  en  s'arrêtant  sur  un  Marc-Antoine. 

—  Vous  avez  bien  raison,  c'est  la  meilleure, 
répondit  Yseult  qui  prenait  un  plaisir  can- 
dide à  remarquer  le  bon  sens  et  le  jugement 
élevé  de  l'artisan. 

—  Mon  Dieu  !  que  cela  est  beau  !  reprit-il  ; 
je  ne  m'y  connais  pas,  mais  je  sens  que 
cela  est  grand!  On  est  heureux  de  pouvoir 
regarder   souvent   de  belles  choses. 

—  Elles  sont  rares  partout,  dit  Yseult 
avec  le  désir  de  détourner  Tamertume  secrète 
que  lui  révélait  cette  exclamation. 

Pierre  regardait  toujours  la  gravure.  Il 
l'avait  admirée  ,  sans  doute  ,  mais  il  pensait 
à  autre  chose.  Chaque  seconde  qui  s'écou- 
lait dans  cette  apparence  d'intimité  avec 
l'être  qui  commençait  à  bouleverser  son 
esprit  passait  sur  lui  comme  un  siècle  de 
bonheur  qu'il  savourait  en  tremblant.  Le 
temps  n'avait  plus  de  valeur  réelle  en  cet 
instant;  ou  pour  mieux  dire,  cet  instant  se 


28  LE  COMPAGNON 

détachait   pour  lui   de  la  vie  réelle,  comme 
il  nous  semble  que  cela  arrive  dans  les  songes. 

—  Puisqu'elle  vous  plaît  tant ,  dit  Yseult 
attendrie  dans  son  âme  d'artiste ,  prenez-la , 
je  vous   la  donne. 

Pierre  aurait  mieux  aimé  qu'elle  lui  dît  :  Je 
vous  en  prie.  Il  la  força  de  le  dire  en  refu- 
sant avec  une  certaine  fierté. 

—  Vous  me  ferez  beaucoup  de  plaisir  en 
l'acceptant ,  reprit  Yseult  5  j'en  retrouverai 
une  autre  pour  moi.  Ne  craignez  pas  de 
m'en   priver. 

—  Eh  bien  !  dit  Pierre ,  je  vous  ferai  un 
cadre  en  échange. 

—  En  échange?  dit  mademoiselle  de  Yille- 
preux  ({ui  tnniva  le  mot  un  peu  familier. 

—  Pourquoi  non?  dit  Pierre  qui,  dans  les 
choses  délicates,  retrouvait  spontanément  le 
tact  et  l'aplomb  (ruuo  nature  élevée,  .le  ne 
suis  pas  forcé  d'accepter  un   cadeau. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Yseult  avec 
un  inouvciinMil  de  noble   franchise.  J'accepte 
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le  cadre ,  et  avec  bien  du  plaisir.  Et  elle 
ajouta  ,  en  voyant  le  doux  orgueil  qui 
brillait  sur  le  front  de  l'artisan  :  Si  mon 
grand-père  était  là ,  il  serait  enchanté  de 
voir  cette  gravure  entre  vos  mains. 

Peut-être  que  cet  innocent  et  dangereux 
entretien  se  fût  prolongé  ;  mais  la  petite  mar- 
quise des  Frenays  vint  l'interrompre.  Elle  dé- 
buta par  un  cri  de  surprise  fort  bizarre. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  chère?  lui  dit 
Yseult  avec  un  sang-froid  qui  la  déconcerta 
tout  à  coup. 

—  Je  m'attendais  à  vous  trouver  seule  , 
répondit  la  marquise. 

—  Eh  bien!  ne  siiis-je  j)ns  seule?  dit 
Yseult  en  baissant  la  voix  pour  que  l'ou- 
vrier n'entendît  pas  ce  mot  terrible;  mais 
il  l'entendit  :  le  cœur  saisit  parfois  mieux 
que  l'oreille.  L'affreuse  réponse  tomba  comme 
la  mort  dans  cette  àme  embrasée  d'amour 
et  de  bonheur.  11  jeta  la  gravure  au  foud 
du  carton,  et  le  carton  sur  une  chaise,  avec 
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un  mouvement  d'horreur  qui  ne  put  échap- 
per à  mademoiselle  de  Villepreux;  et,  repre- 
nant son  marteau ,  il  acheva  de  replacer  la 
porte  avec  une  rapidité  extrême.  Puis  s'éloi- 
gnant  sans  saluer,  sans  tourner  les  yeux  vers 
les  deux  dames,  il  quitta  l'atelier  plein  de 
haine  pour  son  idole ,  et  plein  de  mépris 
pour  lui  -  même  aussi ,  qui  s'était  laissé 
bercer  par  de  folles  imaginations. 


CHAPITRE  II, 


-c^go- 


Quand  les  jeunes  clames  se  trouvèrent  tête 
à  tête ,  il  y  eut  entre  elles  une  conversation 
assez   singulière. 

—  Vous  avez  dit  une  parole  bien  dure 
pour  ce  pauvre  jeune  homme,  dit  la  mar- 
quise en  voyant  Pierre  Huguenin  s'éloigner. 

— Il  ne  l'a  pas  entendue,  répondit  Yseult, 
et  d'ailleurs  il  n'aurait  pas  pu  la  comprendre. 
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Yseult  sentait  qu'elle  se  mentait  à  elle- 
même.  Elle  avait  fort  bien  remarqué  l'indi- 
gnation de  l'artisan  ;  et  comme,  malgré  les 
préjugés  que  l'usage  du  monde  avait  pu  lui 
donner,  elle  était  foncièrement  bonne  et 
juste,  elle  éprouvait  un  repentir  profond  et 
une  sorte  d'angoisse.  Mais  elle  avait  trop  de 
fierté  pour  en  convenir. 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  reprit 
Joséphine ,  ce  garçon  a  été  blessé  au  cœur, 
cela  était  facile  à  voir. 

—  Il  aurait  tort  de  croire  que  j'ai  songé 
à  l'humilier,  répondit  Yseult,  qui  cherchait 
à  s'excuser  à  ses  propres  yeux.  Vous  m'eus- 
siez trouvée  tête  à  tête ,  n'importe  avec 
quel  homme  autre  que  mon  père  ou  mon 
frère ,  j'aurais  pu  vous  faire  la  même  réponse. 

—  Oui  da  !  répartit  la  marquise.  Vous  ne 
l'auriez  pas  laite,  cousine!  c'eût  été  mettre 
au  défi  tout  antre  (pi'uii  pauvi'e  diable  d'ar- 
tisan ;  et  connue  vous  savez  ({ue,  du  coté 
d'un  homme  coin  me  ccld,   vous  n'avez  j'ieu 
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à  craindre,  vous  avez  été  brave  et  cruelle  à 
bon  marché. 

—  Eh  bien  i  si  j'ai  eu  tort ,  c'est  votre 
faute,  Joséphine,  dit  mademoiselle  de  Yille- 
preux  avec  un  peu  d'humeur.  Vous  avez 
provoqué  cette  sotte  réponse  par  une  excla- 
mation déplacée. 

—  Eh!  mon  Dieu!  qu'ai-je  donc  fait  de  si 
révoltant?  Le  fait  est  que  j'ai  été  surprise  de 
vous  trouver  en  conversation  animée  avec  un 
garçon  menuisier.  Qui  ne  l'eût  été  à  ma 
place?  J'ai  fait  un  cri  malgré  moi;  et  quand 
j'ai  vu  ce  garçon  rougir  jusqu'au  blanc  des 
yeux ,  j'ai  été  bien  fâchée  d'être  entrée 
aussi  brusquement.  Mais  comment  pouvais-je 
prévoir. . . 

—  Ma  chère,  ditYseult,  en  l'interrompant 
avec  un  dépit  qu'elle  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  jamais  éprouvé ,  permettez  -  moi  de 
vous  dire  que  vos  explications ,  vos  réflexions 
et  vos  expressions  sont  de  plus  en  plus  ridi- 
cules, et  que  tout  cela  est  du  plus  mauvais 

I.  8 
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ton.  Faites -moi  l'amitié  de  parler  d'autre 
chose.  Si  je  prenais  mon  grand-père  pour 
juge  de  la  question ,  il  comprendrait  peut- 
être  mieux  que  moi  ce  que  vous  avez  dans 
l'esprit,  mais  je  ne  sais  pas  s'il  voudrait 
me  le  dire. 

—  Vous  me  donnez  là  une  leçon  bien 
blessante,  répondit  Joséphine,  et  c'est  la  pre- 
mière fois  que  vous  me  parlez  ainsi,  ma 
chère  Yseult.  J'ai  dit  apparemment  quelque 
chose  de  bien  inconvenant ,  puisque  j'ai  pu 
vous  blesser  si  fort.  C'est  la  faute  de  mon 
peu  d'éducation;  mais  vous,  qui  avez  tant 
d'esprit,  ma  cousine ,  je  m'étonne  que  vous 
ne  soyez  pas  plus  indulgente  à  mon  égard. 
Si  je  vous  ai  offensée,   pardonnez-le   moi... 

—  C'est  moi  qui  vous  supplie  de  me  ])ar- 
donner ,  dit  Yseult  d'une  voix  oppressée  en 
embrassant  Joséphiue  avec  force ,  c'est  moi 
qui  ai  tort  de  toutes  les  manières.  Une  faute 
en  entrahie  toujours  uue  autre.  J'ai  dit  tout 
A  l'heure  une  niauvaise  parole ,  et,  parce  que 
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j'en  souffre,  voilà  que  je  vous  fais  souffrir. 
Je  vous  assure  que  je  souffre  plus  que  vous 
clans  ce  moment. 

—  ]\'en  parlons  plus,  dit  la  marquise  en 
embrassant  les  mains  de  sa  cousine;  un  mot 
de  vous ,  Yseult ,  me  fera  toujours  tout 
oublier. 

Yseult  s'efforça  de  sourire,  mais  il  lui 
resta  un  poids  sur  le  cœur.  Elle  se  disait 
que  si  l'artisan  avait  entendu  le  mot  cruel 
qu'elle  se  reprochait ,  elle  ne  pourrait  jamais 
l'efTacer  de  son  souvenir;  et,  soit  la  fierté 
mécontente,  soit  l'amour  de  la  justice,  elle 
sentait  une  blessure  au  fond  de  sa  conscience  ; 
elle  n'était  pas  habituée  à  être  mal  avec  elle- 
même. 

La  marquise  cherchait  à  la  distraire. 

—Voulez-vous,  lui  dit-elle,  que  je  vous 
montre  le  dessin  que  j'ai  fait  hier?  vous  me 
le  corrigerez. 

—  Volontiers ,  répondit  Yseult.  Et  lorsque 
le    dessin    fut    devant    ses    yeux  :   —  Vous 
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avez  eu,  lui  dit-elle ,  une  bonne  idée  de  faire  la 
chapelle ,  avant  qu'elle  ait  perdu  son  carac- 
tère de  ruine  et  son  air  d'abandon.  Je  vous 
avoue  que  je  regretterai  ce  désordre  où 
j'avais  l'habitude  de  la  voir,  cette  couleur 
sombre  que  lui  donnaient  la  poussière  et  la 
vétusté.  Je  regrette  déjà  ces  voix  lamen- 
tables qu'y  promenait  le  vent  en  pénétrant 
par  les  crevasses  des  murs  et  les  fenêtres 
sans  vitres,  les  cris  des  hiboux,  et  ces  petits 
pas  mystérieux  des  souris  qui  semblent  la 
danse  des  lutins  au  clair  de  la  lune.  Cet 
atelier  me  sera  bien  commode;  mais,  comme 
tout  ce  qui  tend  au  bien-être  et  à  l'utile, 
il  aura  perdu  sa  poésie  romantique  quand  les 
ouvriers  y  auront  passé. 

Yseult  examina  le  dessin  de  sa  cousine , 
le  trouva  assez  joli ,  corrigea  quelques  fautes 
de  ])erspective ,  l'engagea  à  le  colorier  au 
lavis,  et  l'aida  à  dresser  son  chevalet  sin*  le 
palier  de  la  liibune.  Elle  espérait  peut-être 
(pi'en  venant  de  temps   en    temps  se   placer 
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auprès  d'elle,  elle  trouverait  l'occasion  d'être 
affable  avec  Pierre  Huguenin,  et  de  lui  faire 
oublier  ce  qu'elle  appelait  intérieurement  son 
impertinence.  Il  est  certain  qu'elle  le  dé- 
sirait ,  et  que  dès  ce  jour  elle  ne  le  vit 
plus  passer  sans  éprouver  un  peu  de  honte. 
II.  y  avait  dans  cette  souffrance  une  exces- 
sive candeur  et  une  sorte  de  scrupule  reli- 
gieux ,  où  le  plus  austère  casuiste  n'aurait 
rien  trouvé  à  reprendre,  mais  dont  certaines 
femmes  du  monde  se  seraient  moquées , 
scandalisées  peut-être. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  ne  trouva  point 
l'occasion  qu'elle  cherchait.  Pierre,  dès  qu'il 
l'apercevait,  sortait  de  l'atelier,  ou  se  tenait 
si  loin,  et  se  plongeait  tellement  dans  son 
travail,  qu'il  était  impossible  d'échanger  avec 
lui  un  mot,  un  salut,  pas  même  un  regard. 
Yseult  comprit  ce  ressentiment,  et  n'osa  plus 
revenir  sur  le  palier  tant  que  dura  le  dessin 
de  Joséphine.  Ainsi,  chose  étrange  !  il  y 
avait  un  secret  îles  ))lus   délicats  entre  ma- 
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demoiselle  de  Villepreux  la  fille  du  seigneur, 
et  Pierre  Huguenin,  le  compagnon  menuisier; 
un  secret  qui  se  cachait  dans  les  fibres  du 
cœur  plus  qu'il  ne  se  formulait  dans  les 
pensées ,  et  que  chacun  d'eux  savait  bien 
devoir  occuper  l'autre ,  quoique  ni  l'un  ni 
l'autre  n'eût  consenti  à  se  rendre  compte  de 
cette  douloureuse  sympathie. 

Il  se  passait  bien  autre  chose ,  vraiment , 
dans  l'esprit  de  la  marquise  ;  et  je  ne  sais 
comment  m'y  prendre,  o  respectable  lectrice! 
pour  vous  le  faire  pressentir.  Elle  dessinait, 
et  son  dessin  ne  finissait  pas.  Yseult,  qui 
était  fort  adonnée  à  la  lecture ,  à  la  rédac- 
tion analytique  d'ouvrages  assez  sérieux  pour 
son  sexe  et  pour  son  âge ,  se  tenait  une 
partie  de  la  journée  dans  son  cabinet,  dont 
la  porte  restait  ouverte  entre  elle  et  sa  cou- 
sine ,  mais  dont  la  tapisserie  la  dérobait  aux 
regards  des  ouvriers.  Elle  n'allait  plus  sur  le 
palier,  et  regardait  le  dessin  de  Joséphine 
seulement   lorscpie    (cllc-ci    le    lui    apportait. 
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Or  Joséphine  le  lui  montrait  de  moins  eu 
moins,  et  finit  par  ne  plus  le  lui  montrer  du 
tout.  Yseuit  s'en  étonna,  et  lui  dit  un  soir  : 

—  Eh  bien,  cousine,  qu'as-tu  donc  fait 
de  ton  dessin?  Ce  doit  être  un  chef-d'œuvre^ 
car  il  y  a  huit  jours  que  tu  y   travailles. 

■ — 11  est  horrible,  répondit  la  marquise 
vivement:  affreux,  manqué,  barbouillé!  Ne 
me  demande  pas  à  le  voir,  j'en  suis  hon- 
teuse ;  je  veux  le  déchirer  et  le  recommencer. 

—  J'admire  ton  courage,  reprit  Yseuit; 
mais,  si  ce  n'était  pas  te  demander  un  trop 
grand  sacrifice ,  je  te  supplierais ,  moi ,  d'en 
rester  là.  Le  bruit  des  ouvriers  et  la  pous- 
sière qu'ils  font  m'incommodent  beaucoup.  J'ai 
l'habitude  de  travailler  ici,  et  je  serais,  je  crois, 
incapable  de  travailler  ailleurs.  Il  faudra  que 
j'y  renonce  si  tu  continues  à  me  laisser  la 
porte   ouverte. 

—  Eh  bien  !  si  je  dessinais  avec  la  porte 
fermée?...   dit  la  marquise  timidement. 

—  Je  ne  sais  trop  comment  motiver  ce  que 
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je  vais  te  dire ,  répondit  Yseult  après  un  in- 
stant de  silence  ;  mais  il  me  semble  que  cela 
ne  serait  pas  convenable^  pour  toi  :  que  t'en 
semble  ? 

—  Convenable  !  le  mot  m'étonne  de  ta  part. 
—Oh  !  je  sais  bien  que  je  t'ai  dit  qu'on 

était  seule,  quoique  tête  à  tête  avec  un  ou- 
vrier; mais  c'était  une  idée  fausse  autant 
qu'une  parole  insolente ,  et  tu  sais  que  je 
me  la  reproche.  Non ,  tu  ne  serais  pas  seule 
au  milieu  de  six  ouvriers. 

—  Au  milieu  ?  Mais  Dieu  me  préserve 
d'aller  me  mettre  au  beau  milieu  de  l'atelier  ! 
Ce  ne  serait  pas  du  tout  le  point  de  vue 
pour  dessiner. 

—  Je  sais  bien  que  la  tribune  est  à  vingt 
pieds  du  sol ,  et  que  tu  es  censée  dans  une 
autre  pièce  que  celle  où  ils  travaillent;  mais 
enfin...  que  sais-je?...  .le  te  le  demande  à 
toi-même,  Joséphine.  Tu  dois  savoir  mieux 
que  moi  ce  cpii  est  convenable  et  ce  qui 
ne  l'est    pas.  ' 
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—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  répondit 
la  marquise  avec  une  petite  moue  qui  ne 
l'enlaidissait  point. 

—  Gela  semble  te  contrarier,  ma  pauvre 
enfant?  reprit  Yseult. 

—  Je  l'avoue,  ce  dessin  m'amusait.  Il  y 
avait  là  quelque  chose  de  joli  à  faire,  et 
j'aurais  fini  par  réussir. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  passionnée  pour 
le  dessin ,  Joséphine. 

—  Et  toi ,  je  ne  t'ai  jamais  vue  si  anglaise , 
Yseult. 

—  Eh  bien ,  si  tu  y  tiens  tant ,  continue. 
Je  supporterai  encore  le  bruit  du  marteau 
qui  me  fend  le  cerveau ,  et  cette  malheureuse, 
scie  qui  me  fait  mal  aux  dents,  et  cette 
maudite  poussière  qui  gâte  tous  mes  livres 
et  tous  mes  meubles. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  de  cela. 
Mais  quelle  différence  trouves-tu  donc  à  ce 
({ue  nous  soyons  séparées  par  une  porte  ou 
par  une  tapisserie? 
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—  Moi?  je  ne  sais  pas;  il  me  semble 
que;  moyennant  la  tapisserie,  tu  n'as  pas  l'air 
d'être  seule ,  et  qu'avec  la  porte  ce  sera  bien 
différent. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  ces  gens-là 
font  attention  à  moi ,  à  la  distance  où  ils 
sont  de  la  tribune?  Je  dis  plus  :  crois-tu 
que  je  sois  quelqu'un  pour  eux? 

—  Joséphine ,  dit  Yseult  en  riant  et  en 
rougissant  à  la  fois,  vous  êtes  une  hypocrite. 
Pourquoi  avez-vous  fait  un  cri  lorsque  vous 
avez  trouvé  Pierre  Huguenin  ici ,  causant 
avec  moi,  il  y  a  huit  jours? 

—  Je  ne  sais  pas  non  plus,  moi!  vraiment 
je  n'en  sais  rien  ,  Yseult  j  c'était  une  sottise 
de  ma  part. 

—  Et  c'en  était  peut-être  une  de  la  mienne 
de  trouver  ce  tête  à  tête  insignifiant;  j'y  ai 
songé  depuis.  Un  homme  est  toujours  un 
homme,  (pioi  (ju'oii  en  dise.  Je  ne  causerais 
pas  tête  à  têt»;  dans  nïon  cabinet  avec  Isidore 
Lerebours  ,  par  exemple... 
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— Parce  qu'il  est  sot,  suffisant,  malappris! 

—  Un  artisan,  comme  Pierre  Huguenin  , 
par  exemple,  qui  n'est  ni  mal  appris,  ni 
suffisant,  ni  sot,  est  donc  beaucoup  plus  un 
homme  que  M.   Isidore? 

—  Oh  !   cela  est  certain  ! 

—  Et  pourtant  tu  n'irais  pas  dessiner  dans 
un  atelier  où  il  y  aurait  plusieurs  Isidores  ras- 
semblés ! 

—  Oh!  non  certes!  Pourtant  je  m'y  croirais 
bien  seule;  et  si  j'étais  condamnée  à  vivre 
dans  une  île  déserte  avec  le  plus  parfait 
d'entre  eux... 

—  Tu  ferais  le  portrait  des  bêtes  les  plus 

laides  plutôt   que  le  sien,   je  le   conçois 

Mais  qu'est-ce  donc  que  ce  personnage  que 
je  vois  là? 

Tout  en  parlant  avec  sa  cousine,  Yseult 
avait  ouvert  le  carton  de  dessins,  et  elle 
avait  trouvé  celui  de  l'atelier.  Elle  y 
avait  jeté  les  yeux  ,  sans  que  Joséphine 
préoccupée  songeât  à  l'en  emêpcher,  et  elle 
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venait  d'y  remarquer  une  jolie  petite  figure 
posée  gracieusement  sur  un  fût  de  colonne 
gothique. 

Joséphine  fit  un  petit  cri,  s'élança  sur 
le  dessin ,  et  voulut  l'arracher  des  mains  de 
sa  cousine  qui  le  lui  dérobait  en  courant 
autour  de  la  chambre.  Ce  jeu  dura  quelques 
instants  -,  puis  Joséphine  qui  était  très-nerveuse 
devint  toute  rouge  de  dépit,  et  arracha  le 
dessin  dont  une  moitié  resta  dans  les  mains 
d'Yseult  :  c'était  précisément  la  moitié  où 
figurait  le  personnage. 

—  C'est  égal ,  dit  Yseult  en  riant.  Il  est 
fort  gentil,  vraiment!  Pourquoi  te  fâches -tu 
ainsi?  Eh  bien!  te  voilà  avec  les  yeux  pleins 
de  larmes?  que  tu  es  enfant!  Tu  voulais  dé- 
chirer ton  dessin?  C'est  fait.  T'en  repens-tu? 
je  me  charge  de  le  recoller  ;  il  n'y  paraîtra 
pas.  Au  fait,  ce  serait  dommage,  il  est  très- 
joli. 

—  (^c  n'est  pas  bien.  Ysenll .  ce  que  tu 
fais  là.  Je  ne  v<uilais  pas  (pie   tu    le  visses. 
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—  Tu  as  de  l' amour-propre  avec  moi,  à 
présent?  N'es-tu  pas  mon  élève?  depuis 
quand  les  élèves  cachent-ils  leur  travail  au 
maître?  Mais  dis-moi  donc,  Joséphine,  quel 
est  ce  personnage? 

—  Mais,  tu  le  vois,  une  figure  de  fan- 
taisie, un  page  du  moyen-âge. 

—  Bah!  c'est  un  anachronisme.  Si  la  cha- 
pelle était  debout,  le  page  serait  bien  placé  ; 
mais  quand  elle  est  en  ruines,  il  est  hors  de 
date.  Il  est  peu  probable  que  ce  pauvre 
jeune  homme  se  soit  conservé  là  dans  toute 
sa  fraîcheur  et  avec  les  mêmes  habits  depuis 
trois  cents  ans. 

—  Tu  Yois    bien    que    tu    te   moques   de 
moi,    c'est    ce   que   je   voulais    m'épargner. 

—  Si  tu  te  fâches,  je  n'oserai  plus  te  rien 
dire...  Pourtant... 

—  Eh  bien!  dis,  puisque  tu  os  en   train. 

Ne 'te  gène  pas. 

—  Joséphine,  ce  page-là  ressemble  au  Co- 
rinthien à  faire  trembler. 
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—  Le  Corinthien  avec  un  pourpoint  tailladé 
et  une  toque  de  page  ?  tu  es  folle  ! 

—  Le  pourpoint  est  proche  parent  d'une 
veste  ;  et  quant  à  cette  toque,  elle  est  cou- 
sine-germaine de  celle  du  Corinthien,  qui 
n'est  pas  laide  du  tout,  et  qui  lui  sied  fort 
bien.  Il  porte  les  cheveux  longs  et  coupés 
absolument  comme  ceux-là;  enfin,  il  a  une 
charmante  figure  comme  ce  page-là.  Allons  ! 
c'est  son  ancêtre,  n'en  parlons  plus. 

—  Yseult,  dit  la  marquise  en  pleurant, 
je  ne  vous  croyais  pas  méchante. 

Le  ton  dont  ces  paroles  furent  pronon- 
cées, et  les  larmes  qui  s'échappèrent  des 
yeux  de  Joséphine',  firent  tressaillir  Yseult  de 
surprise.  Elle  laissa  tomber  le  dessin,  croyant 
rêver,  et  s'efforça  de  consoler  sa  cousine, 
mais  sans  savoir  comment  elle  avait  pu  l'of- 
fenser ;  car  elle  n'avait  eu  d'autre  intention 
que  celle  de  faire  une  plaisanterie  très- 
innocente,  et  (pii  n'était  pas  tout  à  fait  nou- 
velle  entre    elles  deux.   Elle  n'osa   point  ar- 
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rêter  sa  pensée  sur  la  découverte  que  ces 
larmes  lui  faisaient  pressentir,  et  eu  repoussa 
bien  vite  l'idée,  comme  absurde  et  outra- 
geante pour  sa  cousine.  Celle-ci ,  voyant  la 
candeur  d'Yseult,  essuya  ses  larmes;  et  leur 
querelle  finit  comme  toutes  finissaient ,  par 
des  caresses  et  des  éclats  de  rire. 

Eh  bien  !  vous  l'avez  deviné ,  6  lectrice 
pénétrante  !  la  pauvre  Joséphine ,  ayant  lu 
beaucoup  de  romans  (que  ceci  vous  soit  un 
avertissement  salutaire!),  éprouvait  le  besoin 
irrésistible  de  mettre  dans  sa  vie  un  roman 
dont  elle  serait  l'héroïne  ;  et  le  héros  était 
trouvé.  Il  était  là ,  jeune ,  beau  comme  un 
demi-dieu,  intelligent  et  pur  plus  qu'aucun 
de  ceux  qui  ont  droit  de  cité  dans  les  ro- 
mans les  plus  convenables.  Seulement  il  était 
compagnon  menuisier,  ce  qui  est  contraire 
à  tous  les  usages  reçus,  je  l'avoue;  mais  il 
était  couronné ,  outre  ses  beaux  cheveux , 
d'une  auréole  d'artiste.  Ce  génie  éclos  par 
miracle  était  choyé  et  vanté  chaque  soir  au 
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salon  par  le  vieux  comte  qui  se  faisait  un 
amusement  et  une  petite  vanité  de  l'avoir 
découvert  ,  et  celte  position  intéressante  le 
mettait  fort  à  la  mode  au  château.  Ce  serait 
aujourd'hui  un  rôle  usé  :  on  a  vu  déjà 
,  tant  de  jeunes  prodiges,  qu'on  en  est  las; 
et  puis,  il  est  bien  certain  qu'on  en  est 
venu  à  reconnaître  que  le  peuple  est  le 
grand  foyer  d'intelligence  et  d'inspiration. 
Mais ,  à  ces  beaux  jours  de  la  restauration 
dont  je  vous  parle,  c'était  une  nouveauté  de 
l'apercevoir,  une  hardiesse  de  ne  pas  le  nier, 
et  une  générosité  seigneuriale  d'en  favoriser 
l'essor.  Souvenez-vous  que  dans  ce  temps  déjcà 
si  éloigné  de  l'année  1840  par  ses  mœurs 
et  ses  opinions,  les  gens  comme  il  faut  ne 
voulaient  point  que  le  peuple  apprît  à  lire, 
(ît  poui'  cause.  Le  vieux  comte  do  Villepreux 
était  d'un  libéralisme  effréné  aux  yeux  des 
gentillâtres  ses  voisins,  et  ce  libéralisme  élait 
d'inie  originalité  et  d'un  goût  ex([uis  aux 
yeux    (le    la    jeiuiesse    cultivée   du    pays.    Il 
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était  tout  simple  que  la  romanesque  José- 
phine donnât  un  peu  dans  cet  engouement 
de  la  mode,  sans  en  comprendre  la  portée. 
Elle  voyait  dans  son  héros  un  Giotto  ou  un 
Benvenuto  en  herbe;  et  par-dessus  tout  cela 
il  ne  s'appelait  ni  la  Rose,  ni  la  Tulipe, 
ni  la  Réjouissance ,  ni  le  Flamheau- 
d' amour  :  le  moindre  de  ces  surnoms  eût  mal 
sonné  aux  oreilles,  et  l'eût  dépoétisé,  comme 
on  dit  maintenant;  mais  il  avait  un  surnom 
qui  plaisait  et  qu'on  aimait  à  lui  confirmer  : 
il  s'appelait  le  Corinthien. 

Pourquoi  le  Corinthien  fut-il  remarqué,  et 
pourquoi  Pierre  Huguenin  ne  le  fut-il  pas? 
Ce  dernier  n'avait  guère  moins  de  succès  au 
salon  ;  c'est-à-dire  que  lorsque,  dans  les  cau- 
series du  soir,  on  mentionnait  le  Corinthien, 
on  mettait  toujours  Pierre  de  moitié  dans  les 
éloges  qu'on  lui  donnait.  Le  comte  admirait 
sa  belle  prestance,  son  air  distingué,  ses  ma- 
nières dont  la  dignité  naturelle  était  bien 
digne  de  remaniue,   son  langage  probe,  in- 

II.  4 
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telligent ,  sensé ,  et  surtout  son  ardente  et 
poétique  amitié  pour  le  jeune  sculpteur.  Mais 
c'est  que  le  sculpteur  était  doué  du  feu  sacré , 
qu'il  avait  dû  refléter  sur  son  ami  le  me- 
nuisier. Lorsqu'on  disait  ces  choses,  le  front 
de  la  marquise  s'animait  ;  elle  se  trompait  de 
cartes  en  jouant  au  re's>ersi  avec  son  oncle, 
ou  faisait  rouler  ses  pelottes  de  soie  en  bro- 
dant au  métier;  et  puis  elle  hasardait  un 
timide  regard  vers  sa  cousine.  Il  lui  semblait 
qu'elle  devait  surprendre,  tôt  ou  tard,  un 
roman  analogue  entre  elle  et  Pierre  Hugue- 
•nin,  et  cette  fantaisie  de  son  imagination  lui 
doimait  du  courage.  Pourtant  la  paisible 
Yseult  lui  parlait  de  Pierre  avec  tant  de  calme 
et  de  franchise ,  qu'il  n'y  avait  guère  d'illu- 
sion à  se  faire  de  ce  côté-là. 

IMais  si  Joséphine  comprenait  qu'on  pût  et 
qu'on  dût  faire  attention  à  Pierre,  elle  n'en 
avait  pas  moins  accordé  la  préférence  au 
jeune  Amaury.  On  pouvait  se  familiariser 
plus  aisément  avec  celui-ci  ipie  l'on  coiisidé- 
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rait  un  peu  comme  un  enfant.  On  le  nommait 
le  petit  sculpteur;  on  s'entretenait  de  l'avenir 
qu^on  lui  rêvait;  tous  les  jours  on  allait  le 
voir  travailler;  le  comte  le  tutoyait,  l'appelait 
soji  enfant ,  et  lui  prenait  la  tête  pour  le 
présenter  aux  personnes  qui  venaient  lui 
rendre  visite  et  qu'il  conduisait  à  l'atelier. 
On  remarquait  la  largeur  et  l'élévation  de  son 
front;  un  docteur  du  pays,  partisan  de  La- 
vater  et  de  Gall ,  voulait  mouler  son  crâne. 
Enfin,  il  avait  un  succès  plus  brillant  que 
maître  Pierre ,  avec  qui  l'on  ne  pouvait 
pas  jouer  de  même.  Il  est  triste  de  le 
dire  ,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  la  plupart  des  femmes  du  monde  atten- 
dent, pour  donner  la  préférence  à  un  homme, 
le  jugement  qu'en  porteront  les  salons;  et  le 
plus  goûté  est,  selon  elles,  le  plus  accom- 
pli. Joséphine  avait  été  trop  sensible  aux  sé- 
ductions de  la  vanité ,  pour  ne  pas  subir  un  peu 
ce  travers.  Elle  s'était  donc  monté  la  tête  pour  le 
liel  enfant,  et  ne  pouvait  plus  s'en  cacher. 
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Les  choses  en  étaient  venues  à  ce  point  qu'on 
l'en  plaisantait  tout  haut  dans  la  famille,  et 
qu'elle  se  livrait  à  la  plaisanterie  de  très- 
bonne  grâce.  Elle  la  provoquait  même  au 
besoin  ;  ce  qui  était  une  assez  bonne  ma- 
nœuvre pour  empêcher  que  la  remarque  ne 
tournât  au  sérieux.  Voilà  pourquoi  sa  cou- 
sine se  permettait  quelquefois  d'en  rire  avec 
elle ,  ne  pensant  nullement  qu'elle  pût  l'af- 
fliger par  ce  qui  lui  semblait  un  jeu  ;  et 
voilà  pourquoi  aussi  elle  fut  si  étonnée  lors- 
qu'elle la  vit  pleurer  à  cette  occasion.  Mais 
ces  larmes  ne  lui  apprirent  rien  encore  ;  car 
Joséphine  les  expliqua  par  un  amour-propre 
d'artiste,  par  une  migraine,  par  tout  ce  qu'il 
lui  plut  d'inventer. 

Toutes  les  cajoleries  du  château  n'avaient 
pas  jusqu'alors  troublé  la  cervelle  du  Ixm 
Corinthien.  L'engouement  du  vieux  comte 
partait  certainement  d'un  grand  fonds  de 
bienveillance  et  de  générosité  :  mais  il  était 
fort  imi)rudent;  car  il  p(^ii\ail  égarer  le  juge- 
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ment  du  jeune  homme,  arraché  à  son  oh- 
scurité  paisible  pour  être  lancé  d'un  bond 
dans  la  carrière  du  succès  et  de  l'ambition. 
Heureusement  Pierre  Huguenin  veillait  sur 
lui  comme  la  Providence,  et  le  maintenait 
dans  son  bon  sens  par  une  sage  critique.  De 
son  côté,  le  père  Huguenin,  tout  en  admi- 
rant franchement  l'adresse  et  le  goût  du  jeune 
sculpteur,  lui  donnait  l'avis  paternel  de  se 
tenir  en  srarde  contre  la  louan2;e.  Il  n'avait 
pas  à  se  plaindre  de  la  nouvelle  direction 
que  le  travail  de  ce  compagnon  allait  prendre  ; 
car  celui-ci,  fidèle  à  sa  parole,  ne  faisait  de 
sculpture  que  le  dimanche  ou  le  soir  pen- 
dant une  heure  ou  deux  de  la  veillée,  par 
manière  d'essai,  et  toutes  ses  journées  de  la 
semaine  étaient  consacrées  à  terminer  la  boi- 
serie pour  laquelle  il  avait  engagé  ses  ser- 
vices. Il  ne  devait  sculpter  définitivement 
qu'après  avoir  satisfait  entièrement  son  maitre. 
Mais  si  le  vieux  menuisier  ne  bliiniait  pas 
cette    tentative    hardie    (  voyant    même    avec 
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plaisir  son  fils  s'y  associer;  car  sur  ce  ter- 
rain cessait  toute  jalousie  de  métier,  toute 
concurrence  de  talent),  il  n'approuvait  pas 
tout  à  fait  les  fréquentes  et  amicales  relations 
qui  s'étaient  établies  entre  le  salon  et  l'ate- 
lier. —  Certainement ,  disait-il ,  je  n'ai  pas  à 
me  plaindre  du  vieux  comte.  C'est  un  homme 
juste,  et  son  économie  ordinaire  se  change 
en  magnificence  quand  il  rencontre  le  mé- 
rite. Il  a  des  façons  fort  honnêtes.  Sa  fille 
aussi  est  avenante  et  bonne,  sous  son  air 
tranquille  et  indifférent.  Le  jeune  homme  (il 
parlait  de  Raoul ,  le  frère  d'Yseult  )  est 
un  peu  borné ,  paresseux ,  et ,  comme  dit 
notre  Berrichon  ,  sert -de -rien;  mais,  en 
somme,  ce  n'est  pas  un  méchant  enfant;  et 
f[uand  ses  chiens  mangent  nos  poules,  il  bat 
bcs  chiens  sans  les  ménager.  Enfin  on  voit , 
aux  manières  de  l'intendant  avec  nous,  que 
son  maître  hii  a  commandé  d'être  poli  et 
humain  pour  V\  pauvre  monde.  Mais,  nial- 
gié    tout   cela ,    je    ne    peux    pas ,    moi ,    me 
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mettre  à  aimer  ces  gens-là  comme  j'aimerais 
d'autres  gens,  des  gens  de  notre  espèce.  Je 
vois  le  père  Lacrête  qui  n'en  est  pas  content, 
parce  que  ses  manières  un  peu  sans  façon,  et 
son  envie  bien  naturelle  de  gagner  le  plus 
possible,  ne  sont  pas  bien  venues  au  château. 
Monsieur  le  comte  a  beau  faire ,  il  ne  me 
fera  pas  croire  qu'il  aime  le  peuple ,  quoi- 
qu'il passe  pour  un  fameux  libéral,  et  que 
les  imbéciles  le  traitent  de  jacobin.  Il  tirera 
bien  son  chapeau  à  celui  de  nous  qui  aura 
le  plus  d'esprit;  mais  on  n'a  qu'à  s'oublier 
un  peu  avec  lui ,  on  verra  comme  il  remon- 
tera sur  ses  grands  chevaux  pour  passer 
sur  le  ventre  des  manants.  Il  sortira  bien  \\\\ 
louis  d'or  de  sa  poche  pour  qu'un  pauvre 
diable  boive  à  sa  santé;  mais  essayons  de 
boire  à  la  république,  on  verra  comme  il 
nous  paiera  les  violons!  Je  vois  bien  la  de- 
moiselle du  château  faire  l'aumône,  aller  et 
venir  chez  les  malades  comme  une  sœur  de 
charité ,  causer  avec  un  gueux  comme  avec 
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un  riche,  et  porter  des  robes  moins  belles 
que  celles  de  sa  fille  de  chambre;  on  ne 
peut  pas  dire  qu'elle  veuille  écraser  le  vil- 
lage, ni  qu'elle  ait  jamais  refusé  de  rendre 
un  service;  mais  allez  lui  proposer  d'épouser 
le  fils  d'un  gros  fermier  :  eût-il  de  l'éduca- 
tion et  des  écus  autant  qu'elle ,  elle  vous 
dira  qu'elle  ne  saurait  déroger.  Je  ne  la 
blâme  pas;  les  bourgeois  ne  valent  pas  mieux 
que  les  nobles.  Mais  enfin  rappelez  -  vous , 
mes  enfants,  que  les  grands  seront  toujours 
les  grands,  et  les  petits  toujours  les  petits. 
On  a  l'air  de  chercher  à  vous  le  faire  ou- 
blier; mais  laissez-vous-y  prendre,  et  vous 
verrez  comme  on  vous  rafraîchira  la  mé- 
moire !  Oh  !  oh  !  je  n'ai  pas  vécu  jusqu'à 
présent  sans  savoir  ce  que  pèse  un  vilain 
dans  la  main  de  son  seigneur. 

Il  y  avait  une  chose  qui  déplaisait  sur- 
tout au  pure  llugiicnin  ;  c'était  l'assiduité  de 
la  marquise  à  se  poser  sin-  la  tribune  pour 
(lossiiior  pendant  (juc  les  ouvriers  travaillaient 
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devant  elle.  Il  semblait  craindre  que  sou  fils 
n'y  fît  trop  d'attention.  Que  vient  faire  là 
cette  belle  dame?  disait-il  bien  bas  quand 
elle  était  partie.  Est-ce  la  place  d'une  mar- 
quise, de  se  tenir  lù-haut  comme  une  poule 
sur  un  bâton ,  tandis  que  des  gars  comme 
vous  lui  regardent  le  bout  du  pied?  Je  veux 
bien  qu'elle  ait  le  pied  petit;  la  grosse  Mar- 
ton  l'aurait  petit  aussi,  si,  au  lieu  de  porter 
des  sabots,  elle  s'était  serrée  toute  sa  vie 
dans  des  escarpins.  Et  moi ,  je  ne  vois  pas 
ce  que  cela  a  de  si  beau.  En  marche- 1- on 
mieux?  en  saute -t- on  plus  haut?  Et  d'ail- 
leurs, à  qui  veut -elle  plaire?  qui  veut -elle 
épouser?  N'est- elle  pas  mariée?  Et,  ne  le 
fût-elle  pas,  voudrait-elle  d'un  artisan?  En- 
fin, que  fait -elle  là-haut  sur  son  perchoir? 
Est-ce  pour  nous  surveiller?  est-ce  pour  faire 
notre  portrait?  Ne  voilà-t-il  pas  des  messieurs 
bien  costumés,  en  blouse  ou  en  manches  do 
chemise,  pour  lui  servir  de  modèles?  Ou  dit 
qu'il  y  a  à  Paris  des  gens  ((u'on   paie  poui' 
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^  avoir  une  grande  barbe  et  pour  se  faire 
mettre  en  tableau.  Mais  c'est  un  métier  de 
fainéant,  et  ça  n'est  pas  le  nôtre. 

—  Ma  foi ,  disait  le  Berrichon  ,  je  ne  'ga- 
gnerais pas  beaucoup  à  ce  métier-là;  car  je 
ne  suis  pas  beau,  et  à  moins  qu'il  n'y  eut 
un  singe  à  fourrer  dans  une  peinture ,  je 
n'aurais  pas  beaucoup  de  pratiques.  Mais 
savez-YOus,  notre  maître,  qu'elle  est  bien 
heureuse ,  la  petite  baronne ,  ou  la  petite 
comtesse,  comme  on  l'appelle,  de  se  trouver 
avec  des  garçons  honnêtes  comme  nous, 
qui  ne  disons  jamais  de  vilaines  paroles  et 
qui  ne  chantons  que  des  chansons  morales  P 
Car  enfin ,  il  y  a  bien  des  ouvriers  qui  ne 
souffriraient  pas  de  se  voir  lorgnés  comme 
ça,  et  qui  la  feraient  partir  en  disant  des 
gros  mots  exprès  devant  elle. 

—  C'est  ce  que  nous  ne  ferons  jamais , 
j'espère,  dit  Âmaury  ;  nous  devons  du  res- 
pect à  une  femme,  qu'elle  soit  mendiante  ou 
marquise  ;  et,  d'ailleurs,  nous  nous  respectons 
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trop  nous-mêmes  pour  tenir  des  propos  gros- 
siers. On  est  là  pour  travailler ,  on  travaille. 
Cette  dame  travaille  aussi.  Je  ne  sais  si 
c'est  à  quelque  chose  de  beau  ou  d'utile. 
Il  faut  le  croire  :  sans  cela  quel  plaisir  trou- 
verait-elle à  quitter  sa  société  pour  la  nôtre? 
La  marquise  ne  faisait  pas  d'autre  im- 
pression sur  Amaury.  Il  avait  bien  remarqué 
qu'elle  était  jolie,  à  force  de  l'entendre  dire  ; 
mais  il  ne  voulait  pas  croire  qu'elle  fût  là 
pour  lui,  comme  le  Berrichon  et  les  apprentis 
le  pensaient.  D'ailleurs  il  n'avait  dans  l'esprit 
que  la  sculpture ,  et  dans  le  cœur  que  la 
Savinienne. 


CHAPITRE  111. 
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Le  vieux  comle  n'était  pas  très-connu  dans 
son  village  dtî  Villepreux.  Il  n'avait  pris 
possession  de  ce  domaine  (pi'après  la  révo- 
lution ,  et  il  n'y  était  jamais  venu  (pie  de 
loin  en  loin ,  et  ])our  y  faire  des  stations 
de  trois  mois  tout  au  plus.  C'était  la 
moins  splendide  de  ses  habitations  ,  et  la  plus 
i-(.'liréc  de  ses  terres  vers  l'intérieur  paisible 
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de  la  France.  A  cette  époque-là,  la  Sologne 
n'était  pas  semée ,  comme  aujourd'hui ,  de 
belles  forêts  naissantes ,  ni  coupée  de  routes 
praticables.  Ce  pays,  où  il  reste  encore  tant 
à  faire ,  était  un  désert ,  où  la  misérable 
population  des  campagnes  subsistait  à  peine, 
mais  où  les  capitalistes  pouvaient  tenter 
d'heureuses  améliorations.  Sous  le  prétexte 
de  s'adonner  à  l'agriculture  ,  le  vieux  seigneur 
venait  de  s'y  installer  avec  tous  les  prépa- 
ratifs que  le  projet  d'un  long  séjour  entraîne. 
Les  travaux  qu'il  y  faisait  faire,  et  la  quan- 
tité de  malles,  de  livres,  et  de  domestiques, 
qu'on  y  voyait  arriver  i^haque  jour,  annon- 
çaient une  prise  de  possession  en  règle.  Cela 
donnait  lieu ,  comme  on  peut  le  croire ,  à 
beaucoup  de  commentaires  ;  car  en  province, 
rien  ne  peut  se  passer  naturellement.  Il  faut 
à  tout  une  explication  mystérieuse.  Les  uns 
disaient  que  le  vieux  seigneur  venait  là  pour 
composer  des  mémoires ,  ce  qui  paraissait 
ressortir  des  longues  dictées  qu'il  faisait  à  sa 
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fille ,  et  de  la  vie  de  cabinet  qu'il  menait 
avec  elle.  Les  autres  penchaient  à  croire 
que  cette  même  fille,  qui  paraissait  lui  être 
si  chère,  avait  dû  se  mettre  en  tête  à  Paris 
quelque  amour  malheureux ,  dont  on  venait 
la  soigner  et  la  guérir  dans  la  solitude  et  le 
recueillement.  La  pâleur  habituelle  de  cette 
jeune  personne,  son  air  grave,  ses  habitudes 
de  retraite,  ses  longues  veilles,  étaient  des 
choses  assez  étranges  aux  yeux  des  habitants 
de  la  contrée  pour  qu'il  fallût  les  expliquer 
par  un  roman. 

Ces  derniers  propos  revenaient  quelquefois 
à  l'oreille  de  Pierre  Huguenin ,  et  ne  lui 
paraissaient  pas  dénués  de  fondement.  Made- 
moiselle de  Villepreux  était  si  différente,  en 
etYct ,  des  jeunes  personnes  de  son  âge ,  la 
fraîcheur  et  la  vivacité  de  sa  cousine  faisaient 
un  tel  contraste  à  coté  d'elle ,  et  ])uis  on 
exagérait  tellement  l'excentricité  de  ses  hal)i- 
tudes,  (|u'il  ne  savait  à  «pielle  idée  s'arrêter. 
Mais    (|ii('    lui    im|)ortait  ?  C'est    la    (jucstioii 
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qu'il  se  faisait  à  lui-même;  et  cependant, 
lorsqu'il  entendait  parler  de  celte  passion 
supposée,  il  sentait  son  cœur  se  serrer  d'une 
manière  étrange,  et  il  faisait  d'inutiles  efforts 
pour  écarter  une  préoccupation  qui  lui  sem- 
blait maladive  et  funeste. 

En  peu  de  temps ,  le  comte  de  Yillepreux 
se  popularisa  dans  le  village  d'une  manière 
merveilleuse.  Il  faisait  beaucoup  travailler,  et 
payait  avec  une  libéralité  qu'on  ne  lui  avait 
pas  connue.  Il  dominait  le  curé  ,  et ,  à  force 
de  cadeaux  pour  sa  cave  et  pour  son  église, 
le  forçait  d'être  tolérant  et  de  laisser  danser 
le  dimanche.  Il  tenait  tête  au  préfet  pour  la 
conscription ,  influençant  les  médecins  pré- 
posés pour  la  visite  au  conseil  de  révision. 
Enfin,  il  ouvrait  son  parc  le  dimanche  à  tous 
les  habitants  du  village,  et  payait  même  le 
ménétrier  pour  les  faire  danser  dans  le  rond- 
point  de  la  garenne ,  ù  l'ombre  d'un  beau  vieux 
chêne  appelé  le  Rosny,  comme  tous  les  arbres 
séculaires  honorés  de  cette  illustre  origine. 
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Les  ouvriers  du  père  Huguenin  s'habil- 
laient de  leur  mieux  ce  jour-là ,  et  faisaient 
danser,  de  préférence  aux  paysannes,  les  pim- 
pantes soubrettes  du  château.  Le  Berrichon 
y  déployait  toutes  ses  grâces,  et  ses  entre- 
chats ne  manquaient  pas  de  succès.  Le  Co- 
rinthien se  livrait  aussi  à  cet  amusement, 
mais  sans  s'occuper  d'une  danseuse  plus  que 
d'une  autre ,  et  seulement  peut  -  être  pour 
satisfaire  un  peu  d'enfantine  coquetterie;  car 
il  était  si  gracieux  avec  sa  blouse  de  toile 
grise  brodée  de  vert ,  et  la  toque  béarnaise 
qu'il  avait  rapportée  de  ses  voyages  lui  allait 
si  bien,  que  tous  les  regards  s'attachaient  sur 
lui,  et  que  les  jeunes  filles  enviaient  l'honneur 
de  danser  avec  lui. 

Le  vieux  comte  venait  avec  sa  famille  .  à 
l'heure  où  le  soleil  baisse  et  où  l'air  fraîchit, 
regarder  ces  danses  villageoises,  et  ftimiliariser 
les  bonnes  ^ens  avec  sa  présence  seigneu- 
riale. On  était  flatté  du  plaisir  (|u'il  y  pre- 
nait et  des  choses  agréables  (|u"il  savait  dire 
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il  chacun.  Il  y  avait  un  banc  de  gazon  sous 
le  chêne ,  où  personne  ne  se  fût  permis  de 
s'asseoir  à  côté  de  lui  et  de  sa  fille ,  mais 
auprès  duquel  il  savait  attirer  les  anciens  du 
pays  pour  causer  avec  eux  ;  voire  le  père  Hu- 
guenin,  qui  affectait  vainement  son  grand  air 
républicain  ,  et  qui  se  laissait  prendre  tout 
comme  un  autre  ,  quoiqu'il  n'en  convhit  ja- 
mais. 

Dans  le  commencement,  le  jeune  Raoul  de 
Villepreux  dansait  avec  les  plus  jolies  filles , 
et  ne  manquait  guère  de  les  embrasser ,  ce 
qui  faisait  rouler  de  gros  yeux  à  leurs  pré- 
tendus; mais  il  n'en  était  que  cela  :  si  bien 
qu'un  jour  le  père  Lacrête,  qui  était  non  loin 
du  banc  de  gazon  ,  serra  le  poing  d'un  air 
demi-goguenard,  demi-farouche,  et  jura,  par 
tous  les  dieux  dont  il  put  invoquer  le  nom, 
que,  de  son  temps,  il  n'aurait  pas  laissé  em- 
brasser son  amoureuse ,  fût-ce  par  le  dauphin 
de  France.  Le  père  Lacréte  avait  eu  un  nié- 

II.  s 
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moire  réglé  par  l'architecte  du  château ,  et 
faisait  de  l'opposition  ouvertement  contre  la 
famille. 

Le  comte,  qui  ne  voulait  pas  compromettre 
sa  popularité,  ne  releva  pas  le  propos  du 
vieux  serrurier;  mais  il  ne  le  laissa  pas  tomber 
non  plus ,  et  le,  jeune  seigneur  ne  reparut 
plus  aux  danses  sous  le  chêne. 

M.  Isidore  dansait,  et  Dieu  sait  avec  quelle 
prétention  ridicule  et  quels  airs  de  triomphe 
impertinents  !  Les  filles  du  village  en  étaient 
éblouies;  mais  les  femmes  de  chambre,  qui  se 
connaissaient  en  belles  manières ,  et  la  fille  de 
l'adjoint,  qui  était  une  princesse  ,  le  trouvaient 
trop  familier.  Madame  des  Frenays  avait  dansé 
avec  son  cousin  Raoul  dans  les  premiers  jours  ^ 
et  n'avait  pas  dédaigné  de  mettre  sa  petite  main 
dans  celle  du  paysan  qui  lui  faisait  vis-à-vis  à 
la  chaîne  anglaise.  Mais  cette  main  était  cou- 
verte d'un  gant,  ce  qui  parut  fort  injurieux 
à  la  plupart  des  danseurs,  et  ce  ({ui  les  em- 
jR'cha  de  l'inviter  ,  quoiqu'elle  mourût  d'envie 
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de  rêtre  :  car  elle  dansait  à  ravir  ;  ses  petits 
pieds  effleuraient  à  peine  le  gazon ,  et  il  n'est 
point  de  manants  pour  une  jolie  femme  qui 
se  voit  admirée. 

Quand  Raoul  s'éclipsa  du  bal  champêtre 
par  ordre  supérieur,  la  marquise ,  n'y  tenant 
plus,  accepta  l'invitation  d'Isidore.  Mais  après 
Isidore ,  personne  ne  se  présenta  ;  et  elle  s'en 
plaignit  tout  naïvement  à  son  oncle ,  lorsqu'il 
lui  demanda  pourquoi  elle  ne  dansait  plus. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  une  belle 
dame,  dit  le  comte.  Mais  voyons  donc  si  je 
ne  te  trouverai  pas  un  danseur.  Viens  ici,  mon 
enfant,  dit-il  au  Corinthien  qui  était  à  deux 
pas  de  lui  :  je  vois  bien  que  tu  grilles  d'in- 
viter ma  nièce,  mais  que  tu  n'oses  pas.  Moi, 
je  te  déclare  qu'elle  sera  charmée  de  danser. 
Allons ,  offre-lui  la  main ,  et  en  place  pour 
la  contredanse  ;  c'est  moi  qui  vais  crier  les 
ligures. 

Le  Corinthien  était  trop  gâté  au  cliAteau 
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pour  être  étonné  ou  confus  d'un  tel  honneur. 
C'est  la  première  fois  que  je  fais  danser  une 
marquise,  se  disait -il  en  lui-même;  c'est 
égal  ;  je  la  ferai  danser  tout  aussi  bien  qu'un 
autre,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'en  serais 
si  ébloui.  C'était  une  réponse  intérieure  qu'il 
faisait  aux  regards  écarquillés  du  Berrichon , 
placé  vis-à-vis  de  lui,  et  tout  stupéfait  de 
l'aventure. 

Tout  en  sautant  légèrement  sur  le  pré 
avec  sa  danseuse ,  le  Corinthien,  qui,  malgré 
son  courage  intérieur,  n'avait  pas  encore  osé 
la  regarder  en  face,  s'aperçut  que  cette  reine 
du  bal  était  si  troublée  qu'elle  s'embrouillait 
dans  les  figures.  Il  n'y  comprit  rien  d'abord, 
et ,  voulant  l'aider  ù  reprendre  sa  place  sans 
être  atteinte  par  les  ronds -de -jambe  impé- 
tueux du  Berrichon,  il  osa,  mais  sans  aucun 
autre  sentiment  ijue  celui  d'une  déférence 
naturelle,  placer  sa  main  sous  le  coude  de  la 
marquise    |)our    l'empêcher    de   tomber.    Ce 
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coude  nu  entre  une  manche  courte  et  une 
mitaine  de  soie  noire ,  était  si  rond ,  si  mi- 
gnon et  si  doux,  que  le  Corinthien  ne  le  sentit 
pas  d'abord,  et  que,  voyant  le  Berrichon 
lancé  dans  une  pirouette  irréfrénable  et  la 
marquise  chanceler,  il  lui  serra  le  coude  pour 
la  remettre  en  équilibre.  Mais  cette  pression 
fut  électrique.  Joséphine  devint  rouge  comme 
une  fraise,  et  le  Corinthien  eut  un  accès  de 
timidité  subite  et  de  malaise  insurmontable. 
Il  eut  hâte  de  la  reconduire  à  sa  place ,  aussitôt 
que  la  contredanse  finit ,  et  de  s'éloigner  avec 
une  sorte  d'effroi.  Mais  le  violon  n'eut  pas 
plus  tôt  donné  le  signal  de  la  contredanse  sui- 
vante, qu'il  se  retrouva,  comme  par  magie, 
auprès  de  madame  des  Frenays ,  et  que  la 
main  de  celle  -  ci  était  dans  la  sienne.  De 
quelle  formule  s'était -il  servi  pour  l'inviter 
de  nouveau,  et  comment  l'avait-il  osé?  Il  ne 
le  sut  jamais.  Un  nuage  flottait  autour  de  lui, 
et  il  agissait  comme  dans  un  rêve. 

Depuis  ce  jour,  le  Corinthien  fit  danser  la 
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marquise  tous  les  dimanches,  et  plutôt  trois 
fois  qu'une.  Sou  exemple  encouragea  les  autres, 
et  Joséphine  ne  manqua  plus  une  contredanse. 
Quand  le  Corinthien  ne  l'invitait  pas,  il  était 
toujours  son  vis-à-vis,  et  leurs  mains  se  tou- 
chaient, leurs  haleines  se  confondaient,  et  leurs 
regards  se  cherchaient  pour  se  fuir  et  pour 
se  chercher  encore.  Tous  ces  petits  prodiges 
s'opèrent  si  spontanément  quand  on  aime  la 
danse ,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  se  raviser, 
et  que  la  galerie  n'a  pas  le  temps  de  s'en  aper- 
cevoir. 

Yseult  ne  dansait  jamais,  quoique  son  grand- 
père  l'y  engageât  souvent,  et  que  la  mar- 
quise, un  peu  honteuse  du  plaisir  qu'elle-même 
y  prenait,  ei^t  voulu  l'entraîner  dans  le  tour- 
billon champêtre.  Était-ce  dédain ,  était-ce 
nonchalance  de  la  part  de  la  jeune  châtelaine? 
Pierre  Huguenin,  toujours  placé  à  une  assez 
grande  distance  d^îllc,  et  masqué  soit  par  des 
groujies ,  soit  par  les  buissons  (l<M'rière  les- 
(piels  il  errait  lentement ,   avait    souvent   les 
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yeux  attachés  sur  elle,  et  se  demandait  quelles 
pensées  remplissaient  ce  front  impénétrable, 
où  tant  d'énergie  se  cachait  derrière  tant  de 
langueur.  Mademoiselle  de  Yillepreux  avait 
toujours  l'air  d'une  personne  fatiguée  qui  se 
donne  le  plaisir  de  ne  pas  faire  usage  de 
ses  facultés,  en  attendant  qu'elle  les  applique 
à  de  nouveaux  actes  de  force.  Pierre  Hu- 
guenin  l'étudiait  comme  un  livre  écrit  dans  une 
langue  inconnue ,  où  l'on  espère  trouver  un 
mot  qui  vous  fera  deviner  le  sens.  Mais  ce 
livre  était  scellé,  et  pas  une  syllabe  n'en  révé- 
lait le  mystère. 

Elle  n'avait  pourtant  pas  l'air  de  s'ennuyer. 
De  temps  en  temps  elle  adressait  la  parole 
aux  villageoises,  et  c'était  avec  une  familia- 
rité polie  dont  la  nuance  était  bien  dif- 
ficile à  saisir.  Elle  semblait  fuir  l'affectation 
de  bonté  que  révélait  chaque  geste  de  son 
grand-père ,  et  en  même  temps  elle  était 
sérieusement  et  tranquillement  bienveillante. 
Elle  n'intimidait    jamais    les   personnes   avec 
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qui  elle  s'entretenait  ;  et  il  était  impossible 
de  trouver  la  moindre  différence  dans  sa  con- 
tenance et  dans  ses  traits ,  soit  qu'elle  parlât 
à  son  grand-père  ou  à  sa  cousine,  soit  qu'elle 
parlât  au  père  Huguenin  ou  aux  enfants  du 
village.  Quoique  le  pauvre  Pierre  eût  sur  le 
cœur  une  insulte  qui  lui  semblait  ineffaçal'le , 
il  se  disait  parfois  qu'elle  avait  le  sentiment  ou 
l'instinct  de  l'égalité  au  degré  le  plus  net  et  le 
plus  complet.  Mais  c'était  là  un  aperçu  trop 
élevé  pour  les  gens  du  village.  Ils  ne  haïssaient 
point /c^  Demoiselle^  comme  ils  l'appelaient; 
mais  ils  n'avaient  pas  pour  elle  cet  engouement 
(|uc  le  vieux  comte  savait  leur  inspirer.  «  Elle 
ne  le  montre  pas,  disaient-ils,  mais  on  dirait 
bien  qu'en  dessous  elle  est  fière.  » 

Un  jour,  Amaury  trouva  un  volume  que 
la  marquise,  qui  ne  venait  plus  dessiner  dans 
l'atelier,  avait  laissé  traîner  dans  le  parc.  Il 
le  porta  à  son  ami  Pierre,  sachant  combien 
il  aimait  les  livres. 

Vax  effet,  la  vue  d'iui  livie  faisait  toujours 
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tressaillir  Pierre  de  désir  et  de  joie.  Depuis 
bien  des  jours,  il  était  sevré  de  lecture,  et 
il  s'imaginait  que  ce  délassement  favori 
chasserait  les  tristes  pensées  dont  il  était 
obsédé. 

C'était  un  roman  deWalter  Scott,  je  ne  sais 
plus  lequel  ;  mais  un  de  ceux  où  le  héros,  simple 
montaguard  ou  pauvre  aventurier,  s'énamoure 
de  quelque  dame ,  reine  ou  princesse ,  est 
aimé  d'elle  à  la  dérobée ,  et ,  après  une 
suite  d'aventures  charmantes  ou  terribles , 
tiiiit  par  devenir  son  amant  et  son  époux. 
Cette  hitrigue  à  la  fois  simple  et  piquante  est, 
comme  on  sait,  le  thème  favori  du  roi  des 
romanciers.  S'il  est  le  poète  des  lords  et 
des  monarques ,  il  est  aussi  le  poète  du 
paysan  ,  du  soldat ,  du  proscrit ,  et  de  l'ar- 
tisan. 11  est  vrai  que ,  fidèle  à  ses  pré- 
dilections aristocratiques  ,  et  trop  Anglais 
pour  être  hardi  jusqu'au  dénouement,  il  ne 
manque  jamais  de  découvrir  à  ses  nobles 
vagabonds     une     illustre    famille ,    un    riche 
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héritage ,  ou  de  leur  faire  monter  de  grade 
eu  grade  l'échelle  des  honneurs  et  de  la 
fortune,  pour  les  mettre  aux  pieds  de  leurs 
belles ,  sans  exposer  celles-ci  à  se  mésallier  par 
un  pur  mariage  d'amour.  Mais  il  est  certain 
aussi  qu'il  faut  lui  savoir  gré  de  nous  avoir 
peint  le  peuple  sous  des  couleurs  poétiques, 
et  d'en  avoir  tiré  de  grandes  et  sévères 
ligures,  dont  le  dévouement,  la  bravoure, 
l'intelligence  et  la  beauté  rivalisent  avec 
l'éclat  du  héros  principal,  souvent  jusqu'à 
le  surpasser  et  à  l'effacer.  Sans  nul  doute , 
il  a  compris  et  aimé  le  peuple ,  non  par 
principe,  mais  par  instinct,  et  l'artiste  n'a 
pas  été  aveuglé  par  les  préjugés  du  gen- 
tleman. 

Ces  romans -là,  malgré  leur  exquise  et 
adorable  chasteté ,  sont  tout  aussi  dangereux 
pour  les  jeunes  tAtes,  tout  aussi  subversifs 
(lu  vieux  ordre  social ,  ipie  romans  le  doi- 
vent être  pour  Atre  romanesques  et  pour 
être    lus   avidement  par  toutes  les  classes  de 
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la  société.  C'est  donc  à  sir  ^Yalter  Scott  qu'il 
faut  attribuer  le  désordre  qui  s'était  organisé, 
si  l'on  peut  parler  ainsi,  dans  la  cervelle  de 
Joséphine.  Elle  se  rêvait  la  dame  du  quin- 
zième ou  du  seizième  siècle  que  devait  pour- 
suivre un  jeune  artisan,  enfant  perdu  de 
quelque  grande  maison,  lancé  prochaine- 
ment dans  la  carrière  du  talent  et  de  la 
gloire,  en  attendant  qu'il  recouvrât  ses  titres, 
ou  qu'il  en  acquit  par  son  mérite  et  sa 
réputation.  La  plupart  des  grands  maîtres  de 
l'art  ne  sont-ils  pas  sortis  de  la  plèbe ,  et  quelle 
marquise ,  même  ayant  généalogie ,  n'eût 
pas  été  flattée  d'être  l'idole  et  l'idéal  du 
Puget,  de  Jean-Jacques,  et  même  de  Canova? 
Ce  volume  fut  dévoré  par  les  deux  amis 
en  une  soirée,  et  leur  donna  une  telle 
envie  de  connaître  le  reste  du  roman  ,  que , 
n'osant  demander  au  château  qu'on  le  leur 
prêtât,  ils  le  louèrent  chez  le  libraire  de  la 
ville  voisine.  Cette  lecture  fit  sur  eux  une 
impression     également     profonde  ,     quoique 
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diverse  :  Pierre  y  voyait  l'idéalisation  fan- 
tastique de  la  femme  ;  le  Corinthien  y  voyait 
la  réalisation  possible  de  sa  propre  destinée, 
non  comme  l'héritier  méconnu  de  quelque 
grande  fortune,  mais  comme  le  conquérant 
prédestiné  à  la  gloire  dans  l'art.  Il  avouait 
naïvement  à  Pierre  son  ambition  et  ses  es- 
pérances. 

—  Tu  es  heureux ,  lui  répondait  son 
ami,  d'avoir  ces  douces  chimères  dans 
l'esprit.  Et  après  tout ,  pourquoi  ne  se 
réaliseraient-elles  pas?  les  arts  sont  aujour- 
d'hui la  seule  carrière  où  les  titres  et  les 
privilèges  ne  soient  pas  absolument  néces- 
saires. Travaille  donc,  mon  frère,  et  ne  te 
rebute  pas.  Dieu  t'a  beaucoup  donné  :  le  génie 
et  ramour!  11  semble  qu'il  t'ait  mar([uè  au 
front  pour  une  existence  brillante;  car,  à  l'âge 
où  nous  végétons  encore  pour  la  plupart  dans 
une  grossière  ignorance ,  interrogeant  avec 
une  tristesse  ajiathicpie  le  problème  de  notre 
avenir,    te  voilà  déjà   sur  de  ta  vocation;  te 
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voilà  distingué  par  des  gens  capables  de 
l'apprécier  et  de  t'aider.  Mais  ceci  n'est  rien 
encore  :  te  voilà  aimé  de  la  plus  belle  et  de 
la  plus  noble  femme  qu'il  y  ait  peut-être  au 
monde. 

Lorsque  Pierre  parlait  de  la  Savinienne, 
Amaury  tombait  dans  une  mélancolie  que 
son  ami  s'efforçait  en  vain  de  combattre. 
—  Comment  peux-tu  t'affecter  si  profondément 
d'une  absence  dont  tu  sais  le  terme,  lui 
disait-il,  et  dans  laquelle  tu  es  soutenu  par 
la  certitude  d'être  aimé  fidèlement  et  coura- 
geusement! Je  me  surprends,  moi,  à  envier 
ton  malheur. 

Amaury  avait  coutume  de  répondre  à  ces 
reproches  que  l'avenir  était  couvert  d'un 
voile  impénétrable ,  et  que  l'espoir  dont  il 
s'était  bercé  était  peut-être  trop  beau  pour 
se  réaliser.  —  Crois-tu  donc  ,  disait-il  ,  que 
Romanet  renoncera  aisément  au  trésor  (jue 
je  lui  dispute?  Pendant  un  an  qu'il  va  passer 
auprès    de    la    Mère ,    la    voyant    tous    les 
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jours,  et  lui  donnant  à  toute  heure  des 
preuves  de  dévouement  et  de  passion,  crois- 
tu  qu'elle  ne  fera  pas  de  plus  sages  réflexions 
que  celles  dont  tu  as  été  le  confident  dans 
une  heure  de  trouble  et  d'enthousiasme? 
Lorsqu'elle  fa  parlé ,  nous  avions  tous  la 
fièvre.  C'était  à  la  suite  d'émotions  violentes  ; 
après  une  scène  où ,  pour  la  venger,  j'avais 
commis  un  meurtre  :  un  meurtre  dont  le 
souvenir  fatal  me  poursuit  sans  cesse  et 
jette  un  reflet  lugubre  sur  mes  pensées 
d'amour!  Aujourd'hui  elle  se  repent  déjà 
peut-être  de  ce  qu'elle  t'a  dit;  et  avant  la 
fin  de  son  deuil,  peut-être  qu'elle  regrettera 
l'espèce  d'engagement  que  cette  confidence 
lui  a  fait  contracter  indirectement  avec  moi, 
comme  elle  regrettait  alors  l'engagement  que 
son  mari  lui  avait  fait  contracter  avec  le 
Bon-Soutien. 

Ces  doutes,  qui  n'étaient  pas  d'accord  avec 
le  caractère  hardi  et  croyant  du  Corinthien , 
étonnaient  Pierre  ,  d'autant  plus  (ju'ils  sem- 
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blaieiit  augmenter  chaque  jour;  à  tel  point, 
qu'il  attribua  cet  abattement  au  meurtre 
involontaire  commis  par  son  ami.  Il  essaya 
de  bannir  les  angoisses  de  ce  souvenir  amer, 
et  de  justifier  le  Corinthien  à  ses  propres 
yeux. 

—  Non  ,  je  n'ai  pas  de  remords  ,  lui 
répondit  le  jeune  homme.  Chaque  matin  et 
chaque  soir,  j'élève  mon  âme  à  Dieu,  et 
je  sais  qu'elle  est  en  paix  avec  lui  :  car  je 
déteste  la  violence;  je  ne  suis  ni  haineux, 
ni  emporté,  ni  vindicatif,  et  les  querelles 
du  Compagnonnage  me  font  horreur  et  pitié 
à  l'heure  qu'il  est.  J'ai  vu  tomber  celle  que 
j'aimais,  frappée  d'un  coup  que  j'ai  cru 
mortel;  j"ai  donné  la  mort  à  son  assassin, 
dans  un  mouvement  de  défense  plus  légitime 
que  celui  du  soldat  à  la  guerre.  Mais  ce 
sang  répandu  entre  la  Savinienne  et  moi 
laissera  des  traces  douloureuses  :  c'est  un 
présage  affreux ,  et  auquel  je  ne  puis  songer 
sans  frémir. 
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—  C'est  l'absence  qui  te  rend  cette  idée 
plus  affreuse  encore.  Si  la  Savinienne  était 
ici,  tu  oublierais,  dans  le  bonheur  de  la  re- 
garder et  de  l'entendre ,  les  images  sinistres 
qui  flottent  dans  ton  souvenir. 

—  Cela  est  certain;  mais  je  serais  peut- 
être  alors  plus  coupable  que  je  ne  le  suis. 
Pierre,  tu  me  disais,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
que  tu  étais  dégoûté  du  Compagnonnage ,  et 
que  tu  éprouvais  le  besoin  d'en  finir  avec  tout 
ce  qui  avait  rapport  à  ces  luttes  criminelles  et 
insensées.  J'ai  bien  plus  de  motifs  aujour- 
d'hui que  tu  n'en  avais  alors  pour  éprouver 
le  même  dégoût.  Je  ne  puis  supporter  l'idée 
de  m'y  replonger,  et  surtout  d'y  laisser  vivre 
la  compagne  que  j'ai  rêvée.  Il  faudrait  que 
la  Savinienne  pût  «juitter  ce  triste  métier  ; 
je  voudrais  l'arracher  de  ce  coupe -gorge, 
(loiil  je  ne  pourrai  jamais  repasser  le  seuil 
sans  une  sueur  iVoide  et  sans  un  frisson 
mortiîi. 

—  J'espère  ,  répondit  Pierre  ,  que  le  temps 
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adoucira  cette  impression ,  dont  je  comprends 
trop  bien  l'amertume ,  mais  dont  tu  es  dominé 
peut-être  plus  qu'il  ne  faudrait.  Rappelle-toi 
tes  jours  de  bonheur  passés  dans  cette  mai- 
son si  religieusement  hospitalière  que  la  Savi- 
nienne  sanctifie  de  sa  présence.  Plus  ferme  et 
plus  forte  que  toi  dans  l'orage,  elle  a  gardé 
sa  foi  et  sa  clémence  toujours  au  service 
des  victimes  que  de  nouvelles  fureurs  pour- 
raient venir  briser  encore  sur  la  pierre  de 
son  foyer.  Son  rôle  est  bien  grand,  je 
t'assure  ;  et  plus  je  la  vois  entourée  de  dan- 
gers ,  plus  je  la  trouve  digne  de  respect  et 
d'amour,  cette  femme  pure  au  milieu  de  l'orgie 
et  calme  au  sein  des  fureurs  qui  grondent 
autour  d'elle.  Il  m„e  semble  qu'elle  remplit  là 
un  devoir  plus  auguste  que  celui  d'une  reine 
au  milieu  de  sa  cour,  et  qu'en  cherchant 
une  vie  plus  paisible  et  plus  élégante ,  elle 
renoncerait  à  une  mission  que  le  ciel  lui  a 
confiée. 

—  0  Pierre  !  dit  le  Corinthien  ému ,  ton 
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esprit  ennoblit  les  choses  les  plus  viles  et  di- 
vinise encore  les  plus  élevées.  Oui ,  la  Savi- 
nienne  est  une  sainte  ;  mais  je  ne  puis  l'ai- 
mer sans  désirer  de  l'arracher  à  l'enfer. 

—  Tu  le  feras  un  jour,  répondit  Pierre. 
Quand  tu  auras  conquis ,  à  la  sueur  de  ton 
front,  une  existence  plus  douce,  il  te  sera 
permis  d'y  associer  ta  compagne.  Alors  elle 
aura  bien  assez  travaillé ,  bien  assez  souffert 
pour  ses  nombreux  enfants  du  Tour  de 
France;  et  ce  changement  de  position  sera 
la  récompense,  non  l'abjuration  de  ses  de- 
voirs. 

—  Et  dans  combien  d'années  cela  arri- 
vera-t-il?  s'écria  le  Corinthien  avec  une 
expression  de  déchirement  dont  Pierre  fut 
vivement  frappé. 

—  0  mon  cher  enfant!  lui  dit -il,  je  ne 
t'ai  jamais  vu  si  pressé  de  vivre.  Comment  ! 
le  courage  te  manque-t-il ,  à  l'heure  de  ta 
vie  où  tu  as  le  plus  de  force  et  de  puis- 
sance ? 
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Le  Corinthien  cacha  son  visage  dans  ses 
deux  mains.  Assis  sur  un  arbre  renversé 
dans  le  parc  du  château,  les  deux  amis 
s'entretenaient  ainsi  depuis  une  heure.  C'était 
un  dimanche,  et  les  ménétriers  qui  se  ren- 
daient au  rond-point  pour  le  bal  champêtre 
passèrent  le  long  du  mur  extérieur  en  jouant 
de  leurs  instruments,  au  milieu  des  rires  et 
des  chants  de  la  jeunesse  du  village  qui  les 
escortait. 
Le  Corinthien  se  leva  brusquement  : 
— Pierre ,  dit-il ,  c'est  assez  de  tristesse  pour 
aujourd'hui.  Allons  danser  sous  le  Rosny; 
veux-tu  ? 

—  Je  ne  danse  jamais ,  répondit  Pierre ,  et 
je  m'en  félicite  ;  car  il  me  semble  que  c'est 
une  triste  ressource  contre  le  chagrin. 

—  A  quoi  vois-tu  cela  ? 

—  A  l'air  dont  tu  m'y  invites. 

—  C'est  un  singulier  plaisir,  en  effet,  dit 
le  Corinthien  en  se  rasseyant;  c'est  conmie 
celui  du  vin ,  qui  vous  porte  à  la  tùte ,  et 
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qui    VOUS   distrait   de   vos   peines    pour   vous 
les  ramener  plus  lourdes  le  lendemain. 

—  Allons,  dit  Pierre  en  se  levant  à  son 
tour,  tous  les  moyens  sont  bons,  pourvu 
qu'on  vive.  Il  est  bon  d'oublier,  car  il  est 
bon  de  se  souvenir  ensuite.  L'un  est  doux , 
l'autre  salutaire.  Viens,  que  je  te  conduise  à 
la  danse. 

—  Tu  devrais  plutôt  m'empêcher  d'y  al- 
ler, Pierre,  répondit  le  Corinthien  sans  se 
lever.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu-  me  con- 
seilles; tu  ne  sais  pas  où  tu  me  conduis. 

—  Tu  m'as  donc  caché  quelque  chose? 
dit  Pierre  en  se  rasseyant  auprès  de  son 
ami. 

—  Et  toi,  tu  n'as  donc  rien  deviné?  ré- 
pondit Amaury.  Tu  n'as  donc  })as  vu  qu'il  y 
a  là -bas,  sous  le  chêne,  une  femme  que  je 
n'aime  pas  certainement ,  car  je  ne  la  con- 
nais pas,  mais  dont  mes  yeux  ne  peuvent 
pas  se  détacher,  parce  qu'elle  est  belle,  et 
({ue  la   beauté   a   luic    puissance    irrésistible? 
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Est-ce  que  l'art  n'est  pas  le  culte  du  beau? 
Comment  pourrais-je  jamais  rencontrer  le  re- 
gard de  deux  beaux  yeux,  et  détourner  les 
miens?  Cela  n'est  pas  possible,  Pierre!  Et 
pourtant  je  ne  l'aime  pas;  je  ne  peux  pas 
l'aimer,  n'est-ce  pas?  Tout  cela  est  donc 
bien  ridicule. 

—  Mais  que  veux-tu  dire?  Je  ne  te  com- 
prends pas.  Quelle  est  donc  cette  femme?  Com- 
ment une  autre  que  la  Savinienne  peut -elle 
te  sembler  belle?  Si  j'aimais,  et  si  j'étais 
aimé,  il  me  semble  qu'il  n'y  aurait  pour 
moi  qu'une  femme  sur  la  terre.  Je  ne  sau- 
rais pas  seulement  s'il  en  existe  d'autres. 

—  Pierre,  tu  ne  comprends  rien  à  tout 
cela.  Tu  n'as  jamais  été  amoureux.  Tu  crois 
peut-être  à  une  puissance  surbumaine  qui 
n'est  pas  dans  l'amour.  Écoute;  je  veux 
t'ouvrir  mon  cœur;  je  veux  te  dire  ce  qui 
se  passe  en  moi,  et,  si  tu  y  vois  plus  clair 
que  moi-même,  je  suivrai  tes  conseils.  Je  te 
l'ai    dit,  il    y   a   Kà-bas  une  femme   que  je 
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regarde  avec  trouble,  et  à  laquelle  je  pense 
avec  plus  de  trouble  encore  quand  je  ne  la 
vois  pas.  Souviens-toi  de  ce  que  tu  me  di- 
sais dans  l'atelier,  il  y  a  cinq  ou  six  jours, 
à  propos  d'une'  petite  figure  que  j'ai  dé- 
coupée dans   un  de  mes  médaillons. 

—  C'était  la  tête,  la  coiffure,  sinon  les  traits 
d'une  dame... 

— Il  est  bien  inutile  de  la  nommer.  Elles 
ne  sont  que  deux  :  l'une  est  l'image  de  l'indif- 
férence ,  l'autre  est  l'image  de  la  vie.  ïu  as 
prétendu  que  j'avais  voulu  faire  le  portrait 
de  cette  dernière,  je  m'en  suis  défendu.  Je  ne 
le  voulais  pas  en  effet  ;  mais,  malgré  moi,  quel- 
(juc  chose  de  sa  forme  gracieuse  était  venu 
sous  mon  ciseau.  Tu  insistas  ;  tu  pris  Guil- 
laume à  témoin.  Nous  parlions  un  peu  haut 
pciil-étre ,  et  je  ne  sais  si  du  cabinet  de  la 
tourelle,  on  n'entend  pas  ce  qui  se  dit  dans 
l'atelier.  Nous  sommes  sortis,  et  j)in"s ,  à  la 
nuit,  je  suis  rentré  [lour  prendre  le  livre  (jue 
nous    avions    laissé    là.    Tu    m'attendais  à   la 
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maison  pour  l'achover.  Tu  m'as  attendu  assez 
longtemps.  Je  t'ai  dit  que  j'avais  marché  un 
peu  dans  le  parc  pour  dissiper  un  mal  de  tête. 
Je  ne  t'ai  pas  menti  ;  j'avais  la  tête  en  feu , 
et  j'ai  marché  beaucoup  en  sortant  de  l'atelier. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  là?  Je  ne  sau- 
rais l'imaginer.  Une  dame!  une  marquise!... 
Toi  un  ouvrier!  un  compagnon!...  Corinthien, 
n'as-tu  pas  rêvé,  mou  enfant? 

—  Je  n'ai  pas  rêvé,  et  il  ne  s'est  rien  passé 
de  bien  romanesque.  Cependant ,  écoute. 
J'entre  dans  l'atelier  sans  lumière  ;  je  n'en 
avais  pas  besoin  pour  trouver  mon  livre,  je 
savais  juste  la  place  où  je  l'avais  laissé. 
Je  vois  le  fond  de  l'atelier  éclairé ,  et  une 
dame  qui  examinait  ma  sculpture ,  préci- 
sément la  petite  tête  qui  lui  ressemble.  En 
me  voyant,  elle  jette  un  cri,  et  laisse  tomber 
son  bougeoir.  Nous  voilà  dans  l'obscurité 
tous  les  deux  ;  je  ne  l'avais  pas  bien  recon- 
nue. Je  ne  sais  pourquoi ,  je  m'approche  à 
tâtons  en  demandant  qui  est  là.  J'étendais  les 
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mains ,  et  tout  à  coup  je  me  trouve  plus 
près  d'elle  que  je  ne  croyais.  Elle  ne  répond 
pas,  quoique  je  la  tienne  dans  mes  bras. 
Ma  tête,  s'égare ,  les  ténèbres  m'enhardissent , 
je  feins  de  me  tromper  ;  j'approche  mes  lèvres 
tremblantes  en  nommant  mademoiselle  Julie; 
j'effleure  des  cheveux  dont  le  parfum 
m'enivre...  On  me  repousse,  mais  faiblement, 
en  disant  :  —  Ce  n'est  pas  Julie ,  c'est  moi , 
monsieur  Amaury  ;  ne  vous  y  trompez  pas.  — 
Elle  ne  cherchait  pas  sérieusement  à  se  dé- 
gager ,  et  moi  je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
la  laisser  fuir. — Qui  donc  vous?  disais-je,  je  ne 
connais  pas  votre  voix.  —  Alors  elle  s'échappe, 
car  je  n'osais  plus  la  retenir ,  et  elle  se  met  à 
courir  dans  l'obscurité.  Je  ne  la  suivais  pas  ; 
elle  se  heurte  contre  un  établi,  et  tombe  en 
faisant  un  cri.  Je  m'élance,  je  la  relève,  je 
la  croyais  blessée. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  me  dit-elle.  Mais 
vous  m'avez  fait  une  peur  affreuse ,  et  j'ai 
failli   me  tiici'. 
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—  Comment  pouviez-vous  avoir  peur  de 
moi,  madame! 

—  Mais  comment  ne  me  reconnaissiez-vons 
pas,  monsieur? 

—  Si  madame  la  marquise  s'était  nommée, 
je  ne  me  serais  pas   permis  d'approcher. 

—  Vous  comptiez  trouver  Julie  à  ma  place? 
Elle  devait  venir  ici  ? 

—  Nullement,  madame,  mais  je  croyais  que 
votre  femme  de  chambre  me  faisait  quelque 
espièglerie,  et j'étais  si  loin  de  croire 

—  Je  cherchais  un  livre  que  je  croyais 
avoir  laissé  dans  la  tribune ,  et  que  j'ai 
aperçu  là  près  de  votre  sculpture. 

—  Ce  livre  est  à  madame  la  marquise?  Si 
je  l'avais  su... 

—  Oh  !  vous  avez  très-bien  fait  de  le  lire, 
si  cela  vous  a  tenté.  Voulez-vous  que  je  vous 
le  laisse  encore? 

—  C'est  Pierre  qui  le  lit. 

—  Et  vous,  vous  ne  lisez  pas? 

—  Je  lis    beaucoup,   au    contraire. 
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Alors  elle  me  demande  quels  sont  les  livres 
que  j'ai  lus ,  et  la  voilà  qui  cause  avec  moi 
comme  si  nous  étions  à  la  contredanse.  Il  venait 
un  peu  de  clarté  par  la  fenêtre  ouverte  ;  je  la 
voyais  près  de  moi  comme  une  ombre  blan- 
che, et  le  vent  jouait  dans  ses  cheveux  qui 
m'ont  paru  dénoués.  J'étais  redevenu  si  timide 
que  je  lui  répondais  à  peine.  Je  m'étais  senti 
plus  hardi  quand  elle  me  fuyait  ;  mais  quand  elle 
s'est  mise  à  m'interroger,  j'ai  senti  mon  néant, 
j'ai  rougi  de  mon  ignorance ,  j'ai  craint  de 
m'exprimer  d'une  manière  triviale  ;  j'ai  été  si 
lâche,  que  j'en  avais  honte.  Il  me  semblait 
qu'elle  devait  me  mépriser.  Cependant  elle  ne 
s'en  allait  pas;  sa  voix  était  toute  changée ,  et, 
en  n)e  faisant  des  questions  comme  ù  un 
enfant  (ju'on  protège,  elle  paraissait  si  émue, 
que  je  lui  ai  dit  pour  changer  la  conversation  : 
Je  suis  sur  (|ue  vous  vous  êtes  fait  du  mal 
en  tombant.  Je  sais  bien  (pie  je  devais  dire  : 
Madame  la  marquise  s'est  l'ail  du  mal.  Je  n'ai 
pas  voulu  1(!  dire;   non,  pour  licii  au  munde 
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je  ne  l'aurais  dit. —Je  ne  me  suis  pas  fait 
de  mal,  a-t-elle  répondu,  mais  j'ai  eu  une 
telle  peur  que  le  cœur  me  bat  encore.  J'ai 
cru  que  c'était  un  des  ouvriers  qui  courait 
après  moi.  *' 

Cette  parole  m'a  bien  surpris,  Pierre.  Que 
voulait -elle  dire?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
un  ouvrier ,  moi?  A-t-elle  cru  me  flatter  en 
me  disant  qu'elle  me   mettait  à  part,  ou  bien 
est-ce  une   idée  de  mépris  qui  s'est  échappée 
malo-ré  elle?  D'ailleurs,  elle  m'avait  fort  bien 
reconnu,  puisqu'elle  m'avait  nommé  tout  d'a- 
bord. Elle  s'est  levée  pour  partir,  et  sa  robe 
s'est  accrochée  à  une  scie  qui  se  trouvait  là. 
Il   m'a  fallu  l'aider  à   se  dégager,   et   cette 
robe  de  soie  qui  était  si  douce  m'a  fait  tres- 
sailhr  jusqu'au  bout  des  doigts.  J'étais  comme 
un  enfant  qui  tient  un  papillon  et  qui  crauit 
de  lui  gâter  les  ailes.  Elle  a  cherché  ensuite 
à    se   diriger   vers    l'échelle-à-marches  pour 
regagner  la  tribune,  et  je  n'osais  ni  la  suivre 
ni  m'éloigner.  Quand  elle  a  été  sur  les  [)re- 
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mières  marches ,  elle  a  fait  encore  un  petit 
cri,  et  j'ai  entendu  craquer  les  }Dlanches.  J'ai 
cru  qu'elle  tombait  encore,  et  en  deux  sauts 
j'ai  été  auprès  d'elle.  Elle  riait,  tout  en  disant 
qu'elle  s'était  fait  mal  au  pied  ;  et  elle  disait 
aussi  qu'elle  n'osait  pas  remonter,  de  peur  de 
rouler  en  bas.  Je  lui  ai  proposé  d'aller  cher- 
cher de  la  lumière. 

—  Oh  non,  non  !  s'est-elle  écriée.  Il  ne  faut 
pas  qu'on  me  sache  ici  !  Et  elle  s'est  risquée 
à  grimper.  J'aurais  été  bien  grossier,  n'est-ce 
pas,  si  je  ne  l'avais  pas  aidée?  Elle  était  vraiment 
en  danger  en  montant  dans  l'obscurité  cette 
échelle  qui  ne  serait  pas  commode  pour  une 
femme,  même  eii^plein  jour.  J'ai  donc  monté 
avec  elle ,  et  elle  s'est  appuyée  sur  moi.  Et 
voilà  qu'au  dernier  échelon ,  elle  a  encore 
failli  tomber,  et  que  j'ai  été  forcé  de  la  rete- 
nir encore  dans  mes  bras.  Le  danger  passé, 
elle  m'a  remercié  d'un  ton  si  doux  et  avec 
une  voix  si  llalteuse,  (jue  je  me  suis  senti 
attendri  ;    et  (piand  elle    a    refermé    sur    elle 
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la  porte  de  la  tourelle,  j'ai  eu  comme  un 
accès  de  folie.  J'ai  appuyé  mes  deux  bras 
sur  cette  porte,  comme  si  j'allais  l'enfoncer... 
xMais  je  me  suis  enfui  aussitôt  à  travers  le 
parc,  et  je  crois  bien  que  je  n'ai  pas  re- 
trouvé encore  toute  ma  raison  depuis  ce  jour-i 
\à.  Pourtant  il  y  a  des  moments  où  tout  cela 
me  paraît  autrement.  Il  me  semble  qu'il 
faudrait  être  bien  coquette  pour  vouloir  tour- 
ner la  tête  à  un  homme  qu'on  n'oserait  pas 
aimer.  Cela  serait  bien  lâche;  et  si  la  mar- 
quise a  eu  cette  pensée,  ce  n'est  pas  le  fait 

d'une    femme    qui  se  respecte Rép(mds- 

moi  donc,  Pierre;  qu'en  penses-tu? 
.  —C'est  une  question  bien  d^îicale,  répondit 
Pierre,  que   ce    récit  avait  fort  troublé.   Une 
femme  ainsi  placée  qiii  aimerait  sérieusement  "" 
nn  homme  du  peuple,  ne  serait-elle  pas  bien 
grande  et  bien  courageuse?  De  combien  de  per- 
sécutions ne  serait-elle  pas  l'objet!  Et,  dans 
cette  affection,   ne  serait-elle    pas  forcée  de 
fan-e  en  quelque  sorte  les  avances?  Car  quel 
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serait  l'homme  du  peuple  qui  oserait  l'aimer 
le  premier ,  et  qui,  comme  toi ,  ne  se  mé- 
fierait pas  un  peu?  Ainsi  tu  vois  que  je  ne 
puis  blâmer  cette  dame,  si  elle  a  de  l'amour 
pour  toi.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai 
pas  grande  confiance  à  la  vérité  de  cet 
amour.  Cette  marquise,  étant  la  fille  d'un 
bourgeois,  et  pouvant  choisir  parmi  ses  pa- 
reils, s'est  laissé  marier  à  un  bien  mauvais 
sujet,  parce  qu'il  avait  un  titre.  Elle  s'est 
avilie  par  ce  mariage,  croyant  s'éloigner  de 
plus  en  plus  du  peuple  dont  elle  est  sortie. 

— Ne  pourrait-on  pas  répondre  à  cela,  dit 
Amaury ,  qu'elle  était  alors  un  enfant , 
qu'elle  ne  savait  ce  qu'elle  faisait,  que  ses 
parents  l'ont  mal  conseillée?  Et,  à  présent, 
n'est- il  pas  possible  qu'elle  ait  fait  des  ré- 
flexions sérieuses,  qu'elle  se  soit  repentie  de 
son  erreur,  et  qu'ayant  reçu  du  sort  une 
cruelle  leçon ,  elle  soit  revenue  à  des  senti- 
ments plus  nobles? 

—  Oui,  cela  est  possible,   répondit  Pierre; 
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tout  ce  qui  peut  excuser  et  justifier  une 
femme  aussi  malheureuse,  j'aime  à  l'en- 
tendre, et  je  m'efforce  d'y  croire.  Mais  que 
nous  importe  de  savoir  si  elle  est  sincère,  ou 
coquette?  Pourrais-tu  t'arrêter  un  instant  à  la 
pensée  de  répondre  à  de  telles  avances  ?  0  mon 
ami,  si  un  amour  disproportionné,  irréali- 
sable, venait  à  s'emparer  de  toi,  sois  en  cer- 
tain, ton  avenir  serait  compromis  et  ton 
âme  en  quelque  sorte  flétrie.  Garde-toi 
donc  des  rêves  dangereux  et  des  écarts 
de  l'imagination.  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'on 
souffre,  quand  une  seule  fois  on  a  laissé 
jjasser  devant  le  pur  miroir  de  la  raison 
certains  fantômes  trompeurs  qui  ne  peuvent 
se  fixer  dans  notre  vie  de  misère  et  do  pri- 
vation. 

—  Tu  parles  de  ces  chimères  comme  si 
ton  esprit  ferme  et  sage  pouvait  les  con- 
naître, répondit  Amaury  frappé  du  ton 
d'amertume  qui  accompagnait  les  i)arolcs 
de    son  ami.    As-tu    donc   vu    déjà    quelque 
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exemple  de  ces  amours  disproportionnés  que 
tu  réprouves? 

—  Oui,  j'en  ai  vu  un,  répondit  Pierre 
avec  amertume ,  et  quelque  jour  peut-être 
je  te  le  raconterai  ;  mais  cela  me  coûterait 
trop  en  ce  moment  :  c'est  une  blessure  toute 
fraîche  qui  a  été  faite  au  cœur  d'un  honnête 
homme.  Il  ne  la  méritait  pas,  sans  doute; 
mais  elle  lui  sera  salutaire,  et  il  en  remercie  Dieu. 

Amaury  comprit  à  demi  que  Pierre  parlait 
de  lui-même ,  et  n'osa  l'interroger  davantage. 
Mais,  après  quelques  instants  de  silence,  il 
ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  si  la 
marquise  était  pour  quelque  chose  dans 
l'exemple  qu'il  citait. 

—  Non,  mon  ami,  répondit  Pierre;  je 
crois  la  marquise  meilleure  que  la  personne 
à  laquelle  lu  me  fais  songer.  Mais,  quelle 
qu'elle  soit,  Amaury,  ne  pense  pas  (juc 
cette  marquise ,  sans  mari ,  sans  lien  con- 
jugal ,  sans  prudence  et  sans  force  sur  elle- 
même ,  soit   un  être  aussi   beau,    aussi   pur. 
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et  aussi  précieux  devant  Dieu ,  que  la  noble 
Savinienne,  avec  sa  résignation,  sa  fermeté, 
son  courage ,  sa  réputation  sans  tache ,  et 
son  amour  maternel.  Une  robe  de  satin,  des 
petits  pieds,  des  mains  douces,  des  che- 
veux arrangés  comme  ceux  d'une  statue 
grecque,  voilà,  je  l'avoue,  de  grands  at- 
traits, pour  nous  autres  surtout,  qui  ne 
voyons  ces  beautés  si  bien  ornées  qu'à 
une  certaine  élévation  au-dessus  de  nous, 
comme  nous  voyons  les  vierges  richement 
parées  dans  les  églises.  De  belles  pa- 
roles ,  un  air  de  bonté  souveraine ,  un  esprit 
plus  fin,  plus  orné  que  le  nôtre,  voilà  aussi 
de  quoi  nous  éblouir,  et  nous  faire  douter  si 
ces  femmes  sont  de  la  même  espèce  que  nos 
mères  et  nos  sœurs  ;  car  celles-ci  sont  pla- 
cées sous  notre  protection ,  tandis  que  nous 
sommes  comme  des  enfants  devant  les  autres. 
Mais ,  sois-en  certain ,  Amaury ,  nos  femmes 
ont  plus  de  cœur  et  de  vrai  mérite  que  ces 
grandes  dames,  ((ui  nous  méprisent  en  nous 

II.  7 
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flattant  et  nous  foulent  aux  pieds  en  nous  ten- 
dant la  main.  Elles  vivent  dans  l'or  et  la  soie. 
Il  faut  qu'un  homme  se  présente  à  elles  attifé 
et  parfumé  comme  elles  ;  autrement  ce  n'est 
pas  un  homme.  Nous,  avec  nos  gros  habits, 
nos  mains  rudes,  et  nos  cheveux  en  désordre, 
nous  sommes  des  machines ,  des  animaux ,  des 
bêtes  de  somme;  et  celle  qui  pourrait  l'oublier 
un  instant,  rougirait  de  nous  et  d'elle-même 
l'instant  d'après. 

Pierre  parlait  avec  amertume,  et  peu  à 
peu  il  avait  élevé  la  voix.  Il  s'interrompit 
tout  à  coup;  car  il  lui  sembla  que  le  feuil- 
lage avait  remué  derrière  lui.  Le  Corin- 
thien fut  frappé  aussi  de  ce  frôlement  mys- 
térieux. Il  tremblait  que  la  marquise  ou 
quel({u'une  des  soubrettes  du  château  n'eût 
entendu  ses  confidences.  Une  autre  pensée 
était  venue  à  Pierre;  mais  il  la  repoussa 
et  ne  l'tîxprima  point.  Il  retint  son  ami, 
(|ui  voidait  s'élancer  daus  l(^  foui'ré  ;\  la 
poursuite   de   la  biche   curieuse,    et   se    mo- 
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qua  de  sa  folie.  Mais  leurs  soupçons  s'ag- 
gravèrent lorsque,  ayant  fait  quelques  pas, 
ils  virent  une  figure  svelte  et  légère  glisser 
comme  uu  fantôme  sous  le  berceau  d'une 
petite  allée,  et  se  perdre  dans  le  crépus- 
cule. 

Ils  se  rendirent  sous  le  chêne,  afin  de 
voir  quelles  personnes  du  château  les  y 
avaient  devancés.  La  marquise  venait  d'ari'i- 
ver  avec  sa  femme  de  chambre  Julie,  jeune 
dindonnière  décrassée,  comme  l'appelait  iro- 
niquement le  père  Lacrête,  assez  coquette 
et  passablement  jolie.  Le  comte  de  Yille- 
preux  n'y  était  pas.  Sa  fille  n'y  était 
pas  non  plus.  Cependant  ce  pouvait  bien 
être  elle  qui  avait  traversé  les  buissons  au 
moment  où  Pierre  prononçait  sur  elle,  sans 
la  nommer,  une  sorte  d'imprécation.  Il  savait 
qu'elle  s'occupait  de  botanique ,  et  quelquefois 
il  l'avait  vue  entrer  dans  les  taillis  pour 
y  recueillir  des  mousses  et  des  jungermanns. 
Mais    ce    pouvait    être    aussi    la     mar(iuise 

t 
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qui  s'était ,  glissée  là  pour  les  écouter.  Ils 
en  ressentaient  quelque  perplexité  secrète  , 
lorsque  le  Corinthien,  soit  pour  chercher 
l'occasion  d'éclaircir  ce  mystère,  soit  en- 
traîné par  un  penchant  irrésistihle ,  quitta 
brusquement  le  bras  de  son  ami,  et  alla 
inviter  Joséphine.  Pierre  ne  put  se  défendre 
d'un  sentiment  pénible,  en  voyant  la  puis- 
sance de  cet  attrait  réciproque*.  11  se  mit  à 
l'écart  pour  les  observer,  et  reconnut  bientôt 
qu'un  grand  danger  menaçait  la  raison  et  le  re- 
pos du  Corinthien.  La  marquise  ne  lui  parut 
guère  moins  à  plaindre.  Elle  semblait  à  la 
fois  enivrée  et  consternée.  Lorsque  le  jeune 
sculpteur  était  à  ses  côtés,  elle  ne  voyait 
plus  que  lui;  mais  dès  qu'il  s'éloiguait , 
elle  hasardait  autour  d'elle  des  regards 
effrayés  et  pleins  de  confusion.  Il  \';\u[ 
qu'elle  l'aime  beaucoup .  se  disait  Pierre , 
pour  venir  ici,  à  })eu  près  seule,  danser 
avec  ces  biaves  paysans,  (jui  certes  ne  sont 
à  ses  yeux  que  des  rustres.    Pierre  se  troni- 
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pait  sur  ce  dernier  poinL  Ces  rustres 
avaient  des  yeux  ;  ils  admiraient  la  brillante 
fraîcheur  de  Joséphine  Clicot ,  et  la  grâce 
légère  de  ses  mouvements.  Ils  se  le  disaient 
les  uns  aux  autres.  Le  Gorinlhicn  entendait 
ces  éloges  naïfs,  et  Joséphine  voyait  bien 
qu'il  ne  les  entendait  pas  sans  émotion.  Elle 
désirait  donc  de  plaire  à  tous  ses  danseurs , 
afin  de  plaire  davantage  à  celui  qu'elle  pré- 
férait. 


CHAPITRE  IV. 


-<:g)go- 


Pierre  lit  de  vains  efforts  pour  arracher 
le  Corinthien  de  la  danse.  —  Laisse-moi  épuiser 
cette  folie,  lui  répondait  le  jeune  homme. 
Je  t'assure  (jue  je  suis  encore  maître  de 
moi-même.  D'ailleurs  c'est  la  dernière  fois  que 
je  braverai  ce  dani^i.'r.  Mais  regarde  ;  la  voilà 
seule  au  inilicu  de  tous  ces  villageois,  dont 
(|uel(pies   uns  m  ml  avinés.   Celle   petite  Julie 
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n'est  pas  un  porte-respect  pour  elle;  et  si 
c'était  pour  moi ,  comme  tu  le  penses , 
qu'elle  est  venue  se  risquer  dans  cette  foule 
un  peu  brutale,  ne  serait-ce  pas  mon  de- 
voir de  veiller  sur  elle  et  de  la  protéger? 
Va,  Pierre,  une  femme  est  toujours  une 
femme,  et  l'appui  d'un  homme,  quel  qu'il 
soit,  lui  est  toujours  nécessaire. 

L'Ami -du -trait  fut  forcé  d'abandonner  le 
Corinthien  à  lui-même.  Il  se  sentait  devenir 
de  plus  en  plus  triste ,  en  assistant  au  spec- 
tacle de  ce  bonheur  ])lein  de  périls  et  d'i- 
vresse,  qui  réveillait  douloureusement  en  lui 
sa  souffrance  cachée.  Il  se  demandait  alors 
s'il  avait  bien  le  droit  de  blâmer  une  fai- 
blesse à  laquelle,  dans  le  secret  de  ses  pen- 
sées, il  s'était  vu  près  de  succomber,  et 
dont  il  n'eût  pu  sans  mentir  se  dire  radi- 
calement guéri.  Il  s'enfonça  dans  le  parc, 
dévoré  d'une  étrange  inquiétude. 

Il  marchait  depuis  quelque  temps  au  ha- 
sard,  lorsqu'il   se   trouva,    au  détour  d'une 
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allée,  11011  loin  de  deux  personnes  qui  mar- 
chaient devant  lui.  il  reconnut  la  robe  som- 
bre et  la  voix  assez  particulière  de  made- 
moiselle de  Yillepreux.  C'était  un  timbre 
élégant  et  pur,  mais  ordinairement  dénué 
d'inflexions  et  peu  vibrant.  Cet  organe  était  en 
harmonie  avec  toute  l'apparence  de  sa  personne. 
Mais  quel  était  donc  l'homme  qui  lui  donnait  le 
bras?  Il  portait  un  de  ces  manteaux  qu'on  appe- 
lait alors  Quiroga ,  et  un  chapeau  dit  à  la 
Moi-i.Uo.  Sa  démarche  assurée  montrait,  aussi 
bien  que  son  costume .  que  ce  n'était  pas  le 
comte  de  Yillepreux.  Ce  n'était  pas  non  plus 
le  jeuue  Raoul  :  Pierre  venait  de  le  voir 
passer,  en  veste  et  en  casquette,  avec  un 
fusil,  pour  tuer  des  lapins  à  l'affût.  Ce  pou- 
vait être  un  [)arent  nouvellement  arrivé  au 
chdteau.  Pierre  continua  de  mariber  der- 
rière eux  à  distance.  L'obscurité  des  allées 
l'empêchait  de  les  bien  voir:  mais,  h^rsqu'ils 
traversaient  une  clairière,  «m  pouvait  dis- 
tinguer  les   î:!:csI('s    animés    ()<'    l'homme    au 
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Qiiiroga.  Il  parlait  avec  feu ,  et  quelques 
notes  d'une  voix  retentissante ,  qui  ne  sem- 
blait pas  inconnue  à  Pierre  Huguenin ,  ar- 
rivaient de  temps  en  temps  jusqu'à  lui. 

Intrigué ,  tourmenté ,  Pierre  ne  put  résis- 
ter au  désir  de  doubler  le  pas  pour  les  en- 
tendre de  plus  près.  Mais,  comme  il  tra- 
versait un  endroit  sombre,  il  s'aperçut,  à  la 
voix ,  ([ue  les  promeneurs  revenaient  sur 
leurs  pas  et  se  rapprochaient  de  lui  de  plus 
en  plus.  Il  ne  crut  pas  devoir  les  éviter,  et 
bientôt,  en  recueillant  ses  souvenirs,  il  recon- 
nut la  voix,  l'allure  et  le  ton  bref  et  saccadé 
de  M.  Achille  Lefort,  l'enrôleur  patriotique. 

Comme  Achille  passait  tout  auprès  de  Pierre, 
il  prononça  ces  paroles  avec  un  accent  fort 
anin^é  : 

— Non,  certes,  je  ne  renoncerai  pas  à  l'espé- 
rance, et  je  suis  certain  (jue  monsieur  le 
comte... 

Il  s'interrompit  cîî  iqierccYant  Pierre  Huguc- 
niu  (pii  marchait  dans  la  contre-allée. 
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Mademoiselle  de  Yillepreux  pencha  le  corps 
en  avant ,  en  baissant  un  peu  la  tête ,  dans  l'at- 
titude qu'on  prend  quand  on  cherche  à  recon- 
naître quelqu'un  dans  l'obscurité  : 

—  Tenez ,  dit-elle  en  s' arrêtant ,  voici  préci- 
sément la  personne  que  vous  désiriez  de  ren- 
contrer. Je  vous  laisse  ensemble. 

Elle  dégagea  son  bras,  rendit  à  Pierre  son 
salut  silencieux,  et  voulut  s'éloigner. 

—  Malgré  tout  le  plaisir  que  j'éprouve  à  ren- 
contrer maître  Pierre ,  dit  le  commis-voyageur 
en  se  disposant  à  la  suivre ,  je  ne  puis  me  ré- 
soudre à  vous  laisser  retourner  seule  au  châ- 
teau. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  une  campagnarde, 
répondit-elle,  et  que  je  suis  habituée  à  me  pas- 
ser de  chevalier.  Je  vais  rejoindre  mon  père , 
qui  doit  avoir  fhii  sa  sieste.  Au  revoir. 

Puis  elle  passa  comme  à  dessein  du  côté  op- 
posé à  Pierre ,  et  fit  quelques  pas  en  courant  ; 
mais  bientôt ,  réprimant  cet  accès  d'une  viva- 
cité qui  ne  \m  (Hait  pas  naturelle,  elle  s'éloi- 
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giia    d'un   pas  léger,   mais  égal  et  mesuré. 

Pierre,  tout  bouleversé  de  cette  double  ren- 
contre ,  suivait  de  l'ouïe  le  petit  bruit  du  sable 
qu'elle  faisait  crier  sous  son  pied ,  et  n'entendait 
pas  le  préambule  par  lequel  Achille  Lefort  ve- 
nait d'entrer  en  matière.  Quand  il  sortit  de  cette 
préoccupation ,  il  reconnut  que  le  bon  jeune 
homme  lui  disait  les  choses  les  plus  obligeantes 
du  monde,  et  il  se  reprocha  d'y  répondre  avec 
tant  de  froideur.  Mais,  malgré  lui ,  en  le  voyant 
tomber  encore  une  fois  du  ciel,  et  se  présenter 
à  ses  regards  au  milieu  d'un  téte-à-tête  animé 
avec  Yseult,  il  se  sentait  pour  lui  moins  de  sym- 
pathie que  jamais. 

—  Eh  bien  !  mon  brave ,  lui  disait  Achille , 
est-ce  que  vous  avez  déjà  oublié  notre  joyeuse 
rencontre  au  Berceau  de  la  Sagesse?  C'est  un 
bien  digne  homme  ({ue  le  père  Vaudois  !  plein 
d'intelligence ,  de  patriotisme  et  de  courage  ! 
Donnez-moi  donc  des  nouvelles  du  vieux  jacobin 
de  serrurier  qui  a  tant  scandalisé  votre  ancien 
élève  le  capitaine!  et  de  votre  Dignitaire,  [lour 
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lequel  j'ai  autant  d'estime  et  de  respect  que  si 
j'étais  son  fils!  Parlez-moi  de  tous  nos  amis  !  Je 
ne  vous  demande  rien  sur  le  Corinthien  :  on 
vient  de  m'en  parler  au  château  avec  tant  d'é- 
loges ,  que  je  ne  serais  pas  étonné  de  lui  voir 
faire  incessamment  une  brillante  fortune.  Toute 
la  famille  de  Yillepreux  en  a  la  tête  tournée.  On 
m'a  déjà  montré  ses  sculptures ,  et  j'en  suis  plus 
charmé  que  surpris.  J'avais  bien  pressenti ,  en 
le  voyant ,  le  grand  artiste ,  l'homme  de  génie. 

—  Vous  avez ,  répondit  Pierre ,  un  excès  de 
bienveillance  qu'on  prendrait  pour  de  l'ironie , 
si  on  ne  se  disait  pas  qu'on  n'en  vaut  pas  la 
peine.  Faites  un  peu  trêve  à  tous  ces  compli- 
ments, et  dites-moi  tout  de  suite  si  je  puis  vous 
être  bon,  dans  ce  pays-ci,  à  (pielque  chose  qui 
vous  concerne  personnellement.  Je  ne  pense  pas 
qu(3  vous  ayez  interrompu  la  promenade  que 
vous  faisiez  tout  à  l'heure  pour  })arler  avec  moi 
de  choses  oiseuses;  et  quant  A  la  ])(>liti(pie.  vous 
savez  (pie  je  n'y  comprends  v'wn. 

—  Vous  maniez  la  plaisanterie  à  merveille. 
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maître  Pierre,  et  si  j'étais  un  enfant,  je  me 
laisserais  déconcerter.  Mais  je  suis  habitué  à 
lire  dans  les  consciences;  je  suis  une  espèce 
de  confessem^ ,   et  je  puis  dire  que   j'en    ai 
confessé    de   plus   méfiants   que    vous.    Vous 
prétendez  ne  rien  comprendre  à  la  politique? 
Certes,  si  vous  jugez  celle  qui   se   fait   au- 
jourd'hui   par   les   étranges   divagations  que 
nous  avons   entendues  dernièrement  à  notre 
souper  chez    le   Yaudois ,  vous  devez   avoir 
pitié  de    nous    tous.   iMais   j'espère    pourtant 
que  vous    ne   me   confondez  pas   tout  à  fait 
avec  les  autres. 

—  Les  autres  sont  vos  amis,  vos  associés , 
je  dirais  vos  complices,  si  j'étais  royaliste. 
Comment  pouvez-vous  en  faire  aussi  bon 
marché  avec  moi  ([ue  vous  ne  connaissez  pas  ? 
Je  vous  connais  beaucoup ,  au  con- 
traire. Je  n'ai  pas  cherché  à  me  lier  avec 
vous ,  sans  avoir  étudié  votre  caractère,  vos 
sentiments ,  et  sans  m'ôtre  fait  raconter  avec 
le   plus   grand    détail    la  conduite   ([ue    vous 
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avez  tenue  à  Blois  avec  vos  frères  les  Gavots. 
Je  sais  que,  dans  vos  assemblées,  vous  avez 
été  grand  orateur ,  grand  philosophe ,  grand 
politique  même  ;  et  je  pourrais  vous  redire , 
eo  partie,  les  discours  que  vous  leur  avez 
tenus  pour  les  détourner  du  concours.  Eh  bien  ! 
maître  Pierre,  il  vous  est  arrivé  là  ce  qui 
pourrait  bien  m'arriver  à  moi-même,  si  j'étais, 
comme  vous  le  supposez ,  associé  à  quelque 
Devoir  politique.  Vous  vous  êtes  trouvé  seul 
de  votre  avis,  seul  avec  votre  bon  sens  et  vos 
bonnes  intentions,  au  milieu  de  gens  estima- 
bles d'ailleurs,  et  dignes  de  toute  votre  amitié, 
mais  pleins  d'erreurs,  de  préjugés  et  de  pas- 
sions contraires.  Yoilà  ma  réponse  à  ce  que 
vous  me  disiez  tout  à  l'heure,  à  propos  de  mes 
prétendus  complices. 

—  l'xoutez,  monsieur,  dit  Pierre  après  avoir 
gardé  le  silence  un  instant;  ce  que  vous  dites  là 
peut  être  vrai.  Mais  si  vous  voulez  que  je  cause 
avec  vous,  vous  me  parlerez  sans  réserve.  Vous  ne 
me  supposez  pas  assez  simple  pour  avoir  regardé 
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VOS  avances  comme  une  affaire  de  pure  sympathie 
de  vous  à  moi.  Les  éloges  ne  m'ont  jamais 
tourné  la  tête.  Je  ne  vous  demande  pas  le  nom 
de  vos  associés  ;  je  pense  que,  comme  nous  dans 
nos  sociétés,  vous  devez  être  lié  aux  vôtres  par 
de  certaines  promesses.  Je  veux  croire  que  les 
personnes  avec  lesquelles  vous  m'avez  mis  en 
rapport  sont  étrangères  à  tout  complot.  Mais 
je  veux  que  vous  me  disiez  à  quoi  vous  tra- 
vaillez, vous,  personnellement...  Car,  ou  vous 
me  prenez  pour  un  niais  qui  se  laissera  con- 
duire les  yeux  bandés  (et,  en  ce  cas,  je  dois 
vous  dire  que  vous  vous  trompez  ),  ou  vous  me 
savez  incapable  de  faire  le  métier  infcime  de 
délateur,  et  dans  ce  cas  vous  ne  devez  pas  me 
parler  par  énigmes.  Je  n'aurais  pas  le  temps  d'en 
chercher  le  mot. 

—  Soit,  mon  brave!  je  parlerai  aussi  clai- 
rement que  vous  voudi'ez.  Je  ne  vous  demande 
pas  si  vous  êtes  à  l'abri  d'un  momeut  d'oubli 
et  de  légèreté  (pii  pourrait  compromettre  ma 
liberté  -et  ma  vie;  j'en  suis  persuadé  d'avance. 
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VOUS  sachant  l'homme  le  plus  sérieux  et  le  plus 
délicat  peut-être  qui  existe.  D'ailleurs,  là  où  je 
ne  risque  que  ma  tête ,  je  ne  suis  pas  habitué  à 
négliger  mon  devoir  par  prudence.  Que  voulez- 
vous  savoir? 

—  Votre  opinion  véritable,  monsieur,  vos 
principes,  votre  foi  politique.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  compte  des  actes  par  lesquels  vous 
servez  votre  cause ,  je  sais  que  vous  ne  pouvez 
pas  les  révéler  ;  mais  je  veux  savoir  votre  but: 
sans  cela ,  vous  ne  me  remuerez  pas  plus  qu'une 
montagne. 

— La  foi  transporte  les  montagnes,  mon  digne 
camarade.  Je  suis  donc  sûr  de  vous  remuer ,  car 
ma  foi  est  la  votre  :  je  suis  républicain. 

— Qu'entendez -vous  par  là? 

—  étrange  question!  ce  (pie  vous  entendez 
vous-même. 

—  Mais  qu'est-ce  (pu;  j'entends ,  moi  ?  le 
savez- vous? 

—  Je  le  |)résnme,  et  (raiiieiii's  vous  allez  me 
1('  (lire. 
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—  Non  pas  :  j'attendrai  que  vous  me  disiez 
votre  plan  de  république  ;  car  il  est  certain  pour 
moi  que  vous  en  avez  un.  Sans  cela  vous  ne  vous 
seriez  pas  mis  à  l'œuvre  ;  tandis  que  moi,  qui 
ne  suis  occupé  du  matin  au  soir  qu'à  scier  des 
planches  et  à  les  raboter,  il  est  possible  que  je 
n'aie  jamais  songé  à  refaire  la  société. 

—  Vous  m'interrogez  d'une  manière  un  peu 
insidieuse,  mon  bon  ami,  faites-y  attention.  Si 
nous  sommes  d'accord  au  fond ,  nous  pouvons 
nous  entendre  en  nous  révélant  l'un  à  l'autre.  Si 
nous  ne  le  sommes  pas ,  vous  conservez  le  droit 
de  me  contrecarrer  dans  mes  projets,  tandis  que 
je  n'ai  aucune  prise  sur  les  vôtres. 

—  Il  est  vrai,  puisque,  moi,  je  n'ai  pas  de 
projets.  Que  faire  donc  ?  Si  je  vous  dis  mes  idées 
et  que  vous  vouliez  vous  servir  de  moi ,  vous 
serez  libre  de  me  répondre  que  ce  sont  justement 
les  vôtres. 

— Je  vous  dirai  ce  que  vous  me  disiez  d'abord  : 
ou  vous  avez  confiance  en  moi,  ou... 

—  Mais  pourquoi  donc  aurais-je  confiance  en 
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VOUS  ?  Vous  ai-je  cherché  ?  Est-ce  que  je  songeais 
à  vous  quand  vous  m'avez  accosté  sur  le  bord  de 
la  Loire?  Est-ce  que  je  cherchais  la  république 
tout  à  l'heure,  quand  vous  m'avez  arrôlé  dans 
cette  allée?  Est-ce  que  j'insiste,  dans  ce  moment- 
ci,  pour  être  initié  à  vos  secrets?  Voulez-vouh 
de  moi,  ou  n'en  voulez-vous  pas?  Parlez  ou 
taisez-vous. 

—  Vous  avez  une  logique  impitoyable ,  et  je 
vois  que  j'ai  aiîaire  à  forte  partie.  Eli  bien,  je 
parlerai;  car,  sans  cela,  le  débat  deviendrait 
comique,  et,  pour  le  terminer  selon  nos  préten- 
tions mutuelles,  il  faudrait  nous  mettre  à  pailer 
tous  les  deux  à  la  lois,  ce  (|ui  ne  serait  pas  le 
moyen  de  s'entendre.  Je  commence  :  Nous  avons 
prononcé  le  mot  de  république  ;  et  d'abord  nous 
voici  arrêtés.  Qu'est-ce  que  la  république?  est-ce 
celle  de  Platon?  est-ce  celle  de  Jésus-Christ? 
est-ce  celle  de  l'ancienne  Piome,  ou  de  l'ancienne 
Sparte  ?  est-c(5  celle  des  Treize-Cantons?  est-ce 
c(!lie  des  l^tats-Unis?  enlin  est-ce  celle  de  la 
Révolution    française,    dans   laipielle  on  peut 
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compter  quinze  à  vingt  formes  de  république 
tour  à  tour  essayées,  dépassées  et  culbutées?... 
Ici  Achille  Lefort  s'arrêta  pour  respirer. 
Le  bon  jeune  homme  était  un  peu  embarrassé 
de  la  définition  qu'il  fallait  donner,  et  il  espé- 
rait étourdir  son  adversaire  à  force  d'érudition. 
Mais  Pierre  le  suivait  fort  bien,  et  rien  de  ce 
qu'il  entendait  ne  lui  était  étranger. 

—  Ce  n'est,  à  coup  sur,  aucune  de  ces  for- 
mes que  vous  avez  adoptée ,  reprit-il.  Vous 
avez  trop  de  jugement  pour  ne  pas  savoir  que 
la  république  de  Platon,  tout  aussi  bien  que 
celles  de  Rome  et  de  Sparte,  est  impossible 
sans  les  ilotes;  que  celle  des  Treize-Cantons  est 
impossible  sans  les  montagnes  ;  celle  des  États- 
Unis  sans  l'esclavage  des  noirs,  et  que  toutes 
celles  de  notre  Révokition  sont  impossibles  sans 
les  geôliers  et  les  bourreaux.  Reste  donc  celle 
de  .lésus-Christ ,  sur  laquelle  je  ne  serais  pas 
filché  d'avoir  votre  opinion. 

—  Ce  serait  peut-être  la  plus  populaire  si  on 
conqirenait   bien  l'Évangile,   répondit  Lefort; 
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mais  celle-là  aussi  est  impossible  sans  les  prê- 
tres. Ainsi  toutes  ont  pour  nous  un  empêche- 
ment majeur ,  et  il  faut  en  trouver  une  nou- 
velle. 

—  Nous  y  voilà,  dit  Pierre  en  s' asseyant  sur 
le  revers  d'un  fossé,  et  en  se  croisant  les  bras. 
Et  il  se  disait  en  lui-même  :  C'est  ici  que  je 
vais  savoir  si  cet  homme  est  un  sage  ou  un  sol. 

Achille  Lefort  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  Il 
était  l'homme  de  son  temps,  un  des  mille  jeunes 
gens  braves,  entreprenants,  dévoués,  mais  igno- 
rants et  téméraires,  que  la  France  voyait  pulluler 
alors  dans  ses  flancs  en  travail.  Dominée  par  une 
seule  grande  idée  patriotique,  celle  de  chasser 
les  Bourbons  et  de  ramener  les  institutions  à 
un  libéralisme  plus  sincère ,  cette  courageuse 
jeunesse  allait  à  l'aventure,  ne  se  souciant  pas 
de  formuler  des  théories  inmiédiatement  ai)pli- 
cables,  ne  voyant  partout  que  le  fait,  qu'elle  dé- 
corait dans  ce  temps-là  du  nom  de  principe 
(ne  sachant  vraiment  pas  ce  que  c'est  qu'un 
principe),  et  obéissant  néaiunoins  à  la  loi  ihi 
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progrès  qui  entraînait  tous  ses  membres  pêle- 
mêle  ,  chacun  avec  son  petit  bagage  de  philo- 
sophie scolaire  et  de  passion  politique  : 
Voltaire,  Adam  Smith,  Bentham  ;  la  Constitu- 
tante,  la  Convention,  la  Charte;  Brissot,  La- 
fayette,  le  duc  d'Orléans,  et  tutti  quanti.  Ces 
jeunes  gens  avaient  été  amenés,  pour  faire  nom- 
bre, à  l'idée  d'initier  à  leurs  sociétés  secrètes 
les  mécontents  du  parti  impérial,  phalange  hé- 
roïque de  cœur  et  bornée  d'esprit ,  qui  fit  un 
peu  le  rôle  de  Bertrand  dans  la  fable  des 
marrons ,  et  qui  s'en  venge  aujourd'hui  en 
dirigeant  les  canons  et  les  fusils  de  l'Ordre 
répressif  contre  la  république  émeutière.  Il  y 
avait  donc  en  ce  temps-là  un  échange  inévi- 
table de  petites  ruses,  de  promesses  fallacieuses 
et  de  transactions  tant  soit  peu  jésuitiques 
entre  les  conspirateurs  des  diverses  opinions 
et  des  diverses  nuances.  Le  tout  se  faisait  à 
bonne  intention  ;  et  s'il  est  permis  de  plaisanter 
aujourd'hui  sur  ces  épisodes,  il  ne  faut  pas  ou- 
blier d'en  tenir  compte  à  la  finesse  railleuse ,  et  à 
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la  témérité  enjouée  de  l'esprit  français   (1). 
.  Achille  Le  Fort,  mis  au  pied  du  mur  par  l'esprit 

(l)  Toute  période  historique  a  deux  faces  :  l'une  assez  pauvre, 
assez  ridicule,  ou  assez  malheureuse ,  qui  est  tournée  vers  le 
calendrier  du  temps;  l'autre  grande  ,  efficace  et  sérieuse,  qui 
regarde  ceUii  de  l'éternité.  Nous  ne  saurions  mieux  développer 
cette  pensée  appliquée  aux  événements  dont  il  est  ici  question  , 
qu'en  citant  un  passage  de  M.  Jean  Reynaud  sur  le  Carbona- 
risme. Si  quelqu'un  nous  accusait  de  ne  pas  traiter  avec  assez  de 
respect  des  tentatives  cjui  curent  leurs  périodes  tragiques  et 
leurs  martyrs  couronnés,  nous  invoquerions  ce  beau  texte 
comme  l'expression  de  nos  sympathies  et  de  notre  jugement 
définitif  :  «Hélas!  ces  complots  nous  ont  coûté  du  sang,  et  du 
«  plus  pur!  Il  a  fallu  que  des  cœurs  généreux  fussent  condamnés 
(' prémaluréiiieut  à  Texil  du  tombeau,  et  que  de  nobles  lûtes, 
«livrées  en  holocauste,  s'inclinassent  douloureusement  sous  la 
«  main  pesante  du  bourreau...  Leur  sacrilice  n'a  pas  été  inutile 
«  pour  le  monde;  et  la  postérité,  dans  sa  commémoration  des 
«  morts  ,  conservera  leurs  noms.  Non  ,  votre  sang,  ô  infortunés 
«  patriotes,  n'a  point  été  versé  en  vain  ;  car  il  a  inspiré  à  tous 
«  les  amis  des  hommes  le  désir  de  mourir  avec  la  mi^me  gran- 
«  deur  ei  jiour  la  même  cause  que  vous  ;  il  a  élevé  témoignage 
«  contre  les  monarchies,  au  jour  où  les  monarchies  é(:iient  puis- 
«  saules,  et  où  ceux  qui  étaient  censés  représenter  la  France 
«s'inclinaient  devant  elles;  il  a  marqué  dans  nos  annales  d'un 
«  signe  ineffa<;ablo  la  révolution  reparaissant  au  sein  du  peuple  , 
«au  même  instant  que  le  sceplre  aux  mains  des  monarques;  il 
«est  allé,  comini!  un  Iriluil  de  aoUv  âge,  .se  mêlera  ces  rivières 
«  sacries  faites  du  sang  de  nos  pères,  et  qui,  sous  la  première 
«république,  ont  mouillé  notre  frontière  nalionale  d'une  cein- 
«  turc  infranchissable  ;  cl  s'il  y  a  eu  dans  le  (larbonarisinc  (jnchpie 
"gloire,  ô  Jlorie ,  Raoulx,  (ioubin ,  l'omniier,  Vallée,  Caron, 
«  Berton  ,  Cal'fé  ,  Saugé,  .laglin,  cette  gloire  se  concentre  tout 
«  entière  sur  vous,  qui  .seuls  ave/,  paru  à  la  lumière  du  civil,  et 
Il  pour  tomber  tous  le  coupeioi  des  roi.-  » 
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ferme,  par  la  conscience  vierge,  et  par  l'ar- 
dente soif  de  vérité  qui  poussaient  l'homme  du 
peuple  à  savoir  le  mot  de  l'avenir,  se  tira  d'af- 
faire le  plus  adroitement  qu'il  put;  et  malgré 
le  bon  sens  implacable  de  Pierre  Huguenin, 
qui  ne  manquait  pas  non  plus  de  finesse ,  il 
réussit  à  se  dégager  de  sa  férule  sans  trop  de 
dommage  ni  de  honte.  Tout  en  feignant  de 
s'interroger  lui-même  consciencieusement  (et, 
l'occasion  étant  bonne,  Achille  Lefort  joua  ce 
jeu  au  sérieux),  il  amena  insensiblement  Pierre 
à  lui  dire  ses  répugnances,  ses  sympathies,  ses 
vœux,  et  à  mettre  au  jour  tout  un  monde  de 
questions  que  l'ouvrier  s'était  faites  à  lui-même, 
et  qui  étaient  restées  sans  réponse,  mais  qui  n'en 
étaient  pas  moins  de  grandes  questions,  seules 
dignes  d'un  grand  cœur  qui  désire  et  d'un  grand 
esprit  qui  cherche.  Ces  éclairs  qui  jaillissaient 
de  son  àme  jetèrent  leur  lumière  sur  celle  du 
jeune  Carbonaro.  Ce  brave  enfant,  plein  de 
défauts  ,  de  suffisance ,  de  mauvais  goût  et  de 
présomption,   n'en   était   pas  moins   une  des 
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consciences  les  plus  pures  qu'il  fût  possible 
de  rencontrer.  Son  cerveau,  plein  d'enthou- 
siasme et  avide  d'émotions,  s'embrasa  au  con- 
tact de  cet  homme  obscur  qui  lui  soulevait  plus 
de  problèmes  fondamentaux  en  une  heure , 
qu'il  n'en  avait  rencontré  sur  son  chemin  de- 
puis qu'il  était  au  monde.  Il  comprit  qu'il  y 
avait  là  quelque  chose  de  grand;  et  son  charla- 
tanisme d'amitié  peur  l'adepte  qu'il  voulait  con- 
(juérir,  se  changea  en  une  affection  véritable , 
en  une  confiance  sans  bornes. 

De  son  côté,  Pierre  vit  l)ien  que,  si  ce  n'était 
l»as  ià  le  philosophe  qui  pouvait  résoudre  ses 
questions,  c'était  du  moins  une  bonne  et  géné- 
nîuse  nature.  Il  vit  aussi  ses  ti'avers,  et  osa  les 
lui  dire.  Achille  n'osa  s'en  fâcher.  11  |)lia  sous 
la  supériorité  de  l'artisan,  sans  toutelVtîs  y  con- 
sentir intérieurement;  son  amour-propre  le  lui 
défendait  :  et  tout  en  lui  déclarant  qu'il  le  re- 
gardait comme  son  maître,  tout  en  le  recon- 
naissant pour  tel  dans  sa  conscience  sur  certains 
jxùnls,  il  cherchait  encore  les  moyens  de  l'éblouir 
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par  ses  démonstrations  de  force  morale  et  son 
étalage  de  vertu  civique. 

Leur  entretien  se  prolongea  si  tard,  que  les 
violons  étaient  partis,  que  le  village  étaitcouché, 
que  les  lumières  du  château  avaient  successive- 
ment disparu,  et  que  deux  heures  du  matin 
sonnaient  à  la  grande  horloge  lorsqu'ils  songè- 
rent à  se  séparer.  Ils  se  promirent  de  se  revoir 
le  lendemain.  Achille  prit  le  chemin  du  châ- 
teau, et  Pierre  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  d'une 
tour  dans  laquelle  son  appartement  était  pré- 
paré. C'est  alors  seulement  qu'il  osa  lui  de- 
mander sous  quel  titre  et  sur  quel  pied  il  était 
dans  la  famille  de  Villepreux. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  connais  les  Ville- 
preux,  répondit  Achille  avec  ce  ton  de  fami- 
liarité qui  lui  était  propre  ;  je  suis  lié  avec  le 
vieux  bonhomme. 

—  Et  votre  connaissance  s'est  faite  comme 
entre  un  homme  qui  achète  des  vins  et  un 
homme  qui  en  ven«l  ?  Vous  vendez  donc  réel- 
lement des  vins'* 
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—  Sans  doute!  quels  seraient  donc  mon  pas- 
seport pour  entrer  partout ,  et  ma  garantie  pour 
voyager  sans  mettre  la  police  à  mes  trousses?  Je 
vends  des  vins,  et  de  toutes  qualités.  Avec  le 
Xérès  et  le  Malvoisie,  je  pénètre  dans  les  châ- 
teaux; avec  l'eau-de-vie  et  le  rhum  dans  les 
cafés,  et  jusque  dans  les  cabarets  de  village. 
Comment  ai-je  fait  la  connaissance  du  Yaudois? 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela.  Y  a-t-il 
longtemps  que  vous  venez  dans  ce  château  ? 

—  Cinq  ou  six  ans;  c'est  moi  qui  ai  monté 
la  cave. 

—  Et  à  Paris,  vous  avez  conservé  des  rela- 
tions avec  la  famille  de  Villepreux? 

—  Certainement.  Est-ce  ([ue  cela  ne  vous 
paraît  pas  naturel? 

—  Oh  !  mon  Dieu  si ,  répondit  Pierre  avec 
lin  [teu  (l'iriHiic;  il  n'est  pas  nécessaire  d'in- 
venter autre  chose. 

—  Comment,  inventer?  ({m-  voulez -vous 
dii'e?  Supposericz-voiis  ipic  je  lusse  en  rapports 
poliliqucs  avec  le  vieux  seigneur  ?Ct)  serait  une 
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chose  bien  invraisemblable,  et  d'ailleurs  vous 
ne  voudriez  pas  m'interroger  sur  un  point  où 
il  ne  s'agirait  pas  de  moi  seul. 

— Je  n'y  songeais  seulement  pas.  Vous  voyant 
très  à  l'aise  avec  la  demoiselle  du  château... 

—  Eh  bien,  eh  bien,  achevez!  que  suppo- 
siez-vous?  Elle  a  de  l'esprit,  la  petite  Yseult, 
n'est-ce  pas?  Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  causé 
avec  vous,  et  je  ne  sais  pas  tout  le  bien  qu'elle 
ne  m'a  pas  dit  de  vous ,  en  trois  mots  brefs  et 
nets,  selon  sa  coutume.  Drôle  de  fille!  la  trou- 
vez-vous jolie? 

Cette  manière  de  déGnir  et  d'analyser  la  per- 
sonne à  laquelle  Pierre  n'osait  songer  sans  trem- 
bler, lui  fit  une  telle  révolution  qu'il  fut  quel- 
ques instants  sans  pouvoir  répondre.  Enfin, 
comme  Achille  insistait  singulièrement,  il  ré- 
pondit qu'il  ne  l'avait  pas  regardée. 

—  Eh  bien,  regardez-la,  reprit  Achille,  et  je 
vous  dirai  ensuite  (pielque  chose. — Eh  bien, 
dites-le  moi  tout  de  suite,  aliu  que  je  me  sou- 
vienne de  la  regarder,  répondit  Pierre  dont  la 
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curiosité  était  vivement  et  péniblement  excitée , 
mais  qui  n'en  voulait  rien  laisser  paraître. 

Achille  lui  prit  le  bras,  et,  s' éloignant  du  châ- 
teau, il  l'emmena  à  quelque  distance,  d'un  air 
de  mystère  enjoué  qui  fit  souffrir  mille  tortures 
à  Pierre  Huguenin.  Quand  ils  se  furent  convena- 
blement éloignés  :  Vous  n'avez  rien  entendu  dire 
à  propos  d'elle?  dit  Achille  à  voix  basse. — Rien 
du  tout,  répondit  Pierre  ;  et  comme  il  craignit 
que  l'autre  ne  voulût  pas  continuer  son  bavar- 
dage, il  ajouta  aussitôt  pour  le  remettre  en  train  : 
Ah  !  si  fait;  j'ai  ouï  dire  qu'elle  avait  une  grande 
passion  dans  le  cœur  pour  un  jeune  homme 
qu'on  ne  veut  pas  lui  donner  en  mariage.  — Ah 
bah  !  vraiment?  s'écria:  Achille.  Je  n'avais  jamais 
entendu  parler  de  cela;  il  serait  possible... 
pourquoi  non?  Mais  je  n'en  savais  rien.  — Que 
vdulicz-vous  donc  m'apprendre?  —  Une  chose 
très-particulière;  savez-vous  de  ({ui  on  prétend 
qu'elle  est  fille  ?  —  Je  ne  sais.  —  De  l'empereur 
Napoléon,  ni  plus  ni  moins.  —  Comment  cela 
se  pourrait-il?  —  Très-nMlurellcment.  Son  père, 
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le  fils  du  vieux  comte ,  avait  épousé  une  jeune 
dame  attachée  aux  atours  de  l'impératrice  José- 
phine; si  bien  que  le  premier  enfant  de  ce  ma- 
riage, s'il  faut  en  croire  la  chronique ,  serait  né 
un  peu  plus  tôt  que  de  raison,  et  aurait  dans  les 
lignes  dft  son  profil  une  ressemblance  adoucie 
avec  l'aigle  corse.  Que  vous  en  semble? 

—  Rien;  je  n'ai  jamais  remarqué  cela.  Ce- 
pendant la  hauteur  de  son  caractère  me  ferait 
croire  qir'elle  peut  bien  avoirdu  sang  de  quelque 
despote  dans  les  veines. 

—  Est-elle  dédaigneuse ,  ou  moqueuse  ? 

—  Je  vous  le  demande  :  vous  la  connaissez 
beaucoup,  et  moi  pas  le  moins  du  monde.  Dans 
ma  position  vis-à-vis  d'elle,  je  ne  puis... 

—  Mais  passe-t-elle  ici  pour  dédaigneuse  ? 

—  Assez. 

—  Et  vous,  que  vous  semble-t-elle ? 

—  Étrange. 

—  Oui,  étrange,  n'est-ce  pas?  d'un  sérieux 
fantasque,  d'un  bon  sens  énigmatique;  fiiude  , 
orgueilleuse;  une  vraie  nature  de  princesse! 
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—  Vous  l'avez  beaucoup  étudiée!... 

—  Moi  !  je  lie  me  suis  pas  donné  cette  peine. 
Voyez-vous ,  mon  cher,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
me  morfondre  auprès  d'une  femme.  La  vie  que 
je  mène  me  force  à  ne  jamais  accorder  grande 
attention  à  celles  qui  ne  font  pas  quelque 
chose  pour  m'attirer.  La  fille  de  Napoléon  ne 
vaut  pas  pour  moi  une  pipe  de  tabac .  si ,  an 
lieu  de  me  plaire,  elle  cherche  à  m'éblouir.  Il 
y  a  ici  une  petite  personne  qui  me  tournerait  la 
tète,  si  je  me  laissais  aller.  C'est  la  délicieuse 
marquise.  Mais,  du  diable!  je  serais  forcé  de  la 
planter  là  au  bout  de  huit  jours.  Il  vaut  mieux 
la> laisser  tranquille,  n'est-ce  pas?  Vous,  qui 
êtes  vertueux... 

—  Vous,  vous  êtes  fut,  dit  Pierre  d'un  ton 
ferme,  dont  la  franchise  fit  éclater  de  rire  le 
commis-voyageur. 

Ce  gein'c  de  conversation  frivole  n'était  pas  du 
goût  de  l'artisan  gi'av(;  et  passionné.  Il  souhaila 
(lélinilivemenl  le  bonsoir  à  son  nouv(;l  auii ,  (!t 
l'epi-il  à  lra\ers  l«;  [)ai"c  le  cliemiii  du  village. 
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Mais  il  lui  fut  impossible  d'effectuer  sa  sortie. 
Le  parc  était  clos  de  tous  les  côtés.  Il  n'était  pas 
absolument  difficile  de  passer  par  dessus  le  mur; 
mais  Pierre  se  sentait  pris  d'une  telle  noncha- 
lance d'esprit,  qu'il  lui  était  k  peu  près  indiffé- 
rent de  passer  la  nuit  dans  le  parc  ou  dans  son 
lit.  Il  avait  là,  en  cas  d'orage  (le  temps  mena- 
çait), la  ressource  de  se  mettre  à  l'abri  dans 
l'atelier,  dont  il  avait  toujours  une  clef  sur  lui. 
Se  sentant  porté  ,  par  cette  langueur  inaccoutu- 
mée ,  à  la  rêverie  plus  qu'au  sommeil ,  il  s'en- 
fonça dans  le  plus  épais  du  bois,  et  continua 
d'errer  lentement ,  tantôt  s' asseyant  sur  la 
mousse  pour  céder  à  la  lassitude  de  ses  jambes, 
tantôt  reprenant  sa  marche  pour  obéir  à  Tin- 
quiétude  de  son  esprit. 


CHAPITRE    V. 


-<®@û 


D'abord  sa  rêverie  fui  vague  et  mélancolique. 
La  tieniière  impression  sous  laquelle  il  était 
resté  en  quittant  Achille  Lefort ,  c'était  cette  dé- 
couverte ou  cette  fable  de  la  bâtardise  illustre 
de  mademoiselle  de  Villepreux.  Pierre  \w  pou- 
vait se  défendre  de  rejwisser  dans  sa  télé  lous  les 
l'onians  (pi'il  avait  Ins.  et  il  n'en  trouvait  au«'U!i 
aussi  élran^^e  cpic  celui  qu'il  avait  fait  dans  le  se- 
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cret  de  son  cœur,  lui,  épris  et  presque  jaloux  de 
la  fille  de  César.  Siugulière  destinée  pour  elle,  se 
disait-il,  si  elle  est  et  si  elle  se  sent  quelque  peu 
taillée  dans  le  flanc  du  colosse ,  de  se  trouver 
placée  entre  un  artisan  qui  ose  l'admirer  et  un 
commis-voyageur  qui  se  permet  de  la  dédai- 
gner! Combien  son  orgueil  serait  en  souff'rance, 
si  ce  qui  se  passe  autour  d'elle  pouvait  lui  être 
révélé  ! 

Et  pourtant  les  paroles  qu'il  avait  entendues 
sortir  de  la  bouche  d'Achille,  au  moment  où 
son  entretien  avec  mademoiselle  de  Villepreux 
avait  été^rompu ,  revenaient  lui  donner  de  l'in- 
quiétude. Peut-être  est-il  plus  fin  qu'il  ne  sem- 
ble, se  disait-il;  peut-être  est-ce  lui  qu'elle  aime 
en  secret  et  contre  le  vœu  de  ses  parents  ;  peut- 
être  feint-il  de  ne  pas  se  soucier  d'elle,  pour  ca- 
cher son  bonheur.  Et  tout  aussitôt  Pierre  trou- 
vait mille  bonnes  raisons  pour  se  persuader  qu'il 
on  était  ainsi.  Mais  de  quel  droit  cherchait- il  à 
pénétrer  un  secret  qui  pouvait  être  sérieux  et 
digne  de  respect?  Si  elle  aimait,  se  disait-il,  un 
II.  „ 
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homme  sans  naissance  et  sans  fortune  comme  il 
déclare  l'être,  ne  serait-ce  pas  une  chose  bien 
délicate  et  bien  romanesque  que  ce  semblant  de 
fierté ,  cette  réserve  avec  tout  le  monde ,  cet  air 
d'indifférence  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  lui? 
Enfin  ce  qui  paraît  étrange  en  elle  ne  devien- 
drait-il pas  poétique  et  touchant?  Ne  lui  par- 
donnerais-je  pas  le  mal  (pi'elle  m'a  fait,  sans  le 
vouloir,  sans  le  savoir  peut-être?  Et,  tout  en 
s'efforçant  de  s'intéresser  au  bonheur  présumé 
d'Achille  Lefort ,  Pierre  se  sentait  malade  et 
désespéré.  Ce  fut  durant  cette  nuit  d'insonmie 
et  de  tourment  qu'il  s'avoua  à  la  fin  qu'il  aimait 
passionnément,  et  quil  eut  pleinement  con- 
science de  sa  folie. 

Cependant  l'effroi  qu'il  ressentit  de  cette  dé- 
couverte se  dissipa  bientôt.  Comme  il  arrive  dans 
les  grandes  crises  où  la  vue  lucide  du  danger  ra- 
nime les  forces  et  réveille  la  prudence ,  il  sentit 
peu  à  peu  revenir  en  lui  la  volonté  et  la  puissance 
de  lutler  contre  la  chimère  de  son  imagination.  Il 
résnhil  décarter  ce  vain  failli  une  ,  et  de  tourner 
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sa  pensée  vers  les  sujets  plus  sérieux  dont  l'avait 
entretenu  Achille  pendant  toute  la  soirée. 

Il  réussit  à  s'absorber  dans  ces  réflexions  nou- 
velles; mais  il  ne  fit  en  cela  que  changer  de  souf- 
france. Il  y  avait  un  tel  vague  dans  la  cervelle  du 
Carbonaro,  qu'il  n'avait  laissé  dans  celle  de  son 
néophyte  qu'incohérence  et  confusion.  La  con- 
tention d'esprit  avec  laquelle  Pierre  essayait  de 
débrouiller  quelque  chose  dans  le  chaos  des 
théories   qu'Achille   avait   mêlées   devant   lui 
comme  un  jeu  de  cartes  lui  donna  une  sorte  de 
fièvre.  Ses  idées  s'obscurcirent;  le  malaise  que 
semble  éprouver  la  nature  à  l'approche  du  jour 
passa  en  lui  ;  et  il  se  jeta  tout  de  son  long  sur  la 
mousse,  oppressé,  accablé,  et  recevant,  comme 
un  choc  dans  tout  son  être,. les  douleurs  exquises 
et  profondes  de  René  et  de  Childe-Harold ,  aux- 
quelles la  loi  des  âges  venait  l'initier,    lui, 
simple  manœuvre ,  sans  plus  de  réserve  que  si 
la  société  l'eût  formé  pour  les  souffrances  de  l'es- 
prit, au  lieu  de  le  destiner  exclusivement  à 
celles  du  corps. 
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Lorsque  le  jour  parut  et  qu'une  faible  blan- 
cheur se  répandit  sur  les  objets,  il  se  sentit, 
sinon  soulagé,  du  moins  plus  doucement  ému. 
L'orage  était  passé  ;  l'atmosphère  sèche  et 
lourde  s'humectait  de  la  fraîcheur  du  matin,  et 
les  brises  de  l'aube  semblaient  balayer  les 
soucis  de  la  nuit.  Les  natures  formées  dans  le 
robuste  milieu  populaire  vivent  beaucoup  }tar 
les  sens,  et  cette  puissance  est  un  perfectionne- 
ment de  l'être  quand  elle  est  jointe  à  celle  de 
l'intelligence.  L'absence  de  clarté  depuis  une 
assez  longue  suite  d'heures  avait  beaucoup  con- 
tribué à  la  tristesse  de  Pierre.  Lorsque  la  lu- 
mière se  répandit  sur  la  nature ,  il  se  sentit 
renaître,  et  admira,  dans  une  sorte  de  trans- 
port d'artiste,  ce  beau  i)are,  ces  arbres  im- 
menses de  feuillage  et  de  fraîcheur,  cette  herbe 
unie  et  verte  au  milieu  de  l'été  comme  aux 
premiers  jours  du  printemps,  ces  sentiers  sans 
cailloux  et  sans  éjjines,  toute  cette  nature  soi- 
gnée, luxueuse  et  parée  des  jardins  modernes. 

Mais  son  achniratinn  le  ramena  peu  à  peu 
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au  problème  qui  l'avait  obsédé  toute  la  nuit. 
Il  avait  lu ,  dans  les  philosophes  et  dans  les 
poëtes  du  siècle  dernier,  que  la  cabane  du  la- 
boureur^ \a,  i^ra.me  éjfiaillée  de  fleurs,  et  le 
champ  semé  de  glayeuses,  étaient  plus  beaux  que 
les  parterres,  les  allées  droites,  les  buissons  taillés, 
les  gazons  peignés,  et  les  bassins  ornés  de  statues 
qui  entourent  le  palais  des  gjxuids;  et  il  s'était 
laissé  aller  à  le  croire,  car  cette  idée  lui  plai- 
sait alors.  Mais,  forcé  de  parcourir  la  France, 
à  pied  et  en  toute  saison,  il  avait  reconnu  que 
cette  nature  tant  vantée  au  dix -huitième 
siècle  n'était  réellement  nulle  part,  sur  un  sol 
divisé  à  l'infini  et  indignement  torturé  par  les 
besoins  individuels.  Si,  du  haut  d'une  colline, 
il  avait  contemplé  avec  ravissement  une  certaine 
étendue  de  pays,  c'est  que,  dans  l'éloignement, 
cette  division  s'efface  et  se  confond  à  la  vue  ; 
les  masses  reprennent  leur  apparence  de  gran- 
deur et  d'harmonie;  les  belles  formes  primi- 
tives du  terrain,  la  riche  couleur  de  la  végéta- 
lion  que  l'honmie  ne  peut  détruire,  dominent 
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et  dissimulent  à  distance  la  mutilation  misé- 
rable qu'elles  ont  subie.  Mais  en  approchant  de 
ces  détails,  en  pénétrant  dans  ces  perspectives, 
notre  voyageur  avait  toujours  éprouvé  un 
désenchantement  complet.  Ce  qui,  de  loin,  avait 
l'aspect  d'une  forêt  vierge,  n'était  plus  de  près 
qu'une  suite  d'arbres  alignés  maladroitement 
sur  les  marges  disgracieuses  des  enclos.  Ces 
arbres  eux-mêmes  étaient  privés  de  leurs  plus 
belles  branches,  et  n'avaient  plus  de  forme. 
Les  pittoresques  chaumières  étaient  sales,  en- 
tourées d'eau  croupie ,  privées  d'abris  naturels 
contre  le  vent  ou  le  soleil.  Nulle  chose  n'était 
à  sa  place.  La  maison  du  riche  détruisait  la 
simplicité  de  la  campagne  ;  la  cabane  du  pau- 
vre ôtait  au  clnlteau  tout  caractère  d'isolement 
et  de  grandeur.  La  plus  belle  prairie ,  faute 
d'un  filet  d'eau  qu'on  n'avait  pas  le  droit  ou 
le  moyen  d'emprunter  au  ruisseau  voisin , 
manquait  souvent  d'herbe  et  do  fraîcheur. 
Point  d'harmonie,  point  do  goût,  et  surtout 
point  de  fci'lililé  réelle.  Parloul  la  terre,  livrée 
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à  l'ignorance  et  à  la  cupidité ,  s'épuisant  sans 
donner  l'abondance,  ou  bien,  abandonnée  à  l'im- 
puissance du  pauYre,  se  flétrissant  dans  une 
aridité  séculaire.  Et  pour  le  voyageur,  pas  un 
sentier  qu'il  ne  fallût  chercher  et  conquérir  en 
quelque  sorte,  par  la  mémoire  ou  par  l'agilité 
du  corps;  car  tout  est  clos,  tout  est  défendu, 
tout  se  hérisse  d'épines ,  et  s'entoure  de  fossés 
et  de  palissades.  Le  moindre  coin  de  terre  est 
une  forteresse ,  et  la  loi  constitue  un  délit  à 
chaque  pas  hasardé  par  un  homme  sur  la  pro- 
priété jalouse  et  farouche  d'un  autre  homme. 
Voilà  donc  la  nature,  comme  nous  l'avons  faite, 
pensait  Pierre  Hugcenin  lorsqu'il  parcourait 
ces  déserts  créés  par  l'humanité.  Dieu  peut-il 
reconnaître  là  son  ouvrage?  Est-ce  là  le  beau 
paradis  terrestre  qu'il  nous  avait  confié  pour 
l'embellir  et  l'étendre  d'horizon  en  horizon, 
sur  toute  la  face  du  globe? 

Parfois  ,  il  avait  traversé  des  montagnes , 
côtoyé  des  torrents ,  erré  dans'  des  bois  épais. 
Là  seulement  où  la  nature  se  conserve  rebelle 
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à  reuvahissement  de  l'homme  en  résistant  à  la 
culture,  elle  a  gardé  sa  force  et  sa  beauté.  D'où 
vient  donc,  se  disait-il,  que  la  main  de  l'homme 
est  maudite,  et  que  là  seulement  où  elle  ne 
règne  pas,  la  terre  retrouve  son  luxe  et  revêt 
sa  grandeur?  Le  travail  est-il  donc  contraire  aux 
lois  divines?  ou  bien  la  loi  est-elle  de  travailler 
dans  la  tristesse  ,  de  ne  savoir  créer  que  la 
laideur  et  la  pauvreté,  de  dessécher  au  lieu  de 
produire,  de  détruire  au  lieu  d'édifier?  Est-ce 
donc  ])ien  vraiment  ici  la  vallée  des  larmes 
dont  parlent  les  Chrétiens,  et  n'y  sommes-nous 
jetés  que  pour  expier  des  crimes  antérieurs  à 
cette  vie  funeste? 

Pierre  Kuguenin  s'était  souvent  perdu  dans 
ces  amères  pensées,  et  il  n'avait  }>ii  y  trouver 
une  soliilioii.  Cav  si  la  grande  iJi'cpriété  est 
meilleure  conservatrice  de  la  nature ,  si  elle 
opère  avec  plus  de  largeur  et  de  science  l'œuvre 
du  travail  humain,  elle  n'en  est  })as  moins  une 
monstrueuse  atteinte  au  ihoil  impérissable  de 
riunnanité.  Elle  dispose;,  au  prolit  de  (juelcjues- 
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uns,  du  domaine  de  tous;  elle  dévore  insolem- 
ment la  vie  du  faible  et  du  déshérité  (jui  crie 
vainement  vengeance  vers  le  ciel. 

Et  cependant,  se  disait-il,  plus  on  partage, 
plus  la  terre  périt;  plus  on  assure  l'existence 
de  chacun  de  ses  membres,  plus  le  corps  de 
l'humanité  languit  et  souffre.  On  a  rasé  des 
châteaux ,  on  a  semé  le  blé  dans  les  parcs  sei- 
gneuriaux ;  chacun  a  tiré  à  soi  un  lambeau  de 
la  dépouille,  et  s'est  cru  sauvé.  Mais  de  dessous 
chaque  pierre  e^t  sorti  un  essaim  de  pauvres 
affamés,  et  la  terre  se  trouve  maintenant  trop 
petite.  Les  riches  se  ruinent  et  disparaissent  en 
vain.  Plus  on  brise  le  pain,  plus  de  mains  s'é- 
tendent pour  le  recevoir,  et  le  miracle  de  Jésus 
ne  s'opère  plus,  personne  n'est  rassasié;  la 
terre  se  dessèche ,  et  l'homme  avec  la  terre. 
L'industrie  déploie  en  vain  des  forces  miracu- 
leuses; elle  suscite  des  besoins  qu'elle  ne  peut 
satisfaire ,  elle  prodigue  des  jouissances  aux- 
quelles la  famille  humaine  ne  participe  qu'en 
f^'iniposant,  sur  d'autres  points,  des  privations 
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jusqu'alors  inconnues.  On  crée  partout  le  tra- 
vail, et  partout  la  misère  augmente.  Il  semble 
qu'on  soit  en  droit  de  regretter  la  féodalité,  qui 
nourrissait  l'esclave  sans  l'épuiser,  et  qui,  le  sau- 
vant des  tourments  d'une  vaine  espérance,  le  met- 
tait du  moins  à  l'abri  du  désespoir  et  du  suicide. 
Ces  réflexions  contradictoires,  ces  incertitudes 
douloureuses  lui  revinrent  à  mesure  qu'il  voyait 
les  beautés  du  parc  seigneurial  de  Villepreux  se 
révéler  à  la  clarté  du  matin.  Malgré  lui  il  com- 
parait le  soin  et  l'intelligence  qui  avaient  réglé 
l'ordonnance  de  cette  nature  à  l'effet  de  l'édu- 
cation sur  le  caractère  et  l'esprit  de  l'homme. 
En  retranchant  les  branches  inutiles  de  ces 
arbres,  on  leur  avait  donné  la  grâce,  la  santé 
et  la  taille  majestueuse  que  le  climat  leur  apporte 
sous  des  latitudes  plus  efficaces  que  la  nôtre.  En 
coupaut  souvent  et  en  arrosant  sans  cesse  ces 
gazons,  on  leur  avait  donné  radnnral)le  fraî- 
cheur (|u'ils  reçoivent  de  la  chute  des  eaux 
abondantes  au  versant  des  montagnes.  On  avait 
acclimaté  là  des  tleiu's  et  des  IVuils  de  diverses 
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régions,  en  leur  ménageant  à  point  l'air,  Tom- 
bre  ou  la  lumière.  C'était  une  nature  factice , 
mais  étudiée  avec  art  pour  ressembler   ta  la 
nature  libre ,  sans  perdre  les  conditions  de  bien- 
être,  de  protection,  d'ordre  et  de  charme  qu'elle 
doit  avoir  pour  servir  de  milieu  et  d'abri  à  l'hu- 
manité civilisée.  On  y  retrouvait  toute  la  beauté 
de  l'œuvre  de  Dieu,  et  on  y  sentait  la  main  de 
l'homme ,  dominatrice  avec  amour,  conserva- 
trice avec  discernement.  Pierre  convint  avec  lui- 
même  que,  dans  nos  climats,  rien  ne  ressemble 
plus  à  la  véritable  création  divine ,  à  la  Nature 
eu  un  mot,  telle  que  l'ont  définie  les  philoso- 
phes qui  ont  pris  pour  drapeau  ce  mot   de 
Nature,   qu'un  jardin   entendu  de    cette   ma- 
nière;  tandis  que  rien  ne  s'en  éloigne  autant 
que  la  culture  nécessitée  par  la  division  territo- 
riale et  le  morcellement  de  la  petite  propriété. 
Dans  des  clairières  assez  vastes  et  sans  cesse 
remuées,  on  avait  semé  des  grains  dont  la  vi- 
gueur   et  l'abondance   était  décuplée  par    la 
richesse  de  la  culture.  Le  gibier,  protégé  par  la 
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sage  prévoyance  du  maître,  était  assez  abondant 
pour  alimenter  sa  table  sans  compromettre  les 
produits  du  sol.  C'était  donc  bien  là  l'idéalisation 
et  non  pas  la  mutilation  de  la  nature.  C'était  la 
production  bien  comprise,  bien  répartie,  et  suf- 
fisamment aidée.  C'était  Y  utile  dulci  de  la  vie 
patricienne,  qui  devrait  être  la  vie  normale  de 
tous  les  hommes  policés. 

Il  fallait  donc  bien  le  reconnaître ,  c'était  là 
la  demeure  et  la  propriété  d'une  famille  qui  y 
vivait  simplement,  noblement,  et  d'une  manière 
tout  à  fait  conforme  aux  lois  providentielles. 
Et  cependant  aucun  pauvre  ne  pouvait,  no 
devait  voir  cela  sans  haine  et  sans  envie  ;  et 
si  la  loi  de  la  force  n'eût  protégé  lé  riche,  il 
n'est  aucun  pauvre  qui  n'eût  trouvé  et  qui  n'eût 
senti  que  la  violation  de  cet  asile  et  le  pillage  de 
cette  propriété  étaient  des  actes  légitimes.  Com- 
ment donc  accorder  ces  deux  principes  ;  le  droit 
de  l'hnmme  heureux  à  la  consi.M'vation  de  son 
lionheur,  le  droit  deThounni!  misérable  à  la  fin 
de  sa  misère? 
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Tous  deux  semblent  également  les  enfants  de 
Dieu,  ses  représentants  sur  la  ter*;e,  les  man- 
dataires qu'il  a  investis  de  la  propriété  et  de  la 
culture  universelles.  Ce  riche  vieillard  qui  repose 
sa  tête  blanche  et  qui  élève  ses  enfants  à  l'ombre 
des  arbres  qu'il  a  plantés ,  ne  sera-ce  point  un 
crime  que  de  l'arracher  de  son  domaine  pour  le 
jeter  nu  et  mendiant  sur  la  voie  publique?  Et 
pourtant  ce  mendiant ,  vieux  aussi ,  père  de  fa- 
mille aussi,  qui  tend  la  main  à  la  porte  du  sei- 
gneur, n'est-ce  pas  un  crime  aussi  de  le  laisser 
périr  de  froid,  de  faim,  et  de  douleur,  sur  la  voie 
pubhque? 

Dira-t-on  que  ce  riche  a  joui  bien  assez  long- 
temps de  la  fortune,  et  que  c'est  au  tour  du 
pauvre  de  le  remplacer  au  banquet  de  la  vie? 
Cette  jouissance  tardive  effacera-t-elle  chez  le 
])auvre  la  trace  des  longues  privations  qu'il  a 
subies?  pourra-t-elle  acquitter  envers  lui  la  dette 
(lu  passé,  compenser  les  maux  qu'il  a  soufferts, 
et  réparer  les  désordres  que  le  malheur  a  portés 
dans  son  intelligence? 
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Dira-t  on  que  ce  pauvre  a  bien  assez  supporté 
la  souffrance,  et  que  c'est  au  tour  du  riche  à  lui 
céder  la  place  au  banquet  de  la  vie?  De  ce  que 
le  riche  a  joui  des  dons  de  Dieu  jusqu'à  ce  jour, 
s'ensuit-il  qu'il  doive  en  être  violemment  ar- 
raché pour  retomber  dans  la  misère?  Ce  besoin 
de  jouissance  que  l'Éternel  a  mis  dans  le  cœur 
de  l'homme  comme  un  droit  et  sans  doute  comme 
un  devoir ,  constitue-t-il  un  crime  dont  il  faille 
le  punir  et  que  d'autres  hommes  aient  le  droit 
de  lui  faire  expier? 

D'ailleurs,  si  le  pauvre  a  droit  au  bonheur,  , 
ce  riche  que  vous  aurez  fait  pauvre  aura  le  droit 
aussitôt  de  réclamer  sa  part  de  "bonheur,  étie-  • 
droit  (lu  nouveau  riche  sera  fondé,  comme  celui 
de  son  ])rédécesseur,  sur  l'injustice  et  la  force 
brutale.  Il  faudra  donc  étouffer  la  plainte  et  la 
révolte  de  ce  pauvre  nouveau  par  la  guerre,  et 
la  seule  fin  possible  de  cette  guerre  sera  l'exter- 
niiiiati(tn  du  riche  dépossédé.  Acceptez  cette  sau- 
vage solution  :  la  terre  n'est  l)alayée  que  d'uue 
|i('ti(e  minoi'ilé,  elle  (icuicuri;  eucoi'c  surchariiiée 


Dlî   TOUR    DE  FRANCE.  1W 

d'une  multitude  de  besoins  individuels  qu'elle  ne 
peut  satisfaire  aux  mêmes  conditions  qui  lui  ont 
été  imposées  jusqu'à  ce  jour.  Ceux  que  le  pillage 
aura  enrichis ,  et  ce  sera  encore  une  minorité  ; 
entendront  gémir  ou  blasphémer  à  leurs  portes 
ceuxqui  n'auront  rien  recueilli  dans  la  conquête, 
et  ceux-là  seront  encore  les  plus  nombreux.  Vous 
les  maintiendrez  par  la  force  pendant  quelque 
temps;  mais  ils  multipheront  comme  les  grains 
de  blé  ,  ils  grossiront  comme  les  flots  de  la 
mer  ;  et  chaque  génération  changera  donc  de 
maîtres,  sans  voir  fermer  l'abîme  béant,  incom- 
mensurable, d'où  sortira  sans  cesse  la  voix  de 
l'humanité  souffrante,  un  long  cri  de  désespoir, 
de  malédiction  ,  d'injure  et  de  menace  !  Faut-il 
donc  s'abandonner  sur  cette  pente  fatale,  où  les 
châtiments  succéderont  aux  châtiments ,  les 
désastres  aux  désastres ,  les  viclinies  aux  vic- 
times? Ou  bien  faut-il  laisser  les  choses  comme 
elles  sont,  perpétuer  l'iniquité  du  droit  exclusif, 
du  partage  inégal,  placer  une  casle  privilégiée 
sur  des  trônes  inamovibles,  et  condanmcr  les 
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nations  à  la  misère,  ou  à  l'échafaud  et  au  bagne? 
Retournons  donc  au  partage  qu'avaient  rêvé 
nos  pères.  La  terre  a  été  divisée  par  eux;  divi- 
sons-la plus  encore;  nos  enfants  la  diviseront 
jusqu'à  l'infini:  car  ils  multiplieront  encore,  et 
cha(jue  génération  exigera  un  nouveau  partage, 
qui  réduira  l'étroit  domaine  des  ancêtres  et  l'hé- 
ritage des  descendants.  Avec  le  temps,  chaque 
homme  arrivera  donc  à  posséder  un  grain  de 
sable,  à  moins  que  la  famine  et  toutes  les  causes 
de  destruction  qu'engendre  la  barbarie  ne  vien- 
nent décimer  à  propos ,  dans  chaque  siècle ,  la 
])opulation.  Et,  comme  la  barbarie  est  le  résultat 
inévitable  du  partage  et  de  l'individualisme  al)- 
solu,  l'avenir  de  l'humanité  repose  sur  la  peste, 
la  guerre,  les  cataclysmes,  tous  les  fléaux  qui 
tendront  à  ramener  l'enfance  du  monde ,  la  ra- 
reté de  l'espèce  humaine,  rcmi)ire  farouche  de 
la  iKifuro,  la  dissémination  et  l'abrutissement  de 
la  vie  sauvage.  Plus  d'un  cerveau  du  dix-neu- 
viènuî  siècle,  ikmi- l'éputé  féroce  ou  aliéué.  esl 
arrivé     à    celle     roiiclnsinii    absiu'de    e(   aiili- 
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humaine,  faute  d'en  trouver  une  meilleure, 
soit  en  partant  du  point  de  vue  socialiste,  soit  en 
partant  du  point  de  vue  individualiste. 

Au  milieu  de  toutes  ces  hypothèses,  le  brave 
Pierre,  ne  pouvant  en  contempler  aucune  sans 
effroi  et  sans  horreur ,  fut  pris  d'un  accès  de 
désespoir.  11  oublia  l'heure  qui  marchait,  et  le 
soleil  qui ,  en  montant  sur  l'horizon ,  lui  mesu- 
rait sa  tâche  de  travail.  Il  tomba  le  visage  contre 
terre ,  et  se  tordit  les  mains  en  versant  des  tor- 
rents de  larmes. 

Il  était  là  depuis  longtemps ,  lorsqu'on  rele- 
vant la  tête  pour  regarder  le  ciel  avec  an- 
goisse ,  il  vit  devant  lui  une  apparition  qu'il 
prit,  dans  son  déhre,  pour  le  génie  de  la  terre. 
C'était  une  figure  aérienne,  dont  les  pieds 
légers  couchaient  à  peine  le  gazon,  et  dont 
les  bras  étaient  chargés  d'une  gerbe  des  plus 
belles  fleurs.  Il  se  releva  brusquement,  et  Yseult, 
car  c'était  elle  qui  faisait  paisiblement  sa  poé- 
ti({ue  récolte  du  matin,  laissa  tomber  sa  corbeille, 
et  se  trouva  devant  lui ,  pâle ,  stupéfaite ,  et  tout 

II.  10 
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entourée  de  fleurs  qui  jonchaient  le  gazon  à  ses 
pieds.  En  reprenant  sa  raison ,  et  en  reconnais- 
sant celle  qui  lui  avait  fait  tant  de  mal ,  Pierre 
voulut  fuir;  mais  Yseult  posa  sur  sa  main  une 
main  froide  comme  le  matin ,  et  lui  dit  d'une 
voix  émue  : 

—  Vous  êtes  bien  malade,  ou  vous  avez  un 
grand  chagrin,  monsieur.  Dites-moi  le  malheur 
qui  vous  est  arrivé,  ou  venez  le  confier  à  mon 
père  ;  il  tâchera  de  le  réparer.  Il  vous  donnera  de 
bons  conseils,  et  son  amitié  pourra  peut-être 
vous  faire  du  bien. 

—  Votre  amitié,  madame  !  s'écria  Pierre ,  en- 
core égaré,  et  d'un  ton  amer;  est-ce  qu'il  y  a 
de  l'amitié  possible  entre  vous  et  moi? 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  moi ,  mon- 
sieur, répondit  mademoiselle  de  Villepreux  avec 
tristesse  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  offrir  mon 
intérêt.  Je  sais  bien  que  vous  ne  l'accepteriez 
pas. 

—  Mais  à  tpii  donc  ai -je  dil  «[ik;  j'étais  mal- 
heureux? s'écria  Pierre  avec  une  soi'te  d'égaré- 
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nienl  que  dissipaient  peu  à  peu  la  confusion  et  la 
fierté.  Est-ce  que  je  suis  malheureux,  moi? 

—Votre  figure  est  encore  couverte  de  larmes, 
et  c'est  le  bruit  de  vos  sanglots  qui  m'a  attirée 
auprès  de  vous. 

—  Vous  êtes  bonne,  mademoiselle,  très- 
bonne  ,  en  vérité  !  mais  il  y  a  un  monde  entre 
nous.  Monsieur  votre  père,  que  je  respecte  de 
toute  mon  âme,  ne  me  comprendrait  pas  davan- 
tage. Si  j'avais  fait  des  dettes,  il  pourrait  les 
payer;  si  je  manquais  de  pain  ou  d'ouvrage,  il 
saurait  me  procurer  l'un  et  l'autre;  si  j'étais  ma- 
lade ou  blessé,  je  sais  que  vos  nobles  mains  ne 
dédaigneraient  pas  de  me  porter  secours.  Mais 
si  j'avais  perdu  mon  père ,  le  vôtre  ne  pourrait 
pas  m'en  tenir  lieu... 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria  Yseult  avec  une  ef- 
fusion dont  Pierre  ne  l'aurait  jamais  crue  capable, 
le  père  Huguenin  est-il  mort?  0  pauvre ,  pauvre 
fils ,  que  je  vous  plains  ! 

—  Non,  ma  chère  demoiselle,  répondit  Pierre 
avec  simplicité  et  douceur;  mon  pèi'c  se  porte 
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bien  ,  grâce  au  bon  Dieu.  Je  voulais  dire  seule- 
ment qui  si  j'avais  perdu  un  ami ,  un  frère ,  ce 
n'est  pas  votre  digne  père  qui  pourrait  le  rem- 
placer. 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez,  maître  Pierre. 
Mon  père  pourrait  devenir  votre  meilleur  ami. 
Vous  ne  nous  connaissez  pas;  vous  ne  savez  pas 
que  mon  père  est  sans  préjugés,  et  que  là  où  il 
rencontre  le  mérite,  l'élévation  des  sentiments  et 
des  idées,  il  reconnaît  son  égal.  Je  voudrais  que 
vous  l'entendissiez  parler  de  vous  et  de  votre  ami 
le  sculpteur  :  vous  n'auriez  plus  cette  méfiance 
et  cette  aversion  pour  notre  classe  que  je  devine 
maintenant  en  vous,  et  qui  m'afflige  plus  que 
vous  ne  pouvez  le  croire. 

Pierre  aurait  eu  l)ien  des  choses  à  répondre 
dans  une  autre  circonstance  ;  mais  cette  ren- 
contre émouvante  et  ces  mar(|iies  d'intérêt  dans 
un  moment  où  son  cœur  se  brisait  de  douleur 
élaicut  une  (hversion  qu'il  n'avait  pas  la  force  de 
repousser,  un  baume  dont  il  sentait  malgré  lui 
la  douceur  pénétrer  dans  son  ûme.  Allai bli  par 
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ses  larmes ,  et  presque  effrayé  de  la  bonté 
d'Yseult,  il  s'appuya  contre  un  arbre,  chance- 
lant et  accablé.  Elle  se  tenait  toujours  debout  de- 
vant lui ,  prête  à  s'éloigner  sitôt  qu'elle  le  ver- 
rait calme,  mais  ne  pouvant  se  résoudre  à  le 
quitter  sur  une  parole  amère.  Et,  comme  elle  le 
vit  les  yeux  baissés,  la  poitrine  oppressée  en- 
core ,  dans  l'attitude  d'un  homme  brisé  de  fa- 
tigue qui  n'a  pas  le  courage  de  reprendre  son 
fardeau  et  de  marcher,  elle  ajouta  à  ce  qu'elle 
avait  dit  : 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  très-malheureux , 
et  on  dirait  presque  humilié  de  ma  sympathie. 
C'est  peut-  être  ma  faute ,  et  je  crains  d'avoir 
mérité  ce  qui  m' arrive. 

Pierre,  étonné  de  ces  paroles,  leva  les  yeux , 
et  la  vit  pâlir  et  rougir  tour  à  tour,  en  proie 
à  une  lutte  intérieure  très-vive  ,  où  son  orgueil 
faisait  résistance.  Néanmoins  il  y  avait  tant  de 
noblesse  et  de  courage  dans  l'expression  de  son 
repentir,  que  Pierre  sentit  s'évanouir  tout  son 
ressentiment;  mais  il  voulut  être  sincère. 
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—  Je  VOUS  comprends,  mademoiselle,  dit-il 
avec  cette  assurance  que  lui  rendait  toujours 
1(;  sentiment  de  sa  dignité.  Il  est  bien  vrai 
que  vous  avez  inutilement  blessé  une  âme  déjà 
souffrante.  Je  n'avais  pas  besoin  d'être  rappelé 
au  respect  que  je  vous  dois,  et  votre  réponse  à 
madame  des  Frenays  ne  m'a  pas  persuadé  que 
je  ne  fusse  pas  une  créature  humaine.  Non , 
non  !  l'artisan  et  le  bois  façonné  qui  sort  de  ses 
mains  ne  sont  pas  absolument  la  même  chose. 
Vous  n'étiez  pas  'icuJo  l'aufro  jour,  car  vous  étiez 
avec  un  être  qui  comprenait  votre  bonté  affable 
et  qui  se  prosternait  devant  elle.  Mais  je  vous 
jure  (pu;  ce  souvenir  pénible  n'entrait  pour  rien 
dans  l'accès  de  chagrin  et  de  folie  cpie  vous 
venez  de  surprendre. 

—  Et  maintenant,  ditYscult,  voudrcz-vous 
me  pardonner  une  faute  ((ue  rien  m(*  peut 
justifier? 

Pierre,  vaincu  par  Inni  d'humilité,  la  regarda 
encore.  Elle  était  devant  lui  les  mains  jointes, 
la  tôle  inclinée,  et  deux   grosses  larmes   rou- 


DU  TOUR   DE  FRANCE.  151 

laientsur  ses  joues.  Il  se  leva  ,  saisi  d'un  géné- 
reux transport.  —  Oh  !  que  Dieu  vous  aime  et 
bénisse,  comme  je  vous  estime  et  vous  absous  ! 
s'écria-l-il  en  élevant  les  mains  au-dessus  de 
la  tête  penchée  de  la  jeune  fille. . .  Mais  c'est  trop^ 
trop  de  choses  à  la  fois  !  ajouta-t-il  en  tom- 
bant sur  ses  genoux  et  en  fermant  les  yeux. 

En  effet ,  trop  d'émotions  l'avaient  brisé. 
Yseult  ne  pouvait  pressentir  le  fanatisme  de 
vertu  et  Texaltation  d'amour  qui  fermentaient 
ensemble  dans  cette  âme  enthousiaste.  Elle  fit 
un  cri  en  le  voyant  devenir  pâle  comme  les  lys 
de  sa  corbeille,  et  tomber  à  ses  pieds,  suffoqué, 
ivre  de  joie  et  de  terreur,  évanoui  d'abord,  et 
puis  bientôt  en  proie  à  une  crise  nerveuse  qui 
lui  arracha  des  cris  étouffés  et  de  nouveaux 
torrens  de  larmes. 

,;Quand  il  revint  à  lui-même,  il  vit  à  quel- 
ques pas  de  lui  mademoiselle  de  Yillepreux 
plus  pdle  encore  que  lui,  effrayée  et  consternée 
à  la  fois,  prête  à  courir  pour  appeler  du  secours, 
mais  enchaînée  à  sa  place,  sans  doule  par  l'es- 
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poir  d'être  plus  directement  utile  à  cette  âme 
CD  peine  par  des  consolations  morales  que  par 
des  soins  matériels.  Honteux  de  la  faiblesse 
qu'il  venait  de  montrer,  Pierre  la  supplia,  dès 
qu'il  put  parler,  de  ne  pas  s'occuper  de  lui  da- 
vantage ;  mais  elle  resta  et  ne  répondit  pas.  Sa 
figure  avait  une  expression  de  tristesse  pro- 
fonde, son  regard  était  presque  sombre. 

—  Vous  êtes  bien  malheureux!  répéta-t-elle 
à  plusieurs  reprises,  et  je  ne  puis  vous  faire 
aucun  bien  ! 

—  Non,  non  !  vous  ne  le  pouvez  pas,  répon- 
dit Pierre. 

Alors  Yseuit  fit  un  pas  vers  lui  ;  et  après  quel- 
ques instants  d'hésitation  ,  tandis  qu'il  essuyait 
ses  joues  inondées  de  sueur  et  de  larmes  : 

—  Mailre  Huguenin  .  hii  dit-elle ,  en  votre 
âme  et  conscience,  pensez-vous  ne  devoir  pas 
me  dire  la  cause  de  vos  larmes?  Si  vous  répon- 
dez que  vous  ne  le  devez  pas,  je  ne  vous  inter- 
rogerai plus. 

—  Je  vous  jui'c  sur  l'honneur  (pie  je  pleure 
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à  présent  sans  cause  réelle,  à  ce  qu'il  me  semble. 
Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  je  me  sens 
terrassé  ainsi,  et  il  me  serait  impossible  de  vous 
l'expliquer. 

—  Mais  tout  à  l'heure ,  reprit  Yseult  avec 
effort,  quand  je  vous  ai  surpris  dans  le  même 
état  où  vous  venez  de  retomber,  qu'aviez- vous? 
Est-ce  donc  un  secret  que  vous  ne  puissiez  con- 
fier? 

—  Je  le  pourrais,  et  vous  verriez  que  ce 
ne  sont  pas  des  pensée  sindighes  de  vous 
occuper  aussi. 

—  Mais  ne  voudriez  -  vous  pas  confier  ces 
pensées  à  mon  père? 

—  Je  pourrais  les  dire  tout  haut  et  devant 
le  monde  entier;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  y  au- 
rait dans  le  monde  entier  un  seul  homme  qui 
pût  y  répondre. 

—  Moi,  je  crois  que  cet  homme  existe,  et 
c'est  celui  dont  je  vous  parle.  C'est  le  plus  juste, 
le  plus  éclairé  et  le  meilleur  que  je  connaisse  ; 
vous  devez  trouver  naturel  que  je  vous  le  recom- 
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mande.  Écoutez  :  dans  deux  heures,  il  viendra 
s'asseoir  sous  ce  tilleul  que  vous  voyez  là-bas , 
à  l'entrée  du  parterre.  C'est  là  qu'il  vient, 
tous  les  jours  de  beau  temps ,  déjeuner,  lire  ses 
journaux,  et  causer  avec  moi.  Voulez -vous 
venir  causer  aussi?  Si  je  vous  gène,  je  vous  lais- 
serai seul  avec  lui. 

—  Merci!  merci!  répondit  Pierre.  Vous  voulez 
me  faire  du  bien  ;  vous  êtes  charitable ,  je  le 
sais.  Je  sais  aussi  que  votre  père  est  savant , 
qu'il  est  sage  et  généreux  ;  mais  je  suis  peut-être 
trop  ibu  et  trop  malade  pour  qu'il  me  délivre 
l'esprit  d"im  souci  cruel.  D'ailleurs  j'ai  un  meil- 
leur cDuseil;  je  l'interroge  souvent,  et  j'espère 
((u'il  iinira  [»ar  me  répondre.  Ce  conseil,  c'est 
Dieu  ! 

—  Qu'il  vous  soit  donc  en  aide!  répondit 
Yseult;  je  le  j)ricrai  pour  vous. 

Et  elle  s'éloigna ,  après  l'avoii'  salué  timide- 
ment; mais,  (Ml  sr,  riîtii'imt,  elle  s'ai'rèta  et  se 
l'iîtoui'ua  plusieurs  l'ois  pour  s'assurer  (|iril  ne 
retond>;«it  pasdans  le  dt'liic.  Piei-re,  voyant  telle 
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sollicitude  délicate  et  franche,  se  leva  puiir  la 
rassurer,  et  reprit  le  chemin  de  l'atelier.  Mais, 
dès  qu'il  eut  vu  Yseult  rentrer  dans  le  château 
par  une  autre  porte ,  il  revint  sur  ses  pas ,  et  ra- 
massa quelques  unes  des  fleurs  qu'elle  avait  lais- 
sées sur  le  gazon.  Il  les  cacha  dans  son  sein 
comme  des  reliques,  et  alla  se  mettre  à  l'ouvrage. 
Mais  il  n'avait  pas  de  force.  Outre  qu'il  était  à 
jeun ,  n'ayant  ni  l'envie  ni  le  courage  d'aller  dé- 
jeuner, il  était  brisé  dans  tous  ses  os;  et,  si  l'i- 
vresse d'un  irrésistible  amour  ne  fût  venue  le 
soutenir,  il  eût  déserté  l'atelier. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit  le  père  Huguenin ,  qui  re- 
marqua l'altération  de  ses  traits  et  la  mollesse  de 
son  travail.  Tu  es  malade  :  il  faut  aller  te  re- 
})oser. 

—  Mon  père,  répondit  le  pauvre  Pierre,  je 
n'ai  pas  plus  de  '/ourage  aujourd'hui  qu'une 
femme,  et  je  travaille  comme  un  esclave.  Lais- 
sez-moi dormir  un  peu  sur  les  copeaux,  et  je  se- 
rai peut-être  guéri  cpiand  vous  me  réveillerez. 

Amaury,  le  Berrichon  et  les  appreulis  lui 
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firent  un  lit  de  leurs  vestes  et  de  leurs  blouses, 
en  lui  promettant  de  regagner  le  temps  à  sa 
place,  et  il  s'endormit  au  bruit  de  la  scie  et  du 
marteau  qui  lui  était  trop  familier  pour  inter- 
rompre son  sommeil. 


CHAPITRE  VI. 


-o©®>- 


II  est  des  circonstances  fort  simples  qui  se 
trouvent  liées,  dans  le  souvenir  de  chacun  de 
nous,  à  des  crises  de  la  vie  intellectuelle,  à  des 
transformations  de  l'être  moral;  et,  queliiue  as- 
sujettie ({ue  soit  notre  existence  à  la  réalité  la 
plus  froide ,  il  n'est  aucun  de  nous  qui  n'ait  eu 
son  heure  d'extase  et  de  révélation ,  où  son  âme 
s'est  retrempée ,  où  son  avenir  s'est  dévoilé 
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comme  par  miracle.  Ce  mc^nde  intérieur  que 
nous  portons  en  nous  est  plein  de  mystères  et 
d'oracles  profonds.  Nous  y  lisons  plus  ou  moins 
vaguement;  mais  il  est  toujours  une  époque, 
une  heure,  un  instant  peut-être,  où,  soit  dans  la 
foi  en  Dieu  ,  soit  dans  la  méditation  des  choses 
sociales,  soit  dans  l'amour,  une  clarté  divine  tra- 
verse comme  l'éclair  les  ténèbres  de  l'entende- 
ment! Chez  les  natures  élevées  et  contempla- 
tives ,  cette  crise  est  solennelle ,  et  revient ,  à 
toutes  les  grandes  phases  de  la  destinée,  poser 
une  limite  décisive  entre  les  détresses  de  la  veille 
et  les  conquêtes  du  lendemain.  Le  métaphysi- 
cien et  le  géomètre ,  perdus  dans  la  recherche 
des  abstractions,  ont  eu  leurs  révélations  sou- 
daines et  merveilleuses,  aussi  bien  que  le  fana- 
tique l'cligieux  ,  aussi  bien  que  l'amant  et  le 
poi'te.  Comment  l'homme  de  charité  et  de  dé- 
vouement, dont  le  cœur  et  le  cerveau  travaillent 
A  découvrir  la  vérité  ,  ne  serait-il  pas  aidé  dans 
su  liiciic  par  cri  vspiil  du  Scit^ncfir  (jui,  ImMi 
récllcnicnl  ,  [danc  siu'  loidcs  lésâmes,   Iravcr- 
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sant  de  son  feu  divin  la  voûte  des  cachots  et  des 
cellules ,  le  toit  des  ateliers  et  des  mansardes , 
aussi  bien  que  le  dôme  des  palais  et  des  temples  ? 
Pierre  Huguenin  s'est  souvenu  toute  sa  vie 
avec  une  émotion  profonde  de  cette  heure  de 
sommeil  sur  les  copeaux  de  l'atelier.  Il  ne  se 
passa  pourtant  rien  que  de  très-ordinaire  autour 
de  lui.  Le  rabot  et  les  ciseaux  se  promenèrent 
victorieusement  comme  de  coutume  sur  le  bois 
rebelle  et  plaintif.  Les  ouvriers  mirent  en  sueur 
leurs  bras  nerveux  ,  et  la  consolante  chanson 
circula ,  réglant  par  le  rhythme  l'action  du  tra- 
vail ,  évoquant  la  poésie  au  milieu  de  la  fatigue 
et  de  la  contention  d'esprit.  Mais  ,  pendant  que 
ces  choses  suivaient  leur  cours  naturel ,  les  cieux 
s'entr'ouvraient  sur  la  tète  de  l'apôtre  prolétaire, 
et  son  âme  prenait  son  vol  à  travers  les  régions 
du  monde  idéal.  Il  fit  un  rêve  étrange.  Il  lui 
sembla  qu'il  était  couché,  non  sur  des  copeaux  , 
mais  sur  des  tleurs.  Et  ces  fleurs  croissaient,  s'en- 
(l'ouvraient,  devenaient  de  plus  en  plus  suaves  et 
magnifi(iues,  et  montaient  en  s'épanouissant  vers 
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le  ciel.  Bientôt  ce  furent  des  arbres  gigantesques 
qui  embaumaient  les  airs  et ,  s'échelonnant  en 
abîme  de  verdure ,  atteignaient  les  splendeurs 
de  l'empirée.  L'esprit  du  dormeur,  porté  par  les 
fleurs,  montait  comme  elles  vers  le  ciel,  et  s'éle- 
vait, heureux  et  puissant,  avec  cette  végétation 
sans  repos  et  sans  limite.  Enfin,  il  parvint  à  une 
hauteur  d'où  il  découvrit  toute  la  face  d'une 
terre  nouvelle  ;  et  cette  terre  était ,  comme  le 
chemin  qui  l'y  avait  conduit ,  un  océan  de  ver- 
dure, de  fruits  et  de  fleurs.  Tout  ce  que  Pierre, 
voyageur  sur  la  terre  des  hommes,  avait  ren- 
contré de  plus  poétique  dans  les  montagnes  su- 
blimes et  dans  les  riantes  vallées ,  était  rassemblé 
là ,  mais  avec  plus  de  variété ,  de  richesse  et  de 
grandeur.  Des  eaux  abondantes  et  pures  comme 
le  cristal  s'épanchaient  de  toutes  les  cimes ,  cou- 
raient et  s'entrecroisaient  en  riant  sur  toutes  les 
pentes  et  dans  toutes  les  profondeurs.  Des  cons- 
tructions d'une  architecture  élégante  ,  des  mo- 
iiMincuts  adiiiirables  décorés  des  chefs-d'œuvre 
de  tous  les  arts ,  s'élevaient  de  tous  les  points  de 
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ce  jardin  universel;  et  des  êtres  qui  semblaient 
plus  beaux  et  plus  purs  que  la  race  humaine, 
tous  occupés  et  tous  joyeux,  l'animaient  de  leurs 
travaux  et  de  leurs  concerts.  Pierre  parcourut 
tout  ce  monde  inconnu  avec  autant  de  rapidité 
qu'un  oiseau  peut  le  faire;  et  partout  où  son 
esprit  se  posait,  il  voyait  la  fécondité,  le  bonheur 
et  la  paix  fleurir  sous  des  formes  nouvelles.  Alors 
un  être  qui  voltigeait  près  de  lui  depuis  long- 
temps sans  qu'il  le  reconnût,  lui  dit  :  Vous 
voici  enfin  dans  le  ciel  que  vous  avez  tant  désiré 
de  posséder,  et  vous  êtes  parmi  les  anges;  car  les 
temps  sont  accomplis.  Une  éternité  succède  à 
une  éternité  ;  et  quand  vous  reviendrez  à  la  fin 
de  celle-ci ,  vous  verrez  encore  d'autres  mer- 
veilles ,    un    autre   ciel ,    et    d'autres  anges. 
Alors  Pierre,  ouvrant  les  yeux,  reconnut  le  lieu 
où  il  était  et  l'être  qui  lui  parlait.  C'était  le  parc 
de  Villepreux,  et  c'était  Yseult;  mais  ce  parc  tou- 
chait aux  confins  du  ciel  et  de  la  terre ,  et  Yseult 
était  un  ange  rayonnant  de  sagesse  et  de  beauté. 
Et  en  regardant  bien  les  anges  qui  passaieirt , 
ir.  » 
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il  reconnut  son  père  et  le  père  d'Yseult,  qui 
marchaient  enlacés  au  bras  l'un  de  l'autre; 
il  reconnut  Amaury  et  Romanet,  qui  s'entrete- 
naient amicalement;  il  reconnut  la  Savinienne 
et  la  marquise,  qui  cueillaient  dans  la  même  cor- 
beille des  fleurs  et  des  épis  ;  il  reconnut  enfin 
tous  ceux  qu'il  aimait  et  tous  ceux  qu'il  con- 
naissait, mais  transformés  et  idéalisés.  Et  il  se 
demandait  quel  miracle  s'était  opéré  en  eux,  pour 
qu'ils  fussent  ainsi  tous  revêtus  de  beauté,  de 
force,  et  d'amour.  Alors  Yseult  lui  dit  :  Ne  vois-tu 
pas  que  nous  sommes  tous  frères,  tous  riches,  et 
tous  égaux?  La  terre  est  redevenue  Ciel,  parce  que 
nous  avons  arraché  toutes  les  épines  des  fossés  et 
toutes  les  bornes  des  enclos  ;  nous  sommes  rede- 
venus auges,  parce  que  nous  avons  elTacé  toutes 
les  distinctions  et  abjuré  tous  les  ressentiments. 
Aime  ,  crois,  travaille,  et  tu  seras  ange  dans  ce 
monde  des  anges. 

—  Qu'a-t-il  (loue  à  doi-mir  ainsi  les  yeux 
ouverts?  Il  a  l'air  de  lèvasseï-  dans  la  fièvre. 
Réveille-toi    tout  à  l'ail,  nioii  ]*ierre  ,  cela  le 


DU   TOUR    DE   FRANCt:.  ir,3 

vaudra  mieux  que  de  trembler  et  de  soupirer 
comme  tu  fais. 

Ainsi  parlait  le  père  Huguenin ,  et  il  secouait 
son  fils  pour  l'éveiller.  Pierre  obéit  machina- 
lement, et  se  souleva;  mais  les  cieux  n'étaient 
pas  encore  refermés  pour  lui.  Il  ne  dormait  plus  ; 
mais  il  voyait  encore  passer  autour  de  lui  des 
formes  idéales ,  et  les  accords  des  lyres  sacrées 
résonnaient  à  ses  oreilles.  Il  était  debout  et  sa 
vision  était  à  peine  dissipée.  Il  était  surtout  frappé 
du  parfum  des  fleurs  qui  le  suivait  jusque  dans 
laréalité.  — Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  l'odeur 
des  roses  et  des  lys  ?  dit-il  à  son  père  qui  le  re- 
gardait d'un  air  inquiet. 

—  Je  le  crois  bien ,  dit  le  père  Huguenin,  tu 
as  des  fleurs  plein  ta  chemise  ;  on  dirait  que  tu  as 
voulu  faire  de  ta  poitrine  un  reposoir  de  la  fête- 
Dieu. 

Pierre  vit  en  effet  les  fleurs  d'Yseult  s'échap- 
per de  son  sein  et  tomber  à  ses  pieds. 

—  Ah!  dit-il  en  les  ramassant,  voilà  ce  qui 
m'a  procuré  ce  beau  rôve  !  Et ,  sans  se  plaindre 
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d'avoir  été  interrompu ,  il  se  remit  à  l'oiiyrage 
plein  de  force  et  d'ardeur. 

Mais  il  fut  bientôt  mandé  auprès  du  comte  de 
Villepreux  sous  un  prétexte  relatif  à  son  travail, 
et  il  s'y  rendit  sans  soupçonner  le  vif  désir 
qu'éprouvait  le  vieux  patricien  de  s'entretenir  à 
l'aise ,  et  sans  se  compromettre,  avec  l'homme 
du  peuple.  Mais  pour  expliquer  cette  fantaisie  du 
comte ,  il  est  bon  de  faire  connaître  au  lecteur 
les  antécédents  de  cet  étrana:e  vieillard. 

Fils  d'un  des  nobles  attachés  à  la  fortune  et 
au  complot  de  Philippe-Éîralité ,  il  avait  suivi 
indirectement  toutes  les  phases  de  ce  complot 
durant  la  révolution.  11  s'était  caché  pour  ne  pas 
partager  le  sort  de  son  prre,  lorsque  celui-ci 
expia  sur  l'échafaud  sa  complicité  avec  le  prince. 
Il  lira  ensuite  peu  à  peu  son  épingle  du  jeu  avec 
un  rare  bonheur,  et  se  remit  insensiblement  siu' 
ses  pieds  avec  le  9  thermidor.  Sous  l'empire  il 
avait  été  préfet,  mais  non  pas  des  meilleurs  ;  c'est- 
à-dire  (pic,  sans  faii'(;  d'objeclion  aux  décrels 
violents  du  gouvcrufînient,  il  avait  été  entraîné 
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par  son  caractère  facile  et  débonnaire  à  plus  de 
douceur  et  d'humanité  que  ses  fonctions  n'en 
comportaient.  Destitué  dans  le  midi,  il  avait  dû 
à  la.  protection  de  M.  de  Talleyrand,  qui  aimait 
son  esprit,  et  qui  avait  fait  valoir  la  mort  d'Eu- 
gène de  Yillepreux  (fils  de  notre  vieux  comte  et 
père  d'Yseult ,  tué  au  service  durant  la  guerre 
d'Espagne),  la  compensation  d'une  préfecture 
plus  importante.  Sa  fortune  avait  grossi  dans  ces 
emplois  et  dans  d'heureuses  spéculations  dont  il 
avait  le  goût  et  l'intelligence.  Destitué  au  retour 
des  Bourbons,  mal  vu  par  un  parti  qui  lui  re- 
prochait sa  conduite  durant  la  révolution  et  son 
rôle  sous  l'empire,  il  se  donna  une  attitude 
d'opposition  libérale.  Il  avait  manqué  la  pairie, 
il  la  méprisa  ou  parut  la  mépriser,  et  se  fit 
nommer  député. 

Les  nobles  de  sa  famille  et  de  son  voisinage 
l'accusaient  de  petitesse  d'esprit,  de  perfidie,  et 
d'ambition,  tandis  que  les  libéraux  lui  attri- 
buaient une  grande  force  d'àme ,  une  énergie 
toute  républicaine,  et  des  vues  profondes  en  po- 


16G  LE  COMPAGNON 

litique.  Il  faut  bien  vite  dire  que  le  bon  vieux 
seigneur,  homme  d'esprit,  et  charmant  orateur 
de  salon,  ne  méritait 

Ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité. 

Il  faisait  une  opposition  de  bon  goût  et  sans 
éclats.  Il  avait  tant  de  sel  et  d'enjouement,  que 
c'était  plaisir  de  l'entendre  se  moquer  du  pou- 
voir, de  la  famille  royale ,  des  favorites  ou  des 
prélats  en  faveur.  Quand  il  se  lançait  ainsi 
dans  la  satire ,  Voltaire  tout  entier  ressusci- 
tait dans  ses  traits  et  dans  sa  personne ,  et  il 
n'était  pas  un  électeur  libéral  qui  eût  pu  refuser 
son  vote  à  un  candidat  ([ui  l'avait  fait  si  bien 
dîner  et  si  bien  rire. 

L'acte  qui  releva  le  plus  son  caractère  politi- 
(|ue  fut  celui  qui  venait  de  le  ramener  à  son 
manoir  de  Villepreux ,  à  l'épocjue  où  nous  le 
retrouvons  s'occupaut  de  littérature  et  de  me- 
nuiseiie.  Il  était  le  soixante-troisième  député 
(jui,  le  i  mars  de  la  môme  aimée,  s'était  levé 
de  son  banc ,  en    costume  ,    pour  quitter  la 
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chambre  au  nionîent  où  Mamiel  avait  été  em- 
poigné selon  l'expression  et  d'après  l'ordre  de 
M.  le  Yicomfe  de  Foucault.  Il  avait  sip^né  la 
protestation  déposée  le  5  mars  sur  le  bureau  de 
la  chambre.  C'est  dire  assez  quelle  était  la  mar- 
che politique  qu'il  suivait  ostensiblement  ;  mais 
ce  n'est  pas  dire  quelles  étaient  au  fond  ses  doc- 
trines ,  ni  même  quel  était  le  parti  occulte  dont 
il  plaidait  la  cause  sous  la  forme  vague  et  très- 
élastique  du  constitutionalisme.  Parmi  les  hom- 
mes parlementaires  qui  prirent   part  à   l'acte 
honorable  que  nous  rappelions  tout-à-l'heure  , 
on  compte  les  noms  les  plus  éminents  et  les 
plus  loués  de  la  France  au  temps  des  Bourbons; 
que  ne  pouvons -nous  les  louer  également  au 
temps  où  nous  sommes  !  iMais  il  y  avait,  datis  le 
mouvement  spontané  qui  les  fit  protester  contre 
la  marche  illégale  et  violente  du  gouvernement 
de  cette  époque ,  cette  diversité  de  causes  que 
toute  opposition  politi({ue   rassemble  sous  sa 
batinière.  Le  côté  gauche  de  la  Chandîre  avait  son 
langage  avoué  et  officiel;  mais,  au  fond,  celr.iî- 
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gage  cachait  bien  quelques  mystères ,  et  l'ex- 
trèuie  gauche  avait,  dit-ou,  certains  rapports 
avec  la  société  du  Carbonarisme  ,  dont  le  pro- 
cureur-général Bellart,  disait  :  «D'accord  sur  ce 
«  premier  point,  détruire  ce  qui  est,  lesenne- 
«  mis  du  trône  sont  divisés  entre  eux  sur  tous  les 
«  autres  points,  et  sur  ce  qui  sera.  Napoléon  II , 
«  un  prince  étranger  ,  la  république ,  et  jnille 
«  autres  idées  tout  aussi  absurdes  et  tout 
«  aussi  contradictoires ,  en  divisant  nos  régula- 
«  teurs  sur  les  destinées  qu'ils  nous  réservent , 
«  sulfisent  po.ur  apprendre  ,  non  pas  seulement 
«aux  hommes  fidèles,  mais  aux  hommes  de 
«  bon  sens,  le  rare  bonheur  qui  sortirait  pour 
«  la  France  de  ce  premier  déchirement,  fatal 
«prélude  de  bien  d'autres  déchirements  (i).  » 
Le  lecteur  découvrira  peut-èli-o  [)liis  tai'd  si 
c'était  à  Napol'''on  II ,  au  prince  étranger  dont 
[tarie  M.  Bellart,  à  la  répul)li(|ue  ,  on  ;\  cer- 
tain personnage  cache  si  singulièrement  par 

(1)  Rcquisiloiro  (l;nis  l'iitïnirc  do  hi  U"(.ln'll('. 
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M.  Bellart  sous  cette  périphrase  de  mille  au- 
tres idées  absurdes,  que  se  rattachait,  dans  le 
mystère  de  sa  pensée  et  dans  le  secret  de  ses 
actes,  le  comte  de  Yillepreux;  nous  ne  nous  occu- 
pons ici  que  de  son  caractère  et  de  ses  idées. 

Homme  d'esprit  avant  tout,  plutôt  iîn  et  per- 
spicace en  matière  de  faits  politiques,  que  profond 
en  fait  de  théorie  sociale,  et  se  piquant  néan- 
moins de  tout  connaître  et  de  tout  comprendre, 
le  comte  de  Yillepreux  était  peut-être  l'expres- 
sion la  plus  avancée  de  la  noblesse  de  son  temps. 
Il  aimait  Lafayette;  il  estimait  d'Argenson;  il 
avait  rendu  en  dessous  main  des  services  à 
plus  d'un  noble  proscrit;  il  s'était  même  en- 
thousiasmé du  système  de  Babeuf ,  sans  lui 
accorder  foi  ni  confiance.  11  était  en  même 
temps  grand  admirateur  de  i\I.  de  Chateaubriand 
et  de  Déranger.  Son  intelligence  saisissait  avec 
ardeur  tout  ce  qui  était  beau  et  grand  ,  sans  que 
son  âme,  frivole  comme  celle  d'un  prince,  se 
prit  sérieusement  à  aucune  conclusion.  Il  croyait 
à  tous  les  systèmes ,  se  les  assimilant  avec  une 
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facilité  merveilleuse  un  quart  d'heure  durant, 
et  passant  de  l'un  à  l'autre  sans  hypocrisie  et 
sans  inconséquence  ;  car  cette  nature  d'amateur 
était  sa  vraie,  sa  dominante  nature.  Il  avait 
toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  d'un  artiste 
et  d'un  grand  seigneur  :  avare  et  prodigue  sui- 
vant la  fantaisie  du  moment,  absolu  et  débon- 
naire ,  enthousiaste  et  sceptique  selon  l'occur- 
rence, il  s'emportait  souvent  et  ne  tenait  jamais 
rigueur.  Personne  n'entendait  mieux  la  vie  sous 
le  rapport  du  bien-être,  de  l'indépendance,  et  de 
ce  bon  sens  pratique  qui  protège  l'individu  sans 
trop  blesser  la  société.  Au  fond  de  tout  cela  il 
y  avait  une  véritable  bonté  ,  une  gracieuse  obli- 
geance, une  générosité  bien  entendue;  mais  il  y 
avait  aussi,  A  travers  ces  vertus  domestiques,  une 
légèreté  sans  j^areille ,  un  égoïsme  railleur,  et 
une  profonde  insouciance,  ressortant  de  ce  môme 
engouement  facile  pour  tous  les  principes  gé- 
néraux et  pour  toutes  les  idées  sociales  sans 
application  et  sans  conséquences. 

Il  avait  traversé  les   é\énements  ,  les  bras 
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croisés,  l'épigramme  à  la  bouche ,  et  quelquefois 
les  larmes  aux  yeux.  Toute  grande  action  avait 
ses  sympathies  :  mais  aucune  doctrine  ne  le  cap- 
tivait au-delà  du  temps  qu'il  lui  avait  fallu  pour 
l'écouter  et  la  connaître.  Il  lisait  dans  les  hommes 
et  dans  les  choses  de  son  temps  comme  dans  des 
livres  d'agrément;  et  quand  sa  cariosité  était 
rassasiée ,  il  s'endormait  en  souriant  sur  la  der- 
nière page,  consentant  à  ce  que  chacun  eût  sa 
façon  de  penser,  pourvu  que  l'ordre  social  n'en 
fût  point  trop  ébranlé  et  que  les  théories 
n'eussent  pas  la  prétention  de  passer  dans  la  pra- 
tique. 

Avec  ces  habitudes  et  ces  dispositions,  quoi- 
qu'il eût  beaucoup  de  tendresse  de  cœur  et  de 
vertus  de  famille  dans  un  certain  sens,  il  avait 
laissé  croître  ses  enfants  un  peu  au  hasard,  et 
ses  petits-enfants  tout  à  fait  à  l'aventure.  S'oc- 
cupant  beaucoup  d'eux  et  leur  prodiguant  tous 
les  moyens  de  s'instruire ,  il  n'avait  mis  ni  suite, 
ni  ensemble,  ni  discernement  dans  les  notions 
contradictoires  dont  il  avaitencombré  leurs  jeunes 
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esprits;  et  comme  on  lui  avait  quelijuefois  re- 
montré les  dangers  d'une  telle  éducation ,  il 
s'était  persuadé  qu'il  agissait  ainsi  en  vertu  d'un 
système.  Ce  système  ,  un  peu  renouvelé  de 
l'Emile ,  était  de  n'en  point  avoir  ;  c'était  l'ex- 
cuse qu'il  se  présentait  à  lui-même  pour  se  dis- 
sinmler  son  incapacité  de  mieux  faire.  Au  fait, 
il  lui  eût  été  difficile  de  mettre  dans  l'esprit  de 
ses  élèves  l'unité  et  la  certitude  qui  n'étaient  pas 
dans  le  sien.  S'il  le  sentait  parfois .  il  s'en  con- 
solait avec  l'idée  que  du  moins  il  n'apportait  pas 
d'obstacles  aux  enseignements  de  l'avenir. 

Cette  méthode  avait  produit  des  effets  con- 
traires dans  deux  natures  aussi  opposées  que 
celles  d'Yseult  et  de  son  frère  Raoul.  L'une,  ré- 
tléchie,  sensée,  ferme,  profondément  juste  et 
seusible,  avide  d'instruction  solide  et  de  cul- 
ture poétique,  avait  beaucoup  anpiis,  et  atten- 
dait effectivement  ses  conclusions  du  lenq)s 
et  des  circonstances.  Elle  avait  contracté  peu  de 
préjugés  dans  le  commerce  du  monde,  et  le 
nioinflre  souille  de  vérité  jiouvail  les  lui  enlever. 
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Avec  elle,  rédiication  à  la  Jean-Jacques  avait  fait 
merveille;  et  peut-être  aucune  éducation ,  eût- 
elle  été  mauvaise ,  n'eût  pu  corrompre  cette 
nature  droite  et  grandement  sage. 

L'autre  ayant  montré  un  esprit  très-récalci- 
trant à  l'étude,  on  s'était  contenté  de  lui  donner 
des  maîtres  pour  obéir  à  l'usage  ;  mais  on  n'avait 
jamais  poussé  les  choses  au  point  de  le  faire  pleu- 
rer. Le  grand -père  avait  cette  égoïste  douceur 
d'âme  qui  ne  saurait  lutter  contre  les  rébellions 
et  les  larmes  de  l'enfance.  Le  jeune  Raoul  n'avait 
donc  appris  que  l'art  de  se  divertir.  Il  savait 
monter  à  cheval  ;  il  excellait  au  tir,  à  la  nage, 
à  la  valse,  au  billard.  Quoiqu'il  fût  d'une  com- 
plexion  fort  délicate  en  apparence,  il  était  infa- 
•  tigable  dans  tous  les  exercices  du  corps ,  et  en 
tirait  la  plus  grande  vanité  qu'il  eût,  après  celle 
de  son  nom  qu'il  avait  acquise  dans  la  fréquen- 
tation des  jeunes  élégants  du  grand  monde. 
Sur  ce  chef-là ,  le  vieux  comte  était  bien  un 
])(Mi  effrayé  des  résultats  de  son  plan  d'éducation 
libre.    Le  jeune  homme    ne   montrait   aucun 
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goût  pour  les  idées  libérales.  Tout  au  con- 
traire, il  avait  embrassé  le  genre  ultra,  qu'il 
voyait  affecter  à  ses  compagnons  de  plaisir. 
On  lui  faisait  bon  accueil  dans  le  grand 
monde,  et  on  l'y  félicitait  de  bien  penser. 
Il  s'ennuyait  mortellement  dans  la  société  de 
son  aïeul,'  qu'il  accusait  tout  bas  de  voir  mau- 
vaise compagnie.  Toute  son  ambition  était  d'en- 
trer comme  officier  dans  la  garde  royale.  Mais 
là  il  avait  rencontré  de  l'opposition  de  la  part  du 
grand-père,  et  leurs  explications  avaient  été  as- 
sez vives.  Quand  son  intérêt  personnel  était  com- 
promis ouvertement,  le  comte  ne  manquait  pas 
de  volonté  colérique.  Il  craignait  qu'en  vouant 
son  fils  au  service  des  princes  régnants,  sa  popu- 
larité ne  le  quittât.  De  son  côté,  le  jeune  homme 
trouvait  fort  mauvais  que ,  pour  plaire  à  la  ca- 
naille, son  grand-père  se  permît  de  manifester 
une  opinion  qui  pouvait  lui  fermer  toutaccèsaux 
faveurs  de  la  cour.  Il  attendait  donc  avec  impa- 
liencequesa  majoritéluipermît  de  scdessiner  un 
rulc  tout  opposé;  et  h;  comte  se  creusait  la  lèle 
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pour  le  retenir,  sans  voir  comment  cela  devien- 
drait possible.  Au  fond,  ils  s'aimaient  l'un  l'autre; 
car  le  vieillard  avait  le  cœur  tendre  et  miséri- 
cordieux, et  Raoul  n'était  pas  sans  bonnes  quali- 
tés. 11  était  victime  de  l'absence  de  doctrine  qui 
rompait  dans  sa  famille  le  lien  moral  et  poli- 
tique ;  mais  il  eût  été  susceptible  de  recevoir 
une  meilleure  direction,  et  il  y  avait  en  lui  cer- 
taines délicatesses  secrètes  de  la  conscience  qui 
le  retenaient  encore. 

Yseult  avait  pour  le  comte  uue  tendresse  plus 
profonde  et  mieux  sentie.  Son  âme  ne  pouvait 
loger  que  de  grandes  affections  ;  et,  comme  elle 
n'avait  pas  assez  d'expérience  pour  apprécier  la 
frivolité  de  son  aïeul,  elle  croyait  aveuglément 
en  lui.  Elle  prenait  au  sérieux  toutes  ses  paroles, 
toutes  ses  opinions,  et  se  tenait,  pour  se  diriger 
à  travers  des  contradictions  qu'elle  ne  comprenait 
pas  bien,  entre  un  libéralisme  ardent  et  un  res- 
pect instinctif  pour  les  lois  du  monde.  Quel([uc- 
fois  cependant  elle  présentait ,  à  ce  dernier  égard, 
des  objections  que  le  comte  écoutait  avec  corn- 
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plaisance,  et  qu'il  était  bien  empêché  de  repous- 
ser. Alors  il  se  tirait  d'affaire  en  disant  qu'Yseult 
avait  toute  la  rigidité  de  conséquences  que  com- 
porte un  esprit  neuf,  et  qu'il  ne  voulait  pas 
émousser  avant  le  temps  ces  facultés  généreuses. 
11  fallait  bien  se  payer  de  cette  réponse  ;  et  la 
bonne  Yseult,  abandonnée  à  elle-même,  se  li- 
vrait à  bien  des  rêves ,  sans  savoir  s'il  lui  serait 
jamais  permis  de  les  réaliser. 


CHAPITRE  VIT. 


-cggo- 


Lorsque  Pierre  Huguenin  aborda  ses  deux 
nobles  hôtes,  le  comte  était  assis  sur  un  fau- 
teuil rustique  à  l'ombre  de  son  tilleul  favori. 
Il  lisait  ses  gazettes  en  faisant  un  déjeuner 
pythagorique ,  et  sa  petite  fille  lui  coupait  avec 
un  couteau  d'or  une  brochure  politique  qu'il 
venait  de  recevoir;  un  chien  favori  dormait  à 
leurs  pieds.  Un  vieux  valet  de  chambre  allait 
II.  il 
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et  venait  autour  d'eux ,  veillant  à  ce  qu'ils 
n'eussent  pas  le  temps  d'exprimer  un  désir. 
Yseult  avait  les  yeux  constamment  fixés  sur 
l'allée  par  laquelle  Pierre  arriva.  Il  la  trouva 
timide,  presque  tremblante.  Lui,  exalté  et  ra- 
nimé par  je  ne  sais  quelle  force  inconnue,  se 
sentait  plein  de  courage  et  de  sérénité. 

—  Approchez,  approchez,  mon  cher  maître 
Pierre ,  s'écria  le  comte  en  posant  son  journal 
sur  la  table  et  en  ôtant  ses  lunettes.  J'ai  grand 
plaisir  à  vous  voir,  et  je  vous  remercie  de  vous 
être  rendu  à  mon  invitation.  Veuillez  vous  asseoir 
ici.  Et  il  lui  désigna  une  chaise  à  sa  gauche, 
Yseult  étant  à  sa  droite. 

— Je  venais  pour  prendre  vos  ordres,  répon- 
dit Pierre  hésitant  à  s'asseoir. 

*— Il  ne  s'agit  pas  d'ordres  ici,  reprit  le  comte; 
on  ne  donne  pas  d'ordres  à  un  homme  tel  que 
vous.  Dieu  merci ,  nous  avons  abjuré  ces  vieilles 
formules  de  maître  à  conq)agnon.  D'ailleurs, 
n'étes-vous  pas  maître  vou.s-m(^me  dans  votre 
art? 
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—  Mon  art  n'est  qu'un  obscur  métier,  ré- 
pondit Pierre,  qui  se  sentait  peu  disposé  à 
l'expansion. 

—  Vous  êtes  propre  à  tout,  reprit  le  comte; 
et  si  vous  sentez  quelque  autre  ambition... 

—  Aucune,  monsieur  le  comte,  interrompit 
Pierre  avec  une  fermeté  tranquille. 

—  Il  faut  pourtant  venir  au  fait,  mon  brave 
jeune  homme,  et  vous  asseoir  à  côté  de  moi 
pour  causer  sans  méfiance  et  sans  hauteur  avec 
un  vieillard  qui  vous  en  prie  amicalement. 

Pierre,  vaincu  par  ces  paroles  affectueuses 
et  peut-être  aussi  par  l'altitude  triste  et  inquiète 
de  mademoiselle  de  Yillepreux,  se  laissa  tomber 
sur  le  siège  vis-à-vis  d'elle.  Il  pensait  qu'elle 
allait  se  lever  et  s'éloigner,  comme  elle  faisait 
ordinairement  quand  il  conférait  avec  son 
grand-père  ;  mais  cette  fois  elle  resta,  et  n'éloi- 
gna même  pas  sa  chaise  de  cette  table  étroite 
qui  ne  mettait  entre  son  visage  et  celui  (\u 
compagnon  menuisier  qu'une  courte  distance 
«4  entre  leurs  genoux,  peut-être,  qu'un  in- 
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tervalle  plus  court  encore.  Pierre  se  garda 
bien  d'approcher  tout  à  fait  son  siège  de  la 
table.  11  se  sentait  calme  et  maître  de  lui-même  ; 
mais  il  lui  semblait  que,  s'il  eût  effleuré  seule- 
ment la  robe  d' Yseult ,  la  terre  se  fût  dérobée 
sous  .lui ,  et  qu'il  serait  retombé  dans  l'empire 
des  songes. 

—  Pierre,  reprit  le  comte  avec  un  ton  d'au- 
torité paternelle,  il  faut  m'ouvrir  votre  cœur. 
Ma  fille  vous  a  rencontré  ce  matin  dans  le  parc, 
accablé,  désespéré,  hors  de  vous-même.  Elle 
vous  a  abordé,  elle  vous  a  interrogé  ;  elle  a  bien 
agi.  Elle  vous  a  fait,  en  mon  nom,  des  offres  de 
service,  des  promesses  d'amitié;  elle  a  parlé 
selon  mon  cœur.  Vous  avez  rejeté  ces  ofl'res 
avec  une  fierté  ([ui  vous  rend  encore  plus 
estimable  à  mes  yeux,  et  qui  me  fait  un  devoir 
de  vous  servir  malgré  vous.  Prenez  donc  garde 
d'être  injuste,  Pierre!  .Te  sais  d'avance  tout 
ce  que  votre  vieux  républicain  de  pure  a  pu 
vous  dire  pour  vous  mettre  en  garde  contre 
moi.  .l'estime  infmimcnt  voire  père,  et  neveux 
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pas  blesser  ses  préjugés;  mais  il  y  a  cette  dif- 
férence entre  lui  et  moi,  qu'il  est  l'homme  du 
passé  ,  et  que  moi ,  son  aîné ,  je  suis  pourtant 
l'homme  du  présent.  Je  me  flatte  de  mieux 
comprendre  l'égalité  que  lui  ;  et  si  vous  refusez 
de  me  confier  le  secret  dé  votre  peine,  je  croirai 
comprendre  la  fraternité  humaine  mieux  que 
vous  aussi. 

Il  eût  été  bien  difficile  au  jeune  ouvrier  de 
refuser  sa  confiance  et  son  admiration  à  un 
pareil  langage.  Il  se  sentit  tout  pénétré  de  re- 
connaissance et  de  sympathie.  Pendant  que  le 
comte  lui  parlait,  Yseult  avait  avancé  une  tasse 
de  vieux-Sèvres  jusque  sous  la  main  de  l'ou- 
vrier, et  le  comte  lui  avait  versé  du  café  avec 
tant  de  naturel  et  de  bonhomie,  que  Pierre 
comprit  que  le  meilleur  goût  possible,  en  cette 
circonstance ,  était  d'accepter  comme  on  lui 
offrait,  sans  hésiter  et  sans  faire  de  phrases.  Mais 
il  se  troubla  lorsqu'Yseult  se  leva  à  demi  pour 
lui  présenter  du  sucre.  11  n'eut  que  la  force 
de  la  regarder,   et  l'expression  de  sensibilité 
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affectueuse  qu'il  rencontra  sur  sa  physionomie 
lui  fit  un  bien  mêlé  d'un  certain  mal.  Il 
rougit  comme  un  enfant,  et  se  mit  à  déjeuner 
sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait.  Il  acceptait 
et  avalait  tout  ce  qu'elle  lui  offrait,  n'osant 
rien  lui  refuser,  et  ne  craignant  rien  tant  que 
d'échanger  quelque  parole  avec  elle  dans  ce 
moment-là.  Cependant,  à  mesure  qu'il  man- 
geait (  et  il  en  avait  grand  besoin ,  car  il  était 
à  jeun  ) ,  il  sentait  revenir  sa  présence  d'esprit. 
Le  moka,  qui  était  fort  savoureux,  et  dont  il 
n'avait  point  l'habitude,  communiqua  sponta- 
nément à  son  cerveau  une  chaleur  souveraine. 
Il  sentit  sa  langue  se  délier,  son  sang  circuler 
librement,  ses  idées  s'éclaircir,  et  la  crainte 
du  ridicule  céder  à  des  considérations  plus 
sérieuses. 

—  Vous  voulez  que  je  parle?  dit-il  au  comte, 
après  avoir  répondu  négativement  à  toutes  les 
suppositions  (\ue  celui-ci  faisait  sur  la  cause 
de  son  chagrin.  Eh  bien  !  je  |)arlerai.  Ce  sera 
sans  doute  un  discituis  bien  iiuilile,  et  je  crois 
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que  ce  beau  chien  que  voici,  et  dont  l'embon- 
point et  la  propreté  feraient  envie  à  bien  des 
hommes,  serait  le  premier  à  le  mépriser  s'il 
pouvait  l'entendre. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  chiens, 
répliqua  en  riant  le  vieux  comte  :  j'espère  que 
nous  comprendrons,  et  nous  nous  garderons 
bien  d'être  méprisants  dans  la  crainte  d'être 
méprisés  à  notre  tour.  Allons,  jeune  orgueil- 
leux ,  dites  votre  pensée. 

Alors  Pierre  se  mit  à  raconter  naïvement 
toutes  les  idées  qui  lui  étaient  venues  dans  le 
parc  ,  depuis  l'aube  jusqu'au  soleil  levant.  11  le 
fit  sans  emphase,  mais  sans  embarras  et  sans 
fausse  honte.  Il  ne  craignit  pas  de  dire  au 
comte  tout  ce  qu'il  trouvait  d'illégitime  dans  le 
fait  de  sa  richesse  ;  car,  en  même  temps ,  il  lui 
dit  tout  ce  qu'il  trouvait  de  sacré  dans  ses 
droits  au  bonheur.  Il  lui  posa  tout  le  problème 
social  qui  s'agitait  en  lui,  avec  une  clarté  et 
même  avec  une  éloquence  qui  révélèrent  au 
comte  un  homme  peu  ordinaire,  et  qui  le  for- 
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cèrent  de  regarder  de  temps  en  temps  sa  fille 
avec  une  expression  d'étonnement  et  d'admira- 
tion qu'elle  partageait  bien  visiblement.  J'ignore 
si  Pierre  s'aperçut  de  ce  dernier  point  :  je  pense 
qu'il  ne  voulut  pas  regarder  Yseult,  dans  la 
crainte  qu'un  air  de  doute  et  de  pitié  ne  lui  ôtât 
la  force  de  tout  dire.  Je  pense  aussi  que  s'il  l'eût 
regardée,  et  qu'il  l'eût  vue  sourire  d'adhésion, 
avec  des  yeux  humides  de  sympathie ,  il  eût 
perdu  la  tête,  ou  tout  au  moins  le  fil  de  son 
discours. 

Quand  il  eut  dit  tout  l'effroi  et  toute  la  dou- 
leur (jue  ses  réflexions  lui  avaient  causé ,  et 
l'abîme  de  doute  et  de  désespoir  où  elles  l'avaient 
conduit,  il  confessa  (ju'il  avait  senti  en  lui,  à  ce 
moment  de  détresse,  l'horreur  de  la  vie  et  le  be- 
soin de  fuir  vers  un  monde  meilleur.  Il  avoua 
qu'il  avait  eu  des  pensées  de  suicide ,  et  que  le 
sentiment  du  devoir  filial  avait  |)u  seul  le  ratta- 
cher à  une  existence  cpu  uc  lui  ap[)araissait  plus 
que  comme  une  épreuve  accablant!^  dans  uu  lieu 
(le  tortures  et  d'iiii(|uités. 
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Lorsqu'il  prononça  ces  derniers  mots  d'une 
voix  émue  et  le  visage  couvert  de  pâleur,  Yseult 
se  leva  brusquement  et  fit  quelques  tours  d'allée, 
feignant  de  chercher  quelque  chose.  Mais,  lors- 
qu'elle revint  à  sa  place ,  ses  traits  étaient  fati- 
gués et  son  regard  brillant  :  peut-être  avait-elle 
pleuré. 

Rien  n'égalait  la  surprise  du  comte  de  Ville- 
preux.  11  regardait  avec  des  yeux  perçants  la 
figure  inspirée  du  jeune  prolétaire,  et  se  deman- 
dait où  cet  homme,  habitué  à  manier  un  rabot, 
avait  pu  découvrir  et  développer  le  germe 
d'idées  si  vastes  et  de  préoccupations  si  élevées. 

—  Savez-vous,  maître  Pierre,  lui  dit-il, 
lorsqu'il  l'eut  écouté  jusqu'au  bout  avec  la  plus 
grande  attention ,  ({ue  vous  feriez  un  grand 
orateur,  et  peut-être  un  grand  écrivain  ?  Vous 
parlez  comme  un  apôtre,  et  vous  raisonnez 
comme  un  philosophe  ! 

Quoique  cette  remarque  lui  parût  frivole  à 
propos  d'une  discussion  si  sérieuse,  Pierre  fui 
flatté  malgré  lui  d'être  loué  ainsi  devant  Yseult. 
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—  Je  ne  sais  ni  parler  ni  écrire ,  répondit-il 
en  rougissant  ;  et  n'ayant  que  des  problèmes  à 
poser,  je  serais  un  méchant  prédicateur,  à 
moins  que  vous  ne  voulussiez,  monsieur  le 
comte,  me  dicter  mes  conclusions  et  me  poser 
mes  articles  de  foi. 

—  Palsembleu  !  s'écria  le  comte  en  frappant 
sur  la  table  avec  sa  tabatière  et  en  regardant  sa 
fille ,  comme  il  parle  de  cela  !  Il  remue  le  ciel 
et  la  terre  de  fond  en  comble,  il  fouille  plus 
avant  dans  les  mystères  de  la  vie  humaine  que 
tous  les  sages  de  l'antiquité ,  et  il  veut  que  je 
sache  les  secrets  du  Père-Éternel  !  Mais  me 
prenez-vous  donc  pour  le  diable,  ou  pour  le 
pape?  Et  croyez-vous  qu'il  ne  faille  pas  la  sa- 
gesse de  deux  raille  ans  à  venir,  ajoutée  à 
toute  la  sagcss(3  du  passé,  pour  répondre  A 
votre  proposition?  Les  ])his  grands  esprits  du 
siècle  présent  n'auront  autre  chose  à  vous  dire 
que  ceci  :  De  quoi  diable  vous  iiiquiétez-vous 
i(\?  Tâchez  d'être  riche,  et  de  vous  habituer 
à  voir  autour  de  vous  des  pauvres;  — ou  bien  ; 
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Mon  cher  ami ,  vous  êtes  fou  ,  il  faut  vous 
soigner.  Oui ,  sur  ma  parole  ,  mon  pauvre 
maître  Pierre  ;  de  cent  mille  systèmes ,  tous 
plus  beaux  et  plus  impossibles  les  uns  que  les 
autres  que  l'on  pourra  vous  présenter,  il  n'y 
en  a  pas  un  seul  qui  vaille  celui  que  j'ai  misa 
mon  usage  particulier. 

—  Et  quel  est -il  donc,  monsieur?  répartit 
Pierre  avec  vivacité;  car  c'est  là  ce  que  je  vous 
demande. 

—  Admirer  ce  que  vous  dites,  et  supporter 
ce  qui  se  fait  ici-bas. 

—  Est-ce  là  tout  ?  s'écria  Pierre  en  se  levant 
d'un  air  exalté.  En  vérité,  ce  n'était  pas  la 
peine  de  m' interroger,  si  vous  n'aviez  rien  de 
mieux  à  me  répondre.  Ah  !  je  vous  le  disais, 
mademoiselle,  ajouta-t-il,  en  regardant  Yseult 
sans  aucun  ressentiment  de  trouble  amoureux, 
absorbé  qu'il  était  dans  de  plus  hautes  pensées; 
je  vous  le  disais  bien,  que  votre  père  ne  pouvait 
rien  pour  moi  ! 

—  Est-ce  que  la  résij^çnatiou  n'est  pas  le  ré- 
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sultat  de  l'expérience  et  le  dernier  terme  de  la 
sagesse?  répondit  Yseult  avec  effort. 

—  La  résignation  ponr  soi-même  est  une 
vertu  qu'il  faut  avoir,  et  qui  n'est  pas  bien 
difficile  quand  on  se  respecte  un  peu,  répondit 
Pierre.  Quant  à  moi,  je  déclare  que  ma  pau- 
vreté et  mon  obscurité  ne  me  pèsent  pas  en- 
core, et  que  je  serais  bien  plus  malheureux, 
bien  plus  troublé  dans  mon  sentiment  de  la 
justice,  si  j'étais  né  riche  comme  vous,  made- 
moiselle. Mais  se  résigner  au  malheur  d'autrui , 
mais  supporter  le  joug  qui  pèse  sur  des  têtes 
innocentes,  mais  regarder  tranquillement  le 
train  du  monde  sans  essayer  de  découvrir  une 
autre  vérité,  un  autre  ordre,  une  autre  morale  ! 
Oh  !  c'est  impossible...  impossible!  Il  y  a  là  de 
quoi  ne  jamais  dormir,  ne  jamais  se  distraire, 
ne  jamais  connaître  un  instant  de  bonheur;  il  y 
a  de  ([uoi  perdre  le  courage ,  la  raison  ou  la  vie  ! 

—  Eh  bien,  mon  père?...  s'écria  Yseult  en 
levant  vers  le  comte  des  yeux  humides,  ardents 
d'espoir  et  d'impatience. 
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Elle  attendit  en  vain  une  réponse  qui  sanc- 
tionnât, par  la  maturité  du  jugement,  l'enthou- 
siasme évangélique  du  jeune  ouvrier.  Le  comte 
sourit ,  leva  les  yeux  au  ciel ,  et  attira  sa  fille 
contre  son  cœur,  tandis  qu'il  tendait  son  autre 
main  à  Pierre. 

—  Jeunes  âmes  généreuses ,  leur  dit-il  après 
un  instant  de  silence,  vous  ferez  encore  bien  des 
rêves  de  ce  genre ,  avant  de  reconnaître  que  ce 
sont  d'immenses  paradoxes  et  de  sublimes  pro- 
blèmes sans  solution  possible  en  ce  bas-monde. 
.Te  ne  vous  souhaite  pas  de  si  tôt  le  décourage- 
ment et  le  dégoût  qui  sont  le  partage  de  la 
sagesse  en  cheveux  blancs.  Faites  des  vœux, 
faites  des  systèmes,  faites-en  tant  que  vous 
voudrez,  et  renoncez  à  y  croire  le  plus  tard 
que  vous  pourrez.  Maître  Pierre ,  ajouta-t-il 
en  se  levant  et  en  soulevant  son  bonnet  de 
velours  noir  devant  le  jeune  homme  stupéfait , 
ma  vieille  tète  s'incline  devant  vous.  Je  vous 
estime,  vous  admire,  et  vous  aime.  Venez 
souvcîut  causer  avec  moi.  Votre  vertu  mo  ra- 
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jeunira  un  peu,  et  peut-être,  après  bien,  des 
rêveries ,  la  montagne  qui  pèse  sur  notre  idéal 
sera-t-elle  allégée  de  tout  le  poids  d'un  grain 
de  sable. 

En  parlant  ainsi ,  il  passa  son  bras  sous  celui 
de  sa  fille ,  et  s'éloigna ,  emportant  ses  bro- 
chures, ses  lunettes,  et  ses  gazettes,  avec  la 
tranquillité  d'un  homme  habitué  à  jouer  avec 
les  plus  grandes  idées  et  les  sentiments  les  plus 
sacrés. 

Pierre  resta  accablé  d'abord  ;  puis  une 
ironie,  mêlée  d'indignation  et  de  pitié,  s'em- 
para de  lui.  Il  se  trouva  bien  ridicule  d'avoir 
laissé  profaner  le  secret  de  ses  plus  hautes  pen- 
sées par  le  souffle  glacé  de  ce  vieillard  blanchi 
dans  les  défections.  Il  eut  peine  k  ne  pas  l'ac- 
cabler intérieurement  du  plus  profond  mépris. 

]\h  (|uoi?se  disait-il,  connaître  ces  choses, 
n'avoir  ni  le  moycîii  ni  le  désir  d'en  repousser 
la  vérité,  et  les  garder  en  soi  comme  un  Irésoi' 
inutile,  dont  on  ne  comprend  ni  la  valeur  ni 
l'usage?  Etre  giand  seigneur,  riche  et  puissant, 
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avoir  vieilli  au  milieu  des  luttes  sociales,  avoir 
traversé  la  république  et  les  cours  ,  et  pourtaut 
n'avoir  pas  une  croyance  arrêtée,  pas  un  sen- 
timent victorieux,  pas  une  volonté  efficace,  pas 
môme  une  espérance  généreuse!  Et  toucher 
au  terme  de  la  vie  sans  savoir  exprimer  autre 
chose  qu'un  stérile  regret,  une  sympathie  déri- 
soire, un  découragement  hypocrite!...  Si  c'est 
là  un  des  plus  spirituels  et  des  plus  instruits  de 
sa  caste,  que  sont  donc  les  autres,  et  que  peut- 
on  espérer  de  cadavres  parés  des  plus  beaux 
insignes  de  la  vie  :  le  pouvoir  et  la  renommée  ! 
Dans  sa  sainte  colère ,  Pierre  s'emporta  se- 
crètement jusqu'à  l'injustice.  H  ne  pouvait  pas 
se  rendre  bien  compte  de  l'effet  d'une  première 
éducation  et  des  préjugés  sucés  avec  le  lait.  Rien 
n'est  plus  difficile  que  de  se  placer  à  un  point  de 
vue  tout  à  fait  différent  de  celui  d'où  l'on  re- 
garde. Si  Pierre  eût  connu  la  société  ,  non  telle 
([u'elle  doit  être,  mais  telle  qu'elle  est,  il  eût, 
malgré  l'impétuosité  de  son  vertueux  élan,  con- 
servé quelque  respect  et  beaucoup  d'affection 
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pour  c(3  vieillard ,  supérieur  à  la  plupart  de  ses 
pareils ,  et  remarquable  entre  tous  les  hommes 
par  la  bonté  de  ses  instincts  et  la  naïveté  de 
ses  premières  impressions.  Mais  il  avait  été 
amené  vers  lui  par  les  promesses  d'Yseult,  et 
un  instant,  à  se  voir  écouté  avec  tant  d'inté- 
rêt, il  avait  compté  sur  une  solution  conforme 
à  ses  vœux.  Sa  douleur  était  grande  de  se  voir 
loué  et  plaint  à  la  fois  comme  un  apôtre  et 
comme  un  fou. 

Une  seulechoselui  donnala  force  de  retourner 
au  travail,  c'est-à-dire  de  reprendre  patiemment 
le  joug  de  la  vie  :  ce  fut  le  souvenir  de  l'expres- 
sion qu'avait  Yseult  en  le  quittant.  Il  lui  sembla 
que  la  surprise,  le  désappointement,  la  consler- 
nation  qu'il  avait  éprouvés  en  cet  instant,  rem- 
plissaient l'àme  de  la  noble  fille  comme  la  sienne. 
Il  avait  éprouvé ,  en  rencontrant  son  dernier 
regard ,  quelipie  chose  de  solennel  comme  un 
engagement  éternel,  ou  comme  un  éternel  adieu. 
Son  Ame,  en  se  re{)ortant  à  celte  mystéi'ieuso 
connnotion  ,  se  sentait  abreuvée  do  joie  et  de 
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douleur  en  même  temps.  Il  reconnaissait,  à  cette 
heure,  qu'il  aimait  passionnément,  et  il  ignorait 
si  les  tressaillements  de  son  âme  étaient  de  déses- 
poir ou  de  bonheur. 


H.  43 


CHAPITRE  MU. 
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Au  moment  où  Pierre  reprenait  le  chemin  de 
son  atelier ,  le  vieux  valet  de  chambre  du  comte 
le  rappela  pour  le  prier  de  réparer  la  table  sur 
laquelle  son  maître  venait  de  déjeuner.  C'était 
un  joli  petit  meuble  en  marqueterie ,  avec  une 
tablette  pour  manger,  une  coulisse  pour  écrire, 
et  un  liioii'  au-dessous.  Pierre  revint  se  mettre 
philosophiquement  à  l'ouvrage,  et,  le  valet  de 


LE   COMPAGNON   DU  TOUR  DE  FRANCE.     105 

chambre  l'aidant,  ils  renversèrent  la  table  pour 
examiner  la  cassure.  Ils  vidèrent  le  tiroir;  le 
valet  recueillit  dans  une  corbeille  un  paquet  de 
journaux  et  de  vieux  papiers,  et  Pierre  prit  la 
table  sur  son  épaule  pour  l'emporter  à  l'atelier. 
Quand  il  eut  fini  de  la  raccommoder,  il  secoua 
le  tiroir  pour  le  nettoyer  avant  de  le  remettre; 
et  alors  il  aperçut  une  carte  engagée  dans  une 
fente  et  sortant  à  demi.  Il  l'en  tira  tout  à  fait,  et, 
au  moment  de  la  jeter  comme  une  chose  inutile, 
il  fut  frappé  de  sa  forme  bizarre.  Ce  n'était 
qu'une  moitié  de  carte ,  mais  elle  était  taillée 
en  biseau  à  plusieurs  reprises,  d'une  manière 
qui  paraissait  systématique.  Pierre ,  qui  savait 
le  comte  fort  versé  dans  la  géométrie,  chercha 
s'il  n'y  avait  pas  là  quelque  problème  de  cette 
science  ;  mais  il  ne  put  y  rien  trouver  de  sem- 
blable, et  mit  la  carte  dans  sa  poche,  pensant 
que  peut-être  Yseult ,  dans  un  moment  de  rê- 
verie, l'avait  découpée  au  hasard.  Qui  peut  sa- 
voir ,  se  demandait-il ,  quelles   pensées   l'ont 
airilée  secrètement  lorsqu'elle  s'est  al)andonnée 
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à  cette  préoccupation?  et  comme  après  tout 
rien  ne  se  fait  au  hasard ,  la  forme  de  cette 
découpure  renferme  peut-être  d'une  manière 
symbolique  tous  les  secrets  de  son  âme. 

Achille  Lefort  lui  avait  annoncé  la  veille  qu'il 
passerait  quelques  jours  à  Villepreux,  ayant 
d'anciens  comptes  à  régler  avec  l'économe ,  re- 
lativement à  la  cave  du  château.  Pierre  et  lui 
s'étaient  donné  rendez-vous  dans  le  parc  pour 
le  soir.  Il  faisait  encore  jour  lorsque  Pierre  se 
rendit  à  l'endroit  convenu ,  et,  en  l'attendant,  se 
mit  à  considérer  sa  carte  avec  attention.  C'est 
alors  que  des  idées  confuses  lui  revinrent  à  la 
mémoire.  11  avait  suivi  avec  intérêt,  dans  les 
journaux  de  l'année  précédente  ,  la  procédure 
des  sergents  de  la  Rochelle,  Il  avait  lu  les  réqui- 
sitoires fanatiques  ou  emphatiquement  éloquents 
du  procureur  général  Bcllart  et  de  l'avocat  gé- 
néral Marchangy.  La  révélation  des  nombreux 
détails  relatifs  aux.  secrets  de  la  (^harbonnerie 
l'avait  frappé.  Voyant  venir  à  lui  Achille  Lefort, 
il  eut  l'inspiration  soudaine  de  lui  présenter  cette 
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carte,  en  lui  disant  avec  assurance  :  Connaissez- 
vous  cela  ? 

—  Quoi  !  que  vois- je?  s'écria  le  commis- 
voyageur  ;  nous  étions  cousins  ,  et  vous  me 
l'aviez  caché  ?  Eh  bien  !  vous  vous  êtes  admi- 
rablement moqué  de  moi  !  Mais  qui  eût  pu  devi- 
ner cela?  Vous  me  tâtiez  donc?  Vous  étiez  donc 
chargé  de  me  surveiller,  de  me  sonder?  Avait-on 
des  doutes  sur  mon  compte?  Vraiment ,  je  crois 
faire  un  rêve!  Parlez  donc,  répondez-moi! 

—  Si  nous  ne  sommes  pas  cousins ,  nous 
sommes  en  chemin  de  le  devenir,  répondit 
Pierre ,  qui ,  en  voyant  la  stupéfaction  naïve 
d'Achille ,  avait  bien  de  la  peine  à  s'empêcher 
de  rire.  C'est  le  comte  de  Villepreux  qui  m'a 
confié  ce  signe,  afin  que  je  puisse  m'entendre 
plus  vite  avec  vous  ! 

—  Mais  si  vous  n'êtes  pas  initié ,  reprit 
Achille  de  plus  en  plus  étonné,  ceci  est  con- 
traire à  toutes  les  règles. 

—  Apparemment,  poursuivit  Pierre,  qu'il  a 
le  droit  d'agir  ainsi. 
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—  Mais  point  du  tout  !  s'écria  l'autre.  Il 
a  beau  être  affilié  à  la  Vente  Suprême ,  il  ne 
lui  est  pas  permis  de  confier  ainsi  nos  signes 
et  nos  secrets.  Je  vois  bien  que  le  vieux  poltron 
jette  le  manche  après  la  coignée  ,  ou  que  la 
peur  lui  trouble  la  cervelle  au  point  de  ne 
plus  savoir  ce  qu'il  fait  !  Je  devais  m'attendre 
à  quelque  chose  comme  cela ,  après  tout  ce 
qu'il  m'a  dit  hier.  La  nouvelle  du  Trocadéro 
l'a  démonté  tout  à  fait;  il  croit  que  tout  est 
perdu.  Il  avait  déjà  assez  de  souci  au  commen- 
cement de  la  guerre.  Il  n'est  venu  se  réfugier 
dans  son  vieux  donjon  que  pour  se  tenir  à 
l'écart  des  événements,  et  maintenant  il  voudrait 
se  cacher  avec  ses  chats-huants  dans  les  fentes 
de  ses  murs  armoiries  !  Voilà  les  hommes  ! 
Quand  ils  ont  eu  un  moment  du  courage,  ils 
ont  un  redoublement  de  lâcheté  tout  aussitôt. 
Ma  foi,  je  ne  comprends  pas  la  folie  d'un  comité 
directeur  qui  espèic;  tirer  quelcjue  chose  de  ces 
vieux  nobles!  Comme  s'ils  ixuivaient  oublier  la 
Terreur,  et  cniiinic  s'ils  innivaicnl  faire  autre 
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chose  que  de  gâter  nos  plans  et  déjouer  nos 
manœuvres  !  Pardon ,  maître  Pierre ,  je  ne  dis 
pas  cela  par  méfiance  de  vous.  Je  vous  sais  aussi 
loyal,  aussi  discret  que  le  meilleur  d'entre  nous. 
Mais  enfin  il  n'est  permis  à  aucun  de  nous  de 
se  jouer  de  ses  promesses  et  de  nos  secrets. 

—  Rassurez-vous ,  et  apaisez- vous ,  monsieur 
Lefort,  répondit  Pierre.  Personne  ne  m'adonne 
cette  carte.  Je  l'ai  trouvée  au  fond  d'un  tiroir  ; 
et  si  quelqu'un  m'a  révélé  les  secrets  de  l'as- 
sociation ,  c'est  vous ,  qui  venez  de  m'en  dire 
beaucoup  plus  long  que  je  n'en  demandais. 

—  Ah  çà!  vous  vous  jouez  donc  de  moi? 
dit  Achille  avec  des  yeux  brillants  de  dépit 
et  un  ton  qui  semblait  vouloir  le  prendre  un 
peu  plus  haut  que  de  coutume. 

—  Tout  doux ,  mon  maître,  répondit  Pierre. 
Reprenez  cette  carte  :  elle  ne  peut  me  servir  à 
rien,  et  vos  secrets  ne  me  paraissent  pas  trés- 
conipromis  par  la  découverte  de  cette  babiole. 
Amusez-vous  de  ces  choses  ;  je  n'ai  pas  le  droit 
de  m'en  moquer,  moi  qui  suis  lié  par  des  pué- 


200  LE   COMPAGNON 

rilités  du  même  genre  à  une  société  plus  secrète, 
plus  vaste,  plus  solide  et  plus  croyante  que 
la  vôtre. 

— Vous  semblez  me  donner  des  leçons,  maître 
Pierre,  reprit  Achille  tout  à  fait  fâché.  Quelque 
estime  que  j'aie  pour  vous,  je  ne  vous  reconnais 
pas  ce  droit.  Si  vous  étiez  ignorant  et  grossier 
comme  la  plupart  de  vos  pareils,  je  pourrais 
me  placer,  par  le  silence  de  la  pitié,  au-dessus 
de  vos  mauvaises  plaisanteries.  Mais  du  moment 
que  je  vous  regarde  comme  mon  égal  par 
l'éducation  et  le  raisonnement,  je  vous  déclare 
que  je  ne  serai  pas  plus  patient  avec  vous  que 
je  ne  le  serais  avec  un  de  mes  camarades. 

—  Monsieur  Lefort,  répondit  Pierre  avec  le 
plus  grand  calme,  je  vous  remercie  des  expres- 
sions flatteuses  dont  votis  accompagnez  vos  me- 
naces ;  mais  j'y  vois  percer  l'orgueil  de  l'homme 
(pii  met  son  gant  avant  de  donner  un  soufflet. 
Allons,  je  serai  plus  fler  que  vous,  je  vous 
tendrai  la  main  en  vous  déclarant  que  je  re- 
grette de  vous  avoir  blessé. 


DU  TOUR    DE  FRANCE.  201 

—  Pierre,  dit  Achille  en  pressant  affectueu- 
sement la  main  de  l'ouvrier,  je  sens  que  je 
vous  aime  ;  mais  faites,  je  vous  en  prie ,  que 
cette  amitié  ne  soit  jamais  brisée  par  l'orgueil 
de  l'un  de  nous. 

—  Je  vous  adresse  la  même  prière ,  dit 
Pierre  en  souriant. 

—  Mon  rôle  est  plus  difficile  que  le  vôtre, 
reprit  Achille.  Vous  êtes  le  peuple,  mon  ami , 
c'est-à-dire  l'aristocrate  ,  le  souverain  ,  que 
nous  autres  conspirateurs  du  tiers-état  nous 
venons  implorer  pour  la  cause  de  la  justice  et 
de  la  vérité.  Vous  nous  traitez  en  subalternes  ; 
vous  nous  questionnez  avec  hauteur,  avec  mé- 
fiance; vous  nous  demandez  si  nous  sommes 
des  fous  ou  des  intrigants  ;  vous  nous  faites 
subir  mille  affronts ,  convenez  de  cela  !  Et 
quand  nous  ne  poussons  pas  l'esprit  de  propa- 
gande jusqu'à  l'humilité  chrétienne ,  quand 
notre  sang  tressaille  dans  nos  veines,  et  que 
nous  prétendons  être  traités  par  vous  comme 
vos  égaux,  vous  nous  dites  que  nous  n'étions 


202  LE   COMPAGNON 

pas  sincères,  que  nous  portons  au  dedans  de 
nous  la  haine  et  l'orgueil ,  en  un  mot  que 
nous  sommes  des  imposteurs  et  des  lâches  qui 
descendons  à  vous  implorer  pour  vous  exploi- 
ter. Le  gouvernement  a  adopté  ce  système  de 
calomnies  pour  nous  déconsidérer  auprès  de 
vous,  pour  détacher  le  peuple  de  ses  vrais,  de 
ses  seuls  amis;  et  vous  vous  jetez  ainsi  dans 
le  piège  absolutiste.  Ce  n'est  ni  généreux  ni 
sage. 

—  Vous  dites  là  d'excellentes  vérités  au  point 
de  vue  où  vous  êtes,  reprit  Pierre.  Mais  il  y  a 
beaucoup  à  répondre  pour  nous  justifier.  Même 
en  ce  qui  vous  concerne,  vous  autres  hommes  sin- 
cères, je  pourrais  vous  objecter  que  vous  n'avez 
pas  reçu  du  ciel  la  mission  de  nous  agiter  et  de 
nous  soulever,  vous  qui  n'avez  jamais  réfléchi 
sérieusement  à  notre  condition  ,  et  qui,  tout  en 
la  plaignant,  ne  savez  nullement  le  moyen  do  la 
changer.  .Te  pourrais  vous  dire  encore  que  vous 
contractez,  dans  le  métier  que  vous  faites  (car 
c'est  un  métier,  passez-moi  l'expression),  des 
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habitudes  tout  aussi  jésuitiques,  dans  leur  genre, 
que  celles  que  vous  attribuez  à  un  gouvernement 
corrupteur.  Vous  nous  faites  légèrement  des 
promesses  que  vous  savez  bien  ne  pouvoir  pas 
tenir  ;  puis  vous  nous  observez,  vous  pénétrez  en 
nous ,  vous  vous  instruisez  de  nos  faiblesses ,  de 
nos  erreurs ,  de  nos  vices  ;  et  quand  vous  avez 
supporté  quelque  temps  ce  rude  contact  avec 
le  peuple ,  comme  l'esprit  de  charité  et  d'ensei- 
gnement n'est  pas  réellement  en  vous,  comme 
vous  êtes  tourmentés  d'idées  purement  politi- 
ques et  nullement  morales ,  vous  vous  dégoûtez 
et  vous  retirez  de  nous  en  disant  :  «  J'ai  vu  le 
peuple ,  il  est  féroce ,  il  est  abruti ,  il  en  a  pour 
des  siècles  avant  d'être  propre  à  se  gouverner 
lui-même.  Prenons  garde  au  peuple,  mes  amis, 
n'allons  pas  trop  vite.  Le  peuple  est  derrière 
nouS;,  prêt  à  nous  déborder.  Malheur  à  nous,  si 
nous  lâchons  la  bête  enragée...  » 

— Nous  ne  disons  pas  cela  !  s'écria  Achille. 

—  Vous  le  dites;  vous  ne  pouvez  pas  vous  em- 
pêcher de  l'écrire  et  de  le  publier  ;  vos  journaux 
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sont  pleins  des  protestations  de  vos  avocats  et  de 
vos  orateurs  qui  nous  renient  et  nous  méprisent. 
Croyez-vous  donc  que  nous  ne  les  lisions  pas, 
vos  journaux  ?  «  Le  peuple ,  dites-vous ,  ce  n'est 
pas  cette  vile  populace  qui  hurle  dans  les  attrou- 
pements ,  qui  demande  le  sang  et  le  pillage ,  qui 
mendie,  un  bâton  à  la  main,  prête  à  arracher  la 
vie  à  quiconque  ne  livre  pas  sa  bourse.  Le  peuple, 
c'est  la  partie  saine  de  la  population,  qui  gagne 
honnêtement  sa  vie ,  qui  respecte  les  droits 
acquis ,  cherchant  à  mériter  les  mêmes  droits , 
non  par  la  violence  et  l'anarchie ,  mais  par  la 
persévérance  au'travail ,  l'aptitude  à  s'instruire 
et  le  respect  aux  lois  du  pays.  »  Voilà  comme 
vous  définissez  le  peuple,  et  comme  vous  endossez 
sa  livrée  des  dimanches  pour  vous  présenter 
devant  les  tribunaux ,  devant  les  chambres,  et 
(levant  tous  ceux  qui  ont  le  moyen  de  s'abonner 
à  vos  feuilles.  Mais  l'habit  grossier  que  porte  le 
travailleur  dans  la  semaine  ,  mais  ses  plaies  hor- 
ribles ,  ses  maladies  honteuses  et  sa  vermine , 
mais  ses  indignations  profondes  quand  la  misère 
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le  réduit  aux  abois,  mais  ses  trop  justes  menaces 
quand  il  se  voit  oublié  et  foulé ,  mais  ses  délires 
affreux  lorsque  le  regret  de  la  veille  et  l'effroi  du 
lendemain  le  forcent  à  boire,  comme  a  dit  un 
de  vos  poètes,  l' oubli  des  douleurs  (1) ,  mais 
tout  ce  qu'il  y  a  de  rage ,  de  désordre  et  d'oubli 
de  soi-même  dans  le  fait  de  la  misère,  vous 
vous  en  lavez  les  mains  ;  vous  ne  connaissez  pas 
cela  ;  vous  rougiriez  de  le  justifier  ;  vous  dites  : 
Ceux-là  sont  nos  ennemis  aussi;  ils  sont  l'épou- 
vante et  l'opprobre  de  la  société.  Et  pourtant , 
ceux-là  aussi ,  c'est  le  peuple  !  Effacez  ses  souil- 
lures, remédiez  à  ses  maux,  et  vous  verrez  bien 
que  ce  vil  troupeau  est  sorti  des  entrailles  de 
Dieu  tout  aussi  bien  que  vous.  C'est  en  vain  que 
vous  voulez  faire  des  distinctions  et  des  caté- 
gories ;  il  n'y  a  pas  deux  peuples ,  il  n'y  en  a 
qu'im.  Celui  qui  travaille  dans  vos  maisons, 
souriant ,  tranquille,  et  bien  vêtu  ,  est  le  même 
qui  rugit  à  vos  portes,  irrité,  sombre,  et  couvert 

(1)  M.  de  Senancour,  Obonnan. 
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de  haillons.  La  seule  différence ,  c'est  que  vous 
avez  donné  de  l'ouvrage  et  du  pain  aux  uns ,  et 
que  vous  n'avez  rien  trouvé  à  faire  pour  les  au- 
tres. Pourquoi,  par  exemple,  vous,  monsieur 
Lefort ,  me  mettez-vous  sans  cesse ,  dans  vos 
éloges ,  en  dehors  de  la  famille  ?  Vous  croyez 
m'houorer  ?  nullement ,  je  ne  veux  point  de 
cela.  Le  dernier  des  mendiants  est  mon  pareil  à 
moi.  Je  ne  rougis  point  de  lui ,  comme  beau- 
coup d'entre  nous  à  qui  vous  avez  soufflé,  avec 
vos  habitudes  de  bien-être,  votre  ingratitude  et 
votre  vanité.  Non  ,  non  !  ce  misérable  n'est  pas 
d'une  caste  inférieure  à  la  mienne  ;  il  est  mon 
frère,  et  son  abjection  me  fait  rougir  de  l'aisance 
où  je  vis.  Sachez  bien  cela,  monsieur  Lefort: 
tant  qu'il  y  aura  des  êtres  humains  couverts  de 
la  lèpre  de  la  misère ,  je  dirai  que  vous  n'avez 
rien  fait  de  bon  avec  vos  conspirations,  vos 
chartes  bourgeoises,  et  vos  changements  de 
cocarde. 

—  Mon  cher  lluguenin ,  dit  Achille  avec  émo- 
tion ,  vous  avez  de  grands  sentiments  ;  mais  vous 
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êtes  trop  pressé  de  nous  accuser.  Croyez-vous 
qu'il  soit  si  facile  d'être  médecin  de  l'humanité 
morale,  et  de  trouver  sans  hésiter  et  sans  faillir 
le  remède  à  tant  de  maux  ? 

—  Est-ce  donc  chercher  le  remède  que  de 
détourner  les  yeux  avec  horreur  et  de  se  boucher 
le  nez ,  en  disant  qu'il  n'y  a  que  corruption  et 
infection  dans  l'infirmerie?  Que  penseriez-vous 
d'un  carabin  qui  ne  pourrait  voir  sans  s'évanouir 
de  dégoût  un  membre  gangrené  ?  serait-ce  là  du 
dévouement?  serait-ce  seulement  l'amour  de  la 
science?  serait-ce  l'indice  d'une  vocation  réelle? 
Eh  bien ,  osez  donc  descendre  dans  les  lépro- 
series de  l'humanité  morale,  comme  vous  dites  ; 
osez  donc  sonder  de  vos  mains  l'abîme  de  nos 
maux ,  et  ne  perdez  pas  le  temps  à  dire  que  cela 
est  horrible  à  voir;  songez  à  y  porter  remède  : 
car  je  n'ai  jamais  vu  un  médecin,  si  paresseux 
et  si  borné  qu'il  pût  être  d'ailleurs,  abandonner 
un  malade  sous  le  prétexte  qu'il  était  trop  dé- 
goûtant pour  être  guéri. 

Maintenant ,  si  je  passe  des  républicains  sin- 
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cères,  mais  légers,  à  ceux  qui  ne  sont  ni  l'un  ni 
l'autre ,  où  trouverai-je  des  paroles  pour  les  flé- 
trir! J'en  ai  connu  quelques-uns,  voyez-vous, 
quoique  je  n'aie  guère  fréquenté  d'autre  société 
que  celle  de  l'atelier.  Ce  médecin  avec  qui  vous 
m'avez  fait  souper  chez  le  Vaudois ,  n'est-ce  pas 
là  un  homme  qui ,  en  cas  de  révolution ,  a  un 
personnage  puissant,  un  prince  du  sang  royal 
peut-être ,  dans  sa  poche ,  pour  remplacer  au 
plus  vite  celui  qu'on  aura  culbuté?  Et  sans 
aller  bien  loin ,  votre  député  conspirateur , 
votre  affilié  à  la  Vente  Suprême,  votre  vieux 
comte  de  Yillepreux  ,  avec  qui  vous  faites ,  j'en 
suis  sûr,  plus  de  politique  que  de  commerce,  ne 
venez-vous  pas  de  m'en  faire  un  portrait  fidèle  ? 

—  J'ai  peut-être  été  trop  loin;  je  l'accusais  , 
dans  mon  emportement,  d'une  faute  (ju'il  n'a 
pas  commise... 

—  N'essayez  pas  de  le  réhabiliter  dans  mon 
estime.  J'ai  causé  avec  lui  pendant  luu;  heure 
aujourd'hui.  J'ai  vu  1»;  fond  de  sa  conscience. 
11  y  a  pied  |)arloul ,  je  vous  assure ,  |M)ur  ((iii- 
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conque  aime  à  suivre  sans  fatigue  et  sans  danger 
le  courant  de  la  fortune. 

Ici  Pierre  raconta  son  entrevue  avec  le  comte, 
sans  dire  toutefois  quelle  circonstance  roma- 
nesque avait  provoqué  ce  rapprochement-  Son 
récit  fit  beaucoup  réfléchir  le  bon  Achille.  Il  se 
demandait  ce  qu'il  eût  pu  répondre  à  la  ques- 
tion que  l'artisan  avait  adressée  au  vieux  riche , 
et  cependant  il  ne  pouvait  rien  objecter  contre 
le  droit  qu'avait  l'artisan  de  poser  ainsi  le  pro- 
blème de  la  propriété. 

—  Il  est  certain,  dit-il ,  que  c'est  une  question 
bien  grave,  et  qui  demandera  aux  hommes  du 
temps  et  du  génie. 

—  Et  du  cœur,  reprit  Pierre  ;  car  avec  l'in- 
telligence seule  vous  ne  trouverez  jamais  rien. 

—  Et  sans  elle,  pourtant,  à  quoi  sert  le  dé- 
vouement? Ne  faut-il  pas  que  les  hommes  supé- 
rieurs à  la  masse  par  la  science  et  la  méditation 
viennent  au  secours  du  peuple  pour  l'éclairer 
sur  ses  véritables  intérêts? 

—  Ne  vous  servez  pas  de  ce  mot-là ,  monsieur 

H.  14 
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Achille.  Nos  véritables  intérêts,  grand  Dieu! 
nous  savons  bien  ce  que  cela  veut  dire  dans  les 
idées  de  vos  futurs  législateurs  ! 

—  Mais  enfin ,  Pierre ,  vous  ne  vous  méfiez 
pas  de  moi  ? 

—  Non,  certes  ;  mais  je  ne  crois  pas  en  vous, 
car  vous  n'en  savez  pas  plus  long  que  moi  qui 
ne  sais  rien. 

—  Ayons  donc  recours  et  confiance  aux  hom- 
mes supérieurs. 

—  Où  sont-ils?  qu'ont-ils  fait?  qu'ont-ils  en- 
seigné? Quoi!  vous  les  avez  entendus,  vous 
agissez  sous  leurs  ordres ,  vous  travaillez  à  leur 
profit,  et  vous  ne  savez  rien,  et  vous  n'avez  rien 
à  me  dire  de  leur  part?  Ils  ont  un  secret,  et  ils 
ne  le  confient  pas  à  leurs  adeptes?  et  ils  ne  le 
laissent  pas  seulement  entrevoir  au  peuple?  Ce 
sont  donc  les  brahmes  de  l'Inde? 

—  Vous  avez  une  logique  cruelle  et  découra- 
geante, maître  Pierre.  Que  faut-il  donc  faire, 
si  personne  ne  sait  ce  (|u'i!  lait  et  ce  qu'il  dit? 
Faut-il  se  croiser  les  bras  et  attendre  que  le  peu- 


DU  TOUR   DE  FRANGE.  21t 

pie  se  délivre  lui-même?  Croyez-vous  qu'il  y 
parvienne  sans  conseils,  sans  guides,  sans  règle? 

—  Il  y  parviendra  pourtant ,  et  il  aura  tout 
cela.  Sa  règle ,  il  la  fera  lui-même  ;  ses  guides , 
il  les  tirera  de  son  propre  sein  ;  ses  conseils ,  il 
les  puisera  dans  l'esprit  de  Dieu  qui  descendra 
sur  lui.  Il  faut  bien  un  peu  compter  sur  la 
Providence. 

—  Ainsi  vous  repousseriez  toute  espèce  de 
lumière  venant  des  chefs  du  libéralisme?  Parce 
qu'un  homme  aura  de  la  célébrité,  des  talents, 
et  de  l'influence  sur  les  classes  moyennes,  le 
peuple  se  méfiera  de  lui? 

—  Le  jour  où  un  tel  homme  viendra  nous 
dire  :  On  vante  mon  mérite ,  on  admire  mon 
savoir,  on  plie  sous  ma  puissance  ;  mais  écoutez 
bien,  mes  enfants  :  ma  science,  ma  force  ou 
mon  génie  ne  me  constituent  aucun  droit  qui 
vous  soit  nuisible.  Je  reconnais  donc  que  le 
plus  simple  d'entre  vous  a  droit ,  tout  aussi 
bien  que  moi  et  les  miens,  au  bien-être ,  à  la 
liberté,  à  l'instruction  ;  que  le  plus  faible  parmi 
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VOUS  a  droit  de  réprimer  ma  force,  si  j'en  abuse, 
et  le  plus  obscur  de  repousser  mon  avis ,  s'il 
est  immoral  ;  enfin  que  je  dois  faire  preuve  de 
vertu  et  de  charité  pour  être,  à  mes  propres 
yeux  comme  aux  vôtres,  grand  savant,  grand 
souverain,  ou  grand  poète;....  oh!  que  ceux 
qu'on  appelle  grands  hommes  viennent  nous 
dire  cela  !  nous  nous  jetterons  dans  leur  sein, 
comme  dans  le  sein  de  Dieu;  car  Dieu  ne 
crée  pas  par  la  science  et  par  la  force  seulement , 
il  crée  aussi  par  l'amour.  Mais  tant  que ,  mé- 
prisant la  grossièreté  de  notre  entendement, 
ils  nous  parqueront  comme  des  bêtes  dans  un 
clos  où  il  n'y  a  pas  même  de  l'herbe  à  brouter, 
où  nous  ne  pouvons  tenir  tous  sans  nous  écra- 
ser et  nous  étouffer  les  uns  les  autres,  et  dont 
pourtant  nous  ne  pouvons  pas  sortir,  parce 
({u'on  a  mis  partout  des  soldats  pour  garantir 
de  nos  mains  les  beaux  fruits  de  la  terre,  nous 
leur  dirons  :  Taisez-vous,  et  laissez-nous  sortir 
de  là  comme  nous  pourrons.  Vos  conseils  sont 
des  trahisons,  et  vos  trionqdics  sont  des  outrages. 
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Ne  marchez  pas  sur  nos  chaînes  d'un  air  su- 
perbe; ne  vous  promenez  pas  dans  nos  rangs 
consternés,  avec  des  paroles  de  fausse  pitié 
à  la  bouche.  Nous  ne  voulons  rien  faire  pour 
vous,  pas -môme  vous  saluer;  car  vous  qui 
nous  saluez  bien  bas  quand  vous  avez  peur  ou 
besoin  de  nous ,  vous  savez  bien  que  vous 
n'avez  pas  dans  le  cœur  la  moindre  envie  de 
remettre  dans  nos  mains  vos  trésors ,  votre 
puissance,  et  votre  gloire.  Voilà  ce  que  nous 
dirons  à  vos  hommes  d'intelligence  ! 

—  Mais  tout  ce  que  vous  mettez  dans  la 
bouche  de  l'homme  qui  demande  au  peuple 
sa  force  et  son  illustration  ,  je  le  sens  dans  mon 
cœur.  Si  j'ai  de  tels  sentiments,  moi,  serviteur 
obscur  de  la  cause,  pourquoi  ne  voulez-vous 
pas  que  de  nobles  intelligences  les  aient  au 
plus  haut  degré  ? 

—  Parce  que,  jusqu'à  présent,  cela  ne  s'est 
pas  montré;  parce  que  j'ai  lu  tout  ce  que  j'ai 
pu  lire,  et  que  je  n'ai  pas  seulement  aperçu  ce 
que  je  cherchais  ;  parce  que  j'ai  trouvé  orgueil- 
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leuses,  cruelles,  et  anti  -  humaines,  toutes  les 
solutions  données  par  vos  grands  esprits  passés 
et  présents. 

—  C'est  qu'aussi  vous  êtes  trop  dans  l'idéal; 
vous  en  demandez  plus  aux  hommes  qu'ils  ne  peu- 
vent faire.  Vous  voudriez  des  chefs  et  des  con- 
seils qui  résumassent  en  eux  l'audace  de  Napo- 
léon et  l'humihté  de  Jésus-Christ.  C'est  un  peu 
trop  exiger  de  la  nature  humaine  en  un  jour  ; 
et  d'ailleurs  si  un  tel  homme  venait,  il  ne  serait 
pas  compris.  Vous  raisonnez,  vous,  et  le  peuple 
ne  raisonne  pas. 

—  Le  peuple  raisonne  mieux  (jue  vous  ne 
pensez  ;  et  la  preuve,  c'est  que  vous  ne  pouvez 
pas  réussir  à  Tagiter.  11  sent  que  son  heure  n'est 
pas  venue.  [1  aime  mieux  supporter  ses  maux 
quelques  jours  de  plus,  que  de  soulever  son  flanc 
meurtri  pom'  se  niciulrir  de  l'autre  côté  eu 
changeant  de  posture.  Il  attend  (|iie  la  voiUc 
s'élève  et  qu'il  puisse  se  tenir  dehout.  Ktsavez- 
vous  de  quoi  est  faite  cette  voùle  ?  De  hom-geois- 
(l'al)or(I  ,  cl    de  iiolilcs  pai'  dessus,    lîourgeois. 
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secouez  vos  nobles,  s'ils  pèsent  trop  sur  vous  ; 
c'est  votre  affaire.  Nous  vous  aiderons,  s'il  nous 
est  prouvé  quelque  jour  que  cela  nous  soulage. 
Mais  si  vous  pesez  autant  qu'eux,  gare  à  vous, 
nous  vous  secouerons  à  notre  tour. 

—  Mais  que  ferez-vous  donc  jusque  là  ? 

—  Ce  que  vous  nous  conseillez.  Nous  tra- 
vaillerons de  toutes  nos  forces  pour  ne  pas 
mourir  de  faim ,  et  nous  trouverons  encore 
moyen  de  nous  secourir  les  uns  les  autres. 
Nous  conserverons  entre  ouvriers  notre  Com- 
pagnonnage,  malgré  ses  abus  et  ses  excès,  parce 
que  son  principe  est  plus  beau  que  celui  de 
votre  Charbonnerie.  Il  tend  à  rétablir  l'éga- 
lité parmi  nous ,  taudis  que  le  vôtre  tend  à 
maintenir  l'inégalité  sur  la  terre. 


CHAPITRE  IX. 


-c®g3- 


Ce  jour-là  la  nian|uise  n'avait  pas  diiié  au 
château.  Ello  avait  «Hé  rendre  visite  à  une  de  ses 
parentes ,  établie  dans  une  petite  ville  des  envi- 
rons. Elle  était  partie  le  matin  dans  une  légère 
calèche  découverte  traînée  par  un  seul  cheval, 
et  accompagnée  d'un  seul  domestique  (jui  me- 
nait la  vditure.  Elle  avait  pris,  k  dessein,  ou 
plutôt  d'après  le  conseil  d'Yseult,  le  plus  mo- 
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deste  équipage  du  château,  afin  de  ne  pas  écraser 
l'amour-propre  de  sa  parente  qui  n'était  pas  richç. 
Cette  précaution  n'avait  pas  empêché  tous  les 
petits  bourgeois  de  la  ville  de  se  mettre  aux 
portes  et  aux  fenêtres  pour  la  voir  passer,  tout  en 
se  disant  les  uns  aux  autres  avec  aigreur  :  Voyez 
donc  cette  marquise  avec  son  caresse  et  son 
cocher  !  C'est  pourtant  la  fille  au  père  Clicot  le 
teinturier  ! 

Joséphine  fut  retenue  à  dîner  par  sa  cousine , 
et  ne  put  reprendre  le  chemin  de  Villepreux 
que  vers  la  chute  du  jour.  Elle  remarqua  avec 
une  certaine  inquiétude,  en  montant  en  voiture, 
que  Wolf ,  le  cocher,  avait  la  voix  haute  et  le 
teint  fort  animé.  Cette  inquiétude  augmenta 
lorsqu'elle  le  vit  descendre  rapidement  la  rue 
mal  pavée  de  la  ville ,  frisant  les  bornes  avec 
cette  audace  et  ce  rare  bonheur  qui  accompa- 
gnent souvent  les  gens  ivres.  Le  fait  est  ({ue 
Wolf  avait  rencontre  des  amis  :  expression 
consacrée  chez  les  ivrognes  pour  expliquer  et 
justifier    leurs   fréquentes    mésaventures.    Ces 
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braves  gens-là  ont  tant  d'amis  qu'ils  n'en  savent 
pas  le  compte,  et  qu'on  ne  saurait  aller  nulle  part 
avec  eux  qu'ils  n'en  rencontrent  quelques-uns. 

Au  bout  de  deux  cents  pas,  Wolf,  et  par 
suite  la  calèche  et  la  marquise ,  avaient  déjà 
échappé  par  miracle  à  tant  de  désastres,  qu'il 
était  à  craindre  que  la  Providence  ne  vînt  à  se 
lasser.  En  vain  Joséphine  lui  commandait  et  le 
conjurait  d'aller  plus  doucement;  il  n'en  tenait 
compte ,  et  semblait  donner  des  ailes  au  tran- 
quille cheval  qu'il  conduisait.  Heureusement 
peut-être  le  ciel  lui  inspira  l'idée  de  remettre 
une  mèche  à  son  fouet ,  et  de  s'arrêter,  à  cet 
effet,  devant  la  porte  d'une  petite  maison  située 
à  la  sortie  du  faubourg  et  décorée  de  cette  in- 
scription :  Im  pcre  Lahruiue ,  mavcchal- 
fervaiit  ^  l()s;e  a  pied  et  à  cheval,  Dcnd 
son  ^Joiii,  avoine,  etc. 

La  nuit  tombait  toujours,  et  la  peur  de  José- 
phine allait  en  augmentant.  Dès  (pi'elle  vit  l'Auto- 
médon  à  bas  de  son  siège,  occupé  à  discourir  avec 
les  gens  de  la  maison  (|iii  lui  apportaienten  même 
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temps  une  mèche  de  fouet  et  un  petit  verre 
d'eau  -  de -Yie,  elle  résolut  de  descendre  de  la 
voiture  et  de  retourner  à  la  ville  demander  à  sa 
cousine  un  homme  pour  la  conduire,  ou  l'hos- 
pitalité jusqu'au  lendemain.  Il  n'y  avait  pas  à 
espérer  que  Wolf,  qui  avait,  comme  de  juste,  la 
prétention  d'être  absolument  à  jeun ,  consentît  à 
écouter  ses  plaintes.  Elle  appela  donc  quelqu'un 
pour  lui  ouvrir  la  portière.  Monsieur,  cria-t-elle 
à  tout  hasard  à  un  homme  qu'elle  vit  arrêté  au 
milieu  du  chemin ,  ayez  l'obligeance  de  m'aider 
à  sortir  de  ma  voiture.  Avant  qu'elle  eût  achevé 
sa  phrase,  la  portière  était  ouverte,  et  un  cavalier 
respectueux  et  empressé  lui  offrait  la  main. 
C'était  le  Corinthien. 

— ^  Vous  ici  ?  s'écria  la  marquise  avec  plus  de 
joie  que  de  prudence. 

—  Je  vous  attendais  au  passage,  répondit 
Amaury  en  baissant  la  voix. 

La  marquise,  troublée,  s'arrêta,  un  pied 
hors  de  la  voilin'o,  une  main  dans  celle  d'A- 
maurv. 
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—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit- 
elle  d'une  voix  tremblante.  Comment  et  pour- 
quoi m'attendiez-vous? 

—  J'étais  venu  ici  dans  la  journée  pour  faire 
quelques  empiètes  qui  concernent  mon  état.  Je 
me  suis  trouvé  à  dîner  dans  ce  cabaret  eu 
même  temps  que  M.  Wolf,  votre  cocher.  Je  l'ai 
vu  si  bien  boire  que  je  me  suis  inquiété  de  la 
manière  dont  il  conduirait  votre  voiture,  et 
j'attendais  ici  pour  voir  s'il  irait  droit,  et  si 
vous  ne  seriez  pas  en  danger  de  verser. 

—  Il  est  dans  un  état  d'ivresse  intolérable, 
répondit  la  marquise,  et  si  vous  aviez  la  bonté 
de  me  reconduire  à  la  ville 

—  ¥A  pourquoi  pas  au  château?  répondit  le 
Corinthien.  Je  n'ai  jamais  conduit  une  calèche; 
mais  j'ai  su  c(Miduire  une  carriole  dans  l'occa- 
sion, et  il  lie  me  semble  pas  ([ue  cela  soit  bien 
(lifféreut. 

—  Vous  n'auriez  pas  de  répugnance  à  monter 
sur  le  siège? 

—  .l'eu  aiuMis  «m  beaui'()n[)  dans  une  autre 
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occasion  ,  répondit  le  Corinthien  en  souriant  ; 
mais  je  ne  m'en  sens  aucune  dans  ce  moment-ci. 
Joséphine  comprit  ,  et  se  sentit  partagée 
entre  l'épouvante  de  ce  qui  se  passait]  en  elle 
et  l'irrésistible  désir  d'accepter  l'oiîre  d'A- 
maury  ;  et  ce  n'était  pas  la  peur  seule  qui  Fy 
poussait. 

—  Mais  comment  faire?  dit-elle.  Il  n'y  a 
qu'une  place  possible  sur  le  siège,  et  jamais 
Wolf  ne  voudra  monter  derrière  la  voiture.  Il 
est  plein  d'amour-propre,  et  ne  se  croit  pas  gris 
le  moins  du  monde  ;  il  va  faire  une  esclandre. 
Cet  homme  me  fait  une  peur  affreuse.  J'aimerais 
mieux  m'en  retourner  à  pied  au  château  que 
de  me  laisser  conduire  par  lui. 

—  J'aimerais  mieux  traîner  la  voiture  que  de 
vous  laisser  faire  cinq  lieues  à  pied,  répondit  le 
Corinthien. 

—  Eh  bien  !  nous  le  laisserons  ici,  dit  José- 
phine, dont  les  joues  étaient  brûlantes.  Sauvons- 
nous  ! 

—  Sauvons-nous  !  dit  le  Corinthien.  Le  voilà 
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qui  entre  dans  le  cabaret;  nous  serons  loin  avant 
qu'il  ait  songé  à  en  sortir. 

Il  referma  précipitamment  la  portière,  s'é- 
lança sur  le  siège,  s'empara  du  fouet  et  des 
rênes,  et  partit  comme  un  trait,  sans  donner  à 
la  marquise  le  temps  de  la  réflexion. 

Où  avait -il  pris  tant  d'audace?  Eh!  que 
sais-je  !  Lecteur,  il  vous  est  plus  aisé  de  le  com- 
prendre qu'à  moi  de  vous  l'expliquer.  Il  y  a 
des  natures  timides  comme  Pierre  Huguenin, 
réservées  comme  Yseult.  Il  y  a  aussi  des  natures 
spontanées  comme  la  marquise,  impétueuses 
comme  le  Corinthien.  Ensuite,  il  y  a  la  jeunesse, 
la  beauté  qui  cherche  et  attire  la  beauté,  le 
désir  (jui  nivelle  les  rangs  et  se  rit  de  l'usage; 
il  y  a  aussi  l'occasion  qui  enhardit,  et  la  nuit 
qui  protège. 

Le  Corinthi<în  descendit  la  côte  certainement 
avec  plus  de  témérité  que  Wolf  ne  l'eût  des- 
cendue; et  pourtant  Joséphine  n'avait  pas  peur; 
et  pourtant  ce  pauvre  Wolf  n'était  pas  le  plus 
ivre  des  trois. 
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Quand  on  fut  au  bas  de  la  côte,  il  fallut  la 
remonter,  et  là  il  était  impossible  au  cbeval 
d'aller  au  trot.  D'ailleurs  n'avait-on  pas  assez 
d'avance  pour  laisser  respirer  cette  pauvre 
bête?  Mais  la  marquise  n'était  pas  encore  tran- 
(Juille.  Cet  homme  ivre  pouvait  courir  après 
la  voiture,  réclamer  son  fouet  et  son  siège  dont 
il  était  aussi  jaloux  qu'un  roi  peut  l'être  de  son 
trône  et  de  son  sceptre,  enfin  le  disputer  de 
vive  force  à  l'usurpateur.  La  marquise  frémis- 
sait à  l'idée  d'une  pareille  scène ,  et ,  dans  son 
inquiétude,  il  était  assez  naturel  qu'elle  s'agi- 
tât dans  la  voiture,  qu'elle  changeât  de  place, 
qu'elle  s'assît  même  sur  la  banquette  de  devant 
pour  regarder  si  quelqu'un  n'accourait  pas  par 
derrière.  11  était  naturel  aussi  que  le  Corinthien 
se  retournât  de  temps  en  temps,  et  appuyât  son 
coude  sur  le  dossier  de  devant  de  la  calèche,  pour 
rassurer  la  marquise  et  pour  répondre  à  ses  fré- 
quentes interrogations.  Enfin  cette  rencontre 
inattendue ,  cette  brusque  détermination ,  et 
celte  fuite  précipitée,  étaient  bien  assez  étranges 
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pour  qu'on  se  récriât  un  peu,  et  pour  qu'on 
échangeât  quelques  éclaircissements. 

Joséphine,  qui  n'avait  jamais  pu  se  défaire  de 
cette  naïveté  bourgeoise  qu'on  appelle  incon- 
venance dans  le  grand  monde,  laissa  échapper 
une  réflexion  qui  faisait  faire,  d'un  saut,  bieil 
du  chemin  à  la  conversation. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  que  va-t-on 
dire  de  moi  dans  la  ville,  quand  ce  domestique 
aura  crié  dans  tout  le  cabaret  et  dans  tout  le 
faubourg  que  je  me  suis  enfuie  sans  lui?  Et  que 
va-t-on  penser  au  château  quand  on  va  me  voir 
arriver  seule  avec  vous? 

Pierre  Huguenin,  en  pareille  circonstance, 
eût  répondu,  avec  un  peu  d'amertume,  qu'on 
ne  songerait  pas  seulement  à  s'en  étonner. 
Moins  fier  et  en  même  temps  moins  modeste , 
Amaury  ne  pensa  cpi'â  éloigner  les  inquiétudes 
de  la  marcjuise. 

—  Je  vous  conduirai  jusqu'à  la  porte  du 
château,  répondit-il,  et  là  je  me  sauverai  sans 
(pi'on  me  voie.  Vous  monterez  sur  le  siège, 
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VOUS  prendrez  les  rênes,  et  vous  direz  aux  do- 
mestiques qui  viendront  ouvrir  que  Wolf  s'est 
oublié  au  cabaret,  que  vous  aviez  de  bonnes 
raisons  pour  ne  pas  vous  fier  à  lui,  et  que  vous 
avez  conduit  la  voiture  vous-même. 

—  Personne  ne  le  croira.  On  me  sait  si  peu- 
reuse ! 

—  La  peur  peut  donner  du  courage.  Entre 
deux  dangers  on  choisit  le  moindre.  Voyez, 
madame,  je  vous  dis  des  proverbes  comme 
Sancho,  pour  vous  faire  rire  ;  mais  vous  ne  riez 
pas,  vous  avez  toujours  peur. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  cela,  vous,  mon- 
sieur Amaury  !  Les  femmes  sont  si  malheu- 
reuses, si  esclaves,  si  aisément  sacrifiées  dans 
le  monde  où  je  vis  ! 

-Malheureuse,  esclave,  vous?  Je  croyais  que 
vous  étiez  toutes  des  reines. 

—  Et  qui  vous  le  faisait  croire  ? 

—  Vous  êtes  toutes  si  belles ,  si  bien  parées  ! 
vous  avez  l'air  toujours  si  animé ,  si  heureux  ! 

—  Vraiment,  vous  me  trouvez  cet  air-h\? 


II. 
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—  Je  VOUS  ai  toujours  vu  le  sourire  sur  les 
lèvres,  et  votre  teint  est  toujours  si  pur,  vos 
manières  si  gracieuses...  Je  vous  dis  cela ,  ma- 
dame la  marquise,  sans  savoir  si  je  m'exprime 
convenablement,  et  m'attendant  toujours  à  vous 
faire  rire,  comme  Sancho  parlant  à  la  duchesse. 

— Ne  me  parlez  pas  ainsi,  Amaury;  c'est  vous 
qui  avez  l'air  de  vous  moquer  de  moi.  Vous 
n'êtes  pas  Sancho ,  et  je  ne  suis  ni  une  duchesse, 
ni  une  vraie  marquise;  je  suis  la  fille  d'un  ou- 
vrier, et  je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  autre 
chose. 

—  Et  cependant...  Mais  vous  me  défendez 
d'être  Sancho ,  je  ne  dois  pas  dire  tout  ce  qui 
me  passe  par  la  tête. 

—  Oh  !  je  sais  bien  ce  que  vous  vouliez  dire; 
j'ai  épousé  un  noble ,  n'est-ce  pas  ?  On  me  l'a 
assez  reproché ,  et  dans  ma  classe  et  dans  la 
sienne.  Et  je  l'ai  assez  cruellement  expié  pour 
que  Dieu  me  le  pardonne! 

Amaury,  qui  s'était  fait  violence  pour  causer 
gaiement,  se  sentit  trop  ému  pour  continuer  sur 
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ce  ton,  mais  pas  assez  hardi  pour  parler  sérieu- 
sement. Ils  tombèrent  tous  deux  dans  un  profond 
silence,  et  ils  ne  se  comprirent  que  mieux.  Qu'a- 
vaient-ils à  s'apprendre  l'un  à  l'autre  ?  Ils  ne 
s'étaient  encore  rien  dit,  et  ils  savaient  pourtant 
bien  qu'ils  s'aimaient.  Amaury  sentait  qu'il  n'y 
avait  plus  entre  eux  qu'un  mot  à  échanger; 
mais,  là,  le  courage  manquait  de  part  et  d'autre. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Amaury,  dit  la  mar- 
quise qui  s'était  remise  au  fond  de  la  voiture .  il 
me  semble  que  nous  avons  passé  le  chemin 
de  traverse.  Nous  devions  prendre  à  gauche. 
Connaissez-vous  le  chemin  ?  Et  elle  se  remit  sur 
le  devant  de  la  voiture. 

—  Je  l'ai  fait  ce  matin  pour  la  première  fois , 
répondit  le  Corinthien  ;  mais  il  me  semble  que 
le  cheval  nous  conduira  de  lui-même  ,  à  moins 
qu'il  ne  soit  dans  le  même  cas  que  moi. 

—  Précisément,  c'est  un  cheval  qui  arrive  de 
Paris;  il  ne  saurait  nous  tirer  d'affaire. 

—  Je  crois  qu'il  faut  aller  encore  tout  droit. 

—  Non,  non,  il  faut  quitter  la  grande  route 
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et  entrer  dans  la  lande.  Nous  avons  perdu  le 
chemin  ;  mais  nous  le  retrouverons  par  là. 

Rien  n'était  plus  difficile  que  de  se  diriger  dans 
cette  lande  sur  des  voies  de  charrette  tracées 
dans  tous  les  sens ,  toutes  semblables  et  n'offrant 
pour  indication  au  voyageur  que  quelques  acci- 
dents dont  les  gens  du  pays  avaient  seuls  l'habi- 
tude. Quoique  Joséphine  eût  parcouru  souvent 
ces  vagues  sentiers ,  elle  ne  pouvait  être  assez 
sûre  de  son  fait  pour  ne  pas  prendre  certain 
buisson  ou  certain  poteau  pour  celui  qu'elle 
croyait  reconnaître.  En  outre ,  la  nuit  était  tout 
à  fait  close  ;  des  nuages  légers  voilaient  la  faible 
clarté  des  étoiles,  et  insensiblement  la  brume 
blanche  qui  dormait  sur  les  flaques  d'eau  se  ré- 
pandit sur  tous  les  objets ,  et  no  permit  bientôt 
plus  d'en  discerner  aucun. 

Cette  marche  incertaine'  dans  le  brouillard 
n'était  pas  sans  dangers.  La  Sologne ,  cette 
vaste  lande  qui  s'étend  au  travers  des  i)lus 
fertiles  et  des  plus  riantes  contrées  de  la  France 
centrale ,  est  un  désert  capricieusement  tra- 
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versé  de  zones  desséchées  où  tleiirisseut  de  ma- 
gnifiques bruyères,  et  de  zones  humides  où 
languissent;  parmi  les  joncs,  des  eaux  sans 
mouvement  et  sans  couleur.  Une  végétation 
grisâtre  couvre  ses  lacs  vaseux ,  plus  dange- 
reux que  des  torrents  et  des  précipices.  Nos 
voyageurs  avaient  erré  longtemps  dans  ce  laby- 
rinthe sans  trouver  une  issue.  Le  cheval,  trompé 
par  des  apparences  de  chemin  tracé,  s'enga- 
geait dans  des  impasses,  au  bout  desquelles, 
arrêté  par  les  fondrières,  il  lui  fallait  revenir 
sur  ses  pas.  De  temps  en  temps,  une  roue  s'en- 
fonçait dans  un  sable  délayé  qu'il  était  impos- 
sible de  prévoir  et  d'éviter;  la  voiture  penchait 
alors  d'une  manière  menaçante,  et  la  marquise 
effrayée  pressait  de  toute  sa  force  le  bras  du 
Corinthien  en  jetant  des  cris  ,  bientôt  suivis  de 
rires  qui  servaient  à  cacher  la  honte.  Amaury  eut 
cherché  ces  accidents,  s'il  eût  pu  les  aperce- 
voir; mais  ils  devinrent  si  fréquents  et  le  danger 
si  réel ,  qu'il  fallut  renoncer  à  aller  plus  loin.  La 
marquise  l'exigeait,  car  elle  conmicnçait  à  s'é- 
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pouvante!'  tout  de  bon,  et  son  conducteur  n'osait 
plus  répondre  de  ne  pas  verser  dans  quelrpie 
marécage.  Le  cheval,  harassé  de  marcher  depuis 
deux  heures,  tantôt  dans  les  genêts  épineux, 
tantôt  dans  la  glaise  jusqu'aux  genoux,  s'arrêta 
de  lui-même  et  se  mit  à  brouter. 

La  marquise  disait  en  riant  qu'elle  avait  faim, 
ne  sachant,  je  crois,  trop  que  dire. 

— J'ai  dans  mon  sac  un  pain  de  seigle,  dit 
Amaury  ;  que  ne  puis-je  le  métamorphoser  en 
pur  froment  pour  vous  l'offrir  ! 

—  Du  pain  de  seigle  !  s'écria  Joséphine  ,  oh  ! 
quel  bonheur!  c'est  tout  ce  que  j'aime,  et  j'en 
suis  privée  depuis  si  longtemps!  Donnez-m'en, 
cela  me  rappellera  le  beau  temps  de  ma  vie  où 
je  n'étais  pas  marquise. 

Amaury  ouvrit  son  sac,  et  en  tira  le  paiu  de 
seigle.  .Toséphine  le  cassa,  ot  lui  (Mi  doiniaut  la 
moitié  :  J'espère  que  vous  allez  manger  avec 
moi,  lui  dit-elle. 

—  Je  lie  nr.illciidais  pas  à  souper  jamais  avec 
vous,  madame  la  Mi;u'((uise,  ré|)ondit  Amaury 
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en  recevaut  avec  joie  ce  pain  qu'elle  venait  de 
toucher. 

—  Ne  m'appelez  donc  plus  marquise,  dit-elle 
avec  une  charmante  mélancolie.  Nous  voici  dans 
le  désert  :  ne  saurais-je  oublier  mon  esclavage , 
seulement  pendant  une  heure?  Ah!  si  vous 
saviez  tout  ce  que  cette  bruyère  me  rappelle! 
mon  enfance ,  mes  premiers  jeux ,  ma  chère 
hberté  perdue,  sacrifiée  à  seize  ans,  et  pour 
toujours  !  J'étais  une  vraie  paysanne  dans  ce 
temps-là  :  je  courais  pieds  nus  après  les  pa- 
pillons, après  les  oiseaux.  J'étais  plus  simple 
que  les  petites  gardeuses  de  troupeaux  dont 
je  faisais  ma  société  ;  car  elles  savaient  filer  et 
tricoter ,  et  moi  je  ne  savais  rien  ;  et  quand  je 
me  mêlais  de  surveiller  les  brebis ,  je  m'oubliais 
si  bien  que  toujours  j'en  perdais  quelqu'une. 
Croiriez- vous  qu'à  douze  ans  je  ne  savais  pas 
lire? 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  le  savais  pas  à 
quinze ,  répondit  Amaury. 

—  Mais  combien  de  choses  vous  avez  apprises 
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eu  peu  de  temps,  vous!  Mou  oncle  dit  que  vous 
êtes  plus  instruit  que  sou  fils.  A  coup  sûr  vous 
l'êtes  plus  que  moi.  Je  vois  bien ,  d'après  les 
bouts  de  conversation  que  nous  avons  eus  en- 
semble à  la  danse,  que  vous  avez  énormément  lu. 

-KT-Trop  peu  pour  être  instruit,  assez  pour 
être  malheureux. 

— Malheureux,  vous  aussi?  Et  pourquoi  donc  ? 

—  N'étiez -vous  pas  plus  heureuse  lorsque 
vous  étiez  une  petite  bergère  en  sabots? 

—  Mais  vous  n'avez  pas  perdu  votre  liberté, 
vous? 

—  Peut-être  que  si ,  mon  Dieu  !  mais  (juand 
je  la  retrouverais  ,  à  quoi  me  servirait-elle? 

—  Comment!  le  monde  est  à  vous,  l'avenir 
vous  rit,  mon  cher  Corinthien;  vous  avez  du 
génie,  vous  serez  artiste  ;  vous  serez  riche  peut- 
être  j  et  à  coup  sûr  célèbre. 

—  Quand  tous  ces  rêves  se  réaliseraient,  en 
serais-je  plus  heureux? 

—  Ah!  je  1(5  vois,  vous  avez  des  /(/rcs  so- 
ciales, connue  votre  ami  l*icrre.  Mon  oncle 
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nous  disait  hier  soir  que  Pierre  avait  l'esprit 
tout  rempli  de  rêves  philosophiques.  Je  ne  sais 
ce  que  c'est,  moi;  vous  voyez,  Amaury,  que  je 
n'ai  pas  tant  d'instruction  que  vous. 

—  Des  idées  sociales  ,  moi  !  des  rêves  philo- 
sophiques! Non  vraiment!  je  ne  songe  plus  à 
tout  cela.  Mon  cœur  me  tourmente  plus  que  ma 
tête. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Ce  repas  fra- 
ternel avait  rapproché  hien  des  distances  entre 
eux.  En  rompant  le  pain  noir  de  l'ouvrier, 
la  marquise  avait  communié  avec  lui,  et  jamais 
philtre  formé  avec  les  plus  savantes  préparations 
n'avait  produit  un  effet  plus  magique  sur  deux 
amans  timides. — Je  suis  sûr  que  vous  avez  froid, 
dit  Amaury  en  sentant  frissonner  la  marquise 
dont  l'épaule  effleurait  la  sienne.  —  J'ai  seule- 
ment un  peu  froid  aux  pieds ,  répondit-elle.  — 
Je  le  crois  bien  ,  vous  avez  des  souliers  de  satin. 
—  Comment  savez-vous  cela? — Est-ce  que  vous 
n'avez  pas  mis  votre  pied  hors  de  la  voiture  pour 
descendre  ,  quand  je  vous  ai  ouvert  la  portièie  ? 
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—  Que  faites-vous  donc  ?  —  J'ôte  ma  veste  pour 
envelopper  vos  pieds.  Je  n'ai  pas  autre  chose.  — 
Mais  vous  allez  vous  enrhumer.  Je  ne  souffrirai 
jamais  cela.  Avec  ce  brouillard  !  Non,  non,  je  ne 
veux  pas  ! 

—  Ne  me  refusez  pas  cette  grâce-là ,  c'est  la 
seule  probablement  que  je  vous  demanderai  dans 
toute  ma  vie ,  madame  la  marquise. 

—  Ah!  si  vous  m'appelez  encore  ainsi,  je 
n'écoute  rien. 

—  Et  comment  puis-je  vous  appeler? 
Joséphine  ne  répondit  pas.  Le  Corinthien  avait 

ôté  sa  veste,  et,  pour  lui  envelopper  les  pieds , 
il  était  descendu  du  siège ,  et  il  était  venu  à  la 
portière. — Si  vous  vous  mettiez  au  fond,  lui  dit- 
il,  vous  seriez  au  moins  abritée  par  la  capote  de 
la  calèche;  vous  n'auriez  pas  ce  brouillard  sur 
la  tôte. 

—  Et  vous,  dit  JoséphiiK»,  vous  allez  rester 
comme  cela,  les  épaules  ex[)osées  au  froid,  et 
les  pieds  dans  l'herbe  mouillée? 

—  Je  viu's  remonter  sur  le  siège. 
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—  Je  ne  pourrai  plus  causer  avec  vous,  vous 
serez  trop  loin. 

—  Eh  bien,  je  m'asseoirai  sur  ce  marche- 
pied. 

—  Non,  asseyez-vous  dans  la  voiture. 

—  Et  si  le  cheval  nous  emmène  dans  les 
viviers  ? 

—  Accrochez  les  rênes  sur  le  siège,  vous  les 
aurez  bientôt  dans  la  main  en  cas  de  besoin. 

—  Au  fait,  il  est  occupé  J  dit  Amaury  en 
voyant  que  l'excellente  bête  broutait  sans  songer 
à  mal. 

— 11  broute  la  fougère  comme  je  mange  le 
pain  de  seigle,  dit  Joséphine  en  riant  ;  certaine- 
ment, à  lui  aussi,  cette  lande  rappelle  la  jeu- 
nesse et  la  liberté. 

Amaury  s'assit  dans  la  calèche,  vis-à-vis  la 
manpiise.  C'était  le  dernier  acte  de  respect  qui 
lui  restait  à  faire.  Mais  la  nuit  était  si  fraîche, 
et  il  s'était  dépouillé  pour  lui  couvrir  les  pieds  ! 
Elle  le  Ht  asseoir  aupi'ès  d'elle,  pour  qu'il  eut 
au  moins  un  peu  d'abri  contre  le  brouillard. 


236  LE    COMPAGNON 

Quelque  chose  lui  disait  bien,  au  fond  du  cœur, 
que  c'était  frapper  le  dernier  coup  sur  un 
homme  déjà  vaincu.  Il  s'était  défendu  courageu- 
sement pendant  deux  heures,  et  certes  elle  n'a- 
vait pas  l'idée  de  le  provoquer.  Elle  comptait 
que  la  timidité  d'un  homme  de  vingt  ans  la 
préserverait  jusqu'au  bout,  et  qu'un  amour  pur 
et  fraternel  suffirait  à  leur  mutuelle  joie.  Mais 
il  y  avait  de  l'efTroi  dans  son  âme  à  cause  du 
monde  où  elle  vivait ,  et  dans  l'âme  du  Corin- 
thien il  y  avait  du  remords  à  cause  de  la  Savi- 
nienne.  Or  l'amour  pur  a  besoin  du  calme 
parfait  de  la  conscience,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
n'était  calme.  Un  frémissement  étrange  s'était 
emparé  d'elle  comme  de  lui.  Ils  essayèrent  en- 
core de  l'attribuer  au  froid.  Ils  tâchaient  de 
l'ire  et  de  causer;  ils  ne  trouvaient  plus  rien  à 
se  (lire,  et  le  Corinthien  était  d'une  tristesse 
(jui  tournait  à  ramcrtume.  Ce  silence  devenait 
])lus  génaid  et  [dus  effiayaut  â  mesure  qu'il  se 
pi'(»l(»Mt;(!ait,  et  Joséphine  sentait  l)i('ii  (ju'il  fal- 
lait fuir  ou  succoniljer. 
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—  Croyez-vous,  lui  dit-elle  avec  effroi,  que 
nous  ne  pourrions  pas  reprendre  notre  route  ? 

—  Et  où  est-elle,  notre  route?  dit  le  Corin- 
thien avec  une  rage  secrète. 

La  marquise  vit  qu'il  souffrait;  elle  fut 
vaincue. 

—  Au  fait,  dit-elle,  nous  ne  ferions  que  nous 
égarer  encore  davantage.  II  vaut  mieux  pa- 
tienter ici  jusqu'au  jour.  Les  nuits  sont  si 
courtes  dans  cette  saison  ! 

Elle  fit  sonner  sa  montre.  Il  était  minuit.  Et 
elle  ajouta,  pour  lui  arracher  une  réponse  : 

—  Il  fera  jour  dans  deux  heures,  n'est-ce 
pas? 

—  Le  jour  viendra  bientôt,  soyez  tranquille, 
répondit  Amaury  d'une  voix  désespérée. 

Ce  son  de  voix  fit  tressaillir  Joséphine.  Un 
nouveau  silence  succéda  à  ce  muet  emportement 
d' Amaury.  Le  cheval  hennissait  en  signe  d'en- 
nui et  de  détresse.  Les  grenouilles  croassaient 
dans  le  marécage. 

Tout  à  coup  Amaury  vit  ([ue  Joséphine  pieu- 
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rait.  Il  se  jeta  à  ses  pieds;  et  deux  autres 
heures  s'écoulèrent  dans  une  ivresse  si  com- 
plète, qu'ils  oublièrent  tout,  et  le  monde,  et  les 
anciennes  amours,  et  l'avenir,  et  la  peur,  et  le 
jour  qui  se  levait,  et  le  cheval  qui  s'était  remis 
en  route. 

Un  cri  de  terreur  échappa  à  la  marquise, 
lorsqu'elle  vit,  à  la  clarté  de  l'aube,  la  tête  d'un 
homme  s'avancer  à  la  portière.  Cette  frayeur 
était  bien  naturelle,  mais  elle  arracha  le  Corin- 
thien comme  d'un  rêve.  Et  lorsqu'il  y  pensa 
depuis,  il  s'imagina  que  la  marquise  aurait  eu 
moitié  moins  d'effroi  et  de  honte  si  elle  eût  été 
surprise  dans  les  bras  d'un  gentilhomme. 

Quant  à  lui,  il  eut  aussi  im  sentiment  de  con- 
fusion devant  le  témoin  de  son  bonheur.  C'était 
Pieire  Huguenin. 

—  Rassurez-vous,  madame  la  marquise,  dit 
celui-ci  en  voyant  la  pâleur  effrayante  et  l'air 
égaré  de  Joséphine,  .le  suis  seul,  et  vous  n'avez 
rien  i\  craindn;.  Mais  il  faut  vite  retournci'  au 
château.  On  vous  a  attendue  fort  avant  dans  la 
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nuit.  Votre  cousine  a  été  si  inquiète  de  vous, 
qu'elle  a  envoyé  à  la  ville.  On  vous  cherche 
peut-être  aussi  d'un  autre  côté. 

—  Écoute,  Pierre,  dit  le  Corinthien.  Voici 
ce  que  tu  diras.  J'ai  passé  la  nuit  à  la  ville ,  tu 
ne  m'as  pas  vu  ;  tu  as  trouvé  madame  la  mar- 
quise seule,  égarée,  emportée  par  son  cheval, 
vers  minuit... 

—  Ce  serait  impossible,  on  vient  de  me  voir 
au  château,  il  n'y  a  pas  une  demi-heure. 

—  Mais  où  sommes-nous  donc? 

—  A  un  quart  de  lieue  tout  au  plus  du  châ- 
teau. Que  dirai-je? 

—  Que  Wolf  s'est  enivré  hier  soir  ,  c'est  la 
vérité  ;  qu'il  a  failli  verser  dix  fois  en  dix  mi- 
«utes;  qu'il  est  descendu  dans  un  cabaret  à  la 
sortie  de  la  ville.... 

—  C'est  bien,  dit  Pierre  ;  alors  le  cheval  s'est 
emporté,  et  a  couru  la  lande  toute  la  nuit.  Main- 
tenant  sauve-toi,  Amaury;  cache-toi  dans  les 
genêts,  et  ne  rentre  que  vers  midi.  Tu  as  cou- 
ché à  la  ville. 
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Le  Corinthien  se  hâta  de  descendre  et  de 
s'enfoncer  dans  les  buissons.  La  marquise 
n'eut  pas  la  force  de  dire  une  parole.  A  demi 
évanouie  au  fond  de  la  voiture,  elle  était  dans 
un  état  nerveux  qui  rendit  très-vraisemblable 
l'histoire  que  Pierre  se  chargea  de  raconter. 

Il  prit  le  cheval  par  la  bride,  et  l'aida  à  sortir 
des  marécages,  marchant  devant  lui,  et  s' assu- 
rant avec  le  pied  de  la  solidité  du  terrain  qu'il 
lui  faisait  traverser.  Lorsqu'ils  arrivèrent  au 
château,  la  première  personne  qu'ils  virent  ac- 
courir fut  Yseult,  qui  ne  s'était  pas  couchée,  et 
qui ,  de  sa  fenêtre  ,  explorait  tous  les  chemins 
depuis  le  jour. 

Pierre  lui  raconta  qu'il  avait  trouvé  la  mar- 
quise seule  dans  la  voiture,  entraînée  par  It 
cheval,  qui,  après  avoir  couru  toute  la  nuit, 
revenait  au  hasard  ;  que  dans  le  j)remier  mo- 
ment elle  avait  eu  la  force  de  lui  dire  comment 
cet  accident  était  arrivé;  et  il  fit  â  cet  éi>anl  le 
conte  arrangé  iivec  le  (^irinthicn.  Puis  il  aida 
mailemoiselle    ik-    Viilepreux  à  transporter  sa 
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cousine  dans  son  appartement,  tandis  que  les 
domestiques  examinaient  le  harnois  du  cheval , 
que  Pierre  avait  eu  soin  de  déranger  et  de 
rompre  en  plusieurs  endroits  ,  pour  faire 
croire  à  une  révolte  sérieuse  de  sa  part.  Ce 
pauvre  animal  fut  le  seul  calomnié  de  l'aven- 
ture. Personne  ne  soupçonna  la  vérité.  Wolf, 
qui  n'avait  rien  vu,  et  qui  ne  se  rappelait  pas 
seulement  comment  les  choses  s'étaient  passées, 
ne  put  se  disculper.  On  l'eût  chassé,  si  la  mar- 
quise, après  avoir  eu  une  attaque  de  nerfs,  n'eût 
demandé  vivement  sa  grâce.  Pierre  fut  remercié 
dans  les  plus  beaux  termes  par  le  comte  de 
Yillepreux.  Mais  rien  ne  valait  pour  lui  un  mot 
d'Yseult;  et  comme  il  l'attendait  toujours,  il 
allait  retourner  tristement  à  l'atelier,  lorsqu'elle 
s'approcha  de  lui,  lui  tendit  la  main,  et  la  lui 
serra,  devant  tout  le  monde,  avec  une  franchise 
d'amitié  dont  ses  traits"  confirmaient  la  rayon- 
nante effusion.  C'était  un  autre  bonheur  que 
celui  du  Corinthien;  mais  il  n'était  peut-être 
pas  moindre. 

II.  16 


CHAPITRE  X 
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Les  bulletins  Je  la  p^iierre  d'Espagne  arri- 
vaient chaque  jour  plus  pompeux  pour  l'armée 
française  oCficielIe,  et  plus  alarmants  pour  l'ar- 
mée secrètement  organisée  du  Carbonarisme. 

La  capitulation  de  Malaga  avait  suivi  de 
près  la  victoire  du  Trocadéro.  Riego  tenait 
encore,  en  attendant  que  le  même  roi  qui  lui 
avait  présenté  en  tremblant  son  cigare  allumé, 
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l'envoyât  sur  un  âne  au  supplice.  Ballesteros 
trailait  avec  le  duc  d'Angoulême.  Le  libéra- 
lisme allait  être  écrasé  en  Espagne;  il  était 
fort  découragé  en  France. 

Le  comte  de  Villepreux,  que  l'opposition  avait 
diverti  pendant  quelques  années,  commençait 
ù  trouver  le  jeu  trop  sérieux,  et  se  repentait 
secrètement  de  n'avoir  pas  borné  son  rôle 
politique  à  la  lutte  parlementaire.  Loin  de 
recevoir  la  visite  d'Acbille  Lefort  avec  la 
bienveillance  accoutumée ,  il  le  brusquait 
souvent ,  et  tâchait  par  ses  railleries  de  le  dé- 
goûter de  la  propagande.  Ce  n'était  pas  chose 
aisée.  Malgré  les  démonstrations  sans  réplique 
de  Pierre  Huguenin  ,  qu'il  oubhait  tout  aussi- 
tôt après  les  avoir  écoutées ,  Achille  n'avait 
qu'une  idée  en  tète  :  c'était  de  former  une 
vente  à  Villepreux.  Il  avait  cinq  ou  six  affiliés; 
il  lui  en  fallait  encore  neuf  ou  dix  pour  arriver 
au  chiffre  voulu  ;  et  il  ne  désespérait  pas,  mal- 
gré l'effet  sinistre  des  nouvelles  télégraphiques, 
de  les  trouver  bientôt.  Il  était  de  ces  natures 
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aveuglément  dévouées  et  bravement  présomp- 
tueuses qui,  à  force  de  croire  à  elles-mêmes , 
arrivent  à  ne  douter  de  rien.  Plus  il  voyait  la 
peur  éclaircir  les  rangs  autour  de  lui ,  plus  il 
se  flattait  de  les  remplir  de  nouveaux  cham- 
pions, mieux  trempés  pour  la  résistance.  Il 
s'évertuait  donc  à  recruter  à  droite  et  à  gauche 
avec  plus  de  zèle  que  de  sagesse,  ne  s' aperce- 
vant pas  trop ,  le  bon  jeune  homme ,  qu'il 
faisait  moins  de  bien  à  sa  cause,  par  ses  décla- 
mations échauffées  et  son  empressement  brouil- 
lon, qu'il  n'en  eût  fait  avec  de  la  prudence  et 
un  peu  d'adresse. 

Achille,  comptant  qu'un  affilié  à  la  Vente  Su- 
prême n'oserait  pas  l'entraver,  avait  donc  établi 
son  (piartier-général  au  château  de  Yillepreux, 
usant  et  aluisanl  du  prétexte  de  vendre  des  vins 
et  de  régler  des  comptes ,  souffrant  avec 
héroïsme  les  contradictions  mordantes  de  son 
hôte  qui  commençait  à  le  traiter  un  peu  leste- 
ment, et  devant  Iccpicl  il  n'élevait  pas  la  voix 
aussi  haut  qu'il  le  faisait  dans  le  parc,  lorsiju'il 
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déblatérait  devant  Pierre  Hugueiiiii  contre  les 
ganaches  de  la  Chambre. 

Malgré  l'humeur  qu'il  lui  causait,  le  comte 
ménageait  pourtant  cq  faquin,  qui,  dans  la 
province,  avait  chaudement  servi  sa  popularité  ; 
et  quand  il  craignait  de  l'avoir  blessé,  il  le 
ramenait  par  d'adroites  flatteries  données  sous 
le  masque  d'une  brusquerie  paternelle.  Le  vieux 
libéralisme  adulait  la  jeunesse  de  ce  temps- 
là  ,  en  attendant  que ,  monté  à  son  tour  sur  les 
bancs  de  la  pairie,  il  l'envoyât  dans  les  pri- 
sons expier  le  crime  d'association  secrète , 
cliosc  sainte  et  sacrée  sous  la  restauration  , 
illégale  et  abominable  sous  Louis-Philippe. 

Le  soir,  lorsque  les  hôtes  ordinaires  et  extra- 
ordinaires du  château  s'étaient  retirés,  Achille, 
au  retour  de  ses  excursions  politiques,  venait 
rendre  compte  de  toute  la  besogne  qu'il  avait 
faite.  Il  faisait  au  comte  l'honneur  de  le  regarder 
comme  un  supérieur,  et  le  comte  était  obligé 
d'accepter  ce  rôle.  Yseult  n'était  point  exclue  de 
ces   conversations.  Outre  (jue  son  grand-père 
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avait  en  elle  une  entière  confiance ,  l'éclat  des 
divers  procès  faits  an  Carbonarisme ,  l'avait 
initiée  à  tous  les  mystères  de  la  conspiration 
permanente.  Encore  enfant,  elle  avait  été  lancée 
dans  ces  rêves  de  lutte  politique  ;  et,  comme  tous 
les  jeunes  cerveaux ,  le  sien  s'y  était  exalté  jus- 
qu'à la  bravoure  virile,  sans  perdre  cette  nuance 
d'idéal  romanesque,  qui  caractérise  une  grande 
nature  féminine.  Je  ne  saurais  vous  dire  si 
elle  était  vraiment,  comme  on  le  prétendait, 
la  fille  de  Napoléon  ;  mais  il  est  certain  qu'il 
y  avait  quelque  chose  d'héroïque  dans  la  tour- 
nure de  son  esprit,  et  une  extrême  originalité 
dans  l'indépendance  de  son  ca^^ctère. 

Avec  ces  dispositions ,  elle  de^^ait  p(îiichcr 
vers  l'avis  d'Achille  Lefort ,  et  s'enhardir  dans 
ses  espérances  à  mesure  que  le  danger  crois- 
sait. Entre  le  vieux  comte  et  le  jeune  carbo- 
naro, elle  était  comme  le  pur  miroir  de  vérité, 
où  chacun  d'eux  pouvait  regarder  les  taches  ou 
les  erreurs  de  sa  conscience  repoussées  pai*  le 
cristal  impéuétra!)le.  Elle  écoulait  toujours  son 
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aïeul  avec  respect;  mais  quand  elle  le  voyait  fai- 
blir, elle  eu  cherchait  la  cause  ailleurs  que  dans 
un  manque  de  courage,  et  sa  candeur  intimidait 
le  vieillard.  Quand  Achille  se  laissait  emporter  par 
son  outrecuidance ,  elle  s'imaginait  qu'il  avait 
eu  quelque  succès  extraordinaire  dans  ses  en- 
treprises; et  lui,  tout  honteux  de  la  foi  qu'elle 
avait  en  lui ,  rougissait  de  sentir  que  cette  foi 
était  mal  fondée.  Le  comte  eût  préféré  qu'elle 
ne  fût  pas  présente  à  leurs  entreliens;  mais 
Achille,  sachant  bien  l'ascendant  qu'elle  exerçait 
sur  lui,  avait  soin  de  les  trouver  réunis  pour  s'ex- 
pliquer, et  alors  M.  de  Villepreux  n'osait  mon- 
trer tout  son  dépit  et  toute  sa  répugnance. 

Il  arriva  plusieurs  fois  qu'on  parla  de  Pierre 
Huguenin.  Achille  disait  que  ce  serait  une  des 
plus  belles  conquêtes  qu'il  pût  faire  pour  sa 
vente  ;  qu'on  aurait  de  la  peine,  à  vaincre  ses 
objections,  mais  qu'une  fois  engagé,  on  trou- 
verait en  lui  un  héros.  Yseult  disait  qu'elle  avait 
de  lui  la  plus  haute  opinion ,  et  qu'elle  le  verrait 
avec  joie  entrer  en  ra})ports  fréquents  avec  son 
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grand-père,  et  puiser  dans  de  telles  relations 
l'instruction  politique  dont  une  aussi  belle  intel- 
ligence avait  soif.  Yseult  s'imaginait  encore 
que  son  aïeul  portait  en  lui  quelque  grande  ré- 
vélation de  l'idée  sociale  qui  tourmentait  l'artisan 
philosophe. 

— Votre  Pierre  Huguenin  est  un  fou,  leur  dit 
un  soir  le  comte  poussé  à  bout  ;  une  tête  déran- 
gée, et  à  mettre  dans  le  même  bonnet  que  le  cer- 
veau brûlé  de  M.  Lefort.  Il  est  bon  sans  doute  que 
les  gens  du  peuple  lisent  Jean-Jacques  Rousseau 
et  Montesquieu.  Je  n'en  ris  pas,  entends-tu ,  ma 
fille?  je  suis  sûr  que  cela  produira  quelque  chose 
de  bon.  Mais  donnons-leur  donc  le  temps  de  la 
digestion,  que  diable!  Ils  ont  à  peine  avalé  la 
manne,  ({u'on  leur  dit  do  trouver  la  terre  pro- 
mise !  Il  a  iallu  au  peuple  de  Moïse  quarante 
ans  pour  cela,  (juaran'iC  ans  ([iii  veulent  peut- 
être  dire  dans  le  lau;jjagc  biblique  quarante 
siècles ,  sachez-le  bien.  Laissez-les  donc  tran- 
quilles; ils  ne  demandent  (juc  cela.  Est-ce  qu'ils 
sont  assez  avancés  poiu"  faire  de  la  politi(iue? 
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C'est  à  nous  de  chercher  ce  qui  leur  convient,  et 
de  leur  faire  le  meilleur  sort  possible  sans  les 
consulter;  car  ils  ne  peuvent  encore  prononcer 
sur  leur  propre  cause.  Ils  y  seraient  juge  et 
partie  ! 

—  Ne  sommes-nous  pas  dans  le  même  cas? 
dit  Yseult. 

—  Mais  notre  éducation  est  faite;  nous  avons 
des  idées  de  justice  appuyées  siu-  une  certaine 
science  qu'ils  n'ont  pas  encore  et  qu'ils  n'auront 
pas  de  si  tôt.  Donnons-leur  le  temps  de  mon- 
ter jusqu'à  nous,  et  ne  faisons  pas  la  folie  de 
descendre  à  eux.  Il  ne  faut  point  que  nous 
salissions  nos  mains  pour  leur  complaire  ;  il 
faut  (ju'ils  lavent  les  leurs  pour  nous  ressem- 
bler. 

—  Mais  il  faut  une  crise  politique  immeiise , 
afin  qu'ils  aient  le  temps  et  l'instinct  de  se  civi- 
liser, s'écria  Lefort. 

—  Aussi,  mon  cher  Monsieur,  nous  opérerons 
la  crise  en  temps  et  lieu  ,  mais  sans  qu'ils  nous 
aident  trop  sciemment  ;  car,  dans  ce  cas,  ils  nous 
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feraient  la  loi  le  lendemain ,  et  ce  serait  la  bar- 
barie. 

—  Mais,  mon  père,  clitYseult,  il  me  semble 
qu'on  pourrait  les  instruire  et  les  aider  à  se  civi- 
liser, en  attendant. 

—  Très-certainement ,  s'écria  le  comte.  Il 
faut ,  en  tout  ce  qui  ne  tient  pas  ouvertement  à 
la  politique,  leur  tendre  la  main,  les  encourager, 
leur  procurer  du  travail  et  de  l'instruction,  re- 
lever en  eux  le  sentiment  de  la  dignité  humaine. 
Est-ce  que  je  fais  autre  chose  avec  qux?  Est-ce 
que  je  ne  les  traite  pas  comme  mes  égaux? 
Est-ce  que  je  les  oblige  à  me  parler  debout? 
Est-ce  que  je  ne  cherche  pas  à  développer  tous 
les  germes  d'intelligence  que  j'aperçois  chez 
eux  ! 

—  Certainement,  monsieur  le  comte,  dit 
Achille,  votre  conduite  particulière  est  géné- 
reuse et  franchement  libérale;  mais  pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  qu'une  certaine  initiation 
au  mouvement  politicfue  soit  un  moyen  d'édu- 
cation |»oin'  les  prolétaires  intelligents  et  coura- 
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geux?  Croyez-Yoïis  donc  que  Pierre  Hiigueiiiii 
lie  comprenne  pas  aussi  bien  que  moi  ce  que 
nous  faisons  ? 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  beaucoup  dire , 
répondit  le  comte  en  riant,  et  encore  n'en  est-il 
pas  là;  la  preuve,  c'est  qu'il  vous  repousse,  et 
se  fait  prier. 

Quelques  jours  après  cet  entretien,  Yseult, 
se  promenant  dans  le  parc  avec  Achille,  et  par- 
lant précisément  de  Pierre  Huguenin ,  vit  celui- 
ci  se  diriger  du  côté  de  l'atelier.  J'ai  envie  de 
m'adresser  à  lui,  dit-elle,  et  de  voir  si  je  réussirai 
mieux  que  vous.  Je  serais  ficre  de  faire  celte 
conversion  ,  et  de  pouvoir  l'annoncer  ce  soir  à 
mon  grand-père. 

—  Je  crains  bien  que  monsieur  le  comte  ne 
se  soucie  plus  d'aucune  conversion  politique, 
répondit  Achille  qui  était  lui-môme  un  peu  dé- 
couragé ce  jour-là. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit 
Yseult  qui  ne  cessait  de  voir  dans  son  aïeul  un 
patriarche  de  la  révolution  ;  je  connais  mieux 
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que  vous  ses  dispositions.  11  a  de  grands  accès 
de  tristesse  ;  mais  une  bonne  parole,  un  sen- 
timent généreux  ,  le  moindre  acte  de  courage 
et  de  patriotisme ,  tenez  !  l'adhésion  de  Pierre 
Huguenin  à  yos  projets,  suffirait  pour  lui  rendre 
ce  noble  enthousiasme  que  nous  lui  connais- 
sons. Voulez-Yous  appeler  Pierre  pour  que  je 
lui  parle?  Me  le  conseillez-vous? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  Achille  dont  l'a- 
moiir-propre  était  un  peu  intéressé  à  vaincre 
les  refus  superbes  de  l'artisan.  L'éloquence 
d'une  fenmie  peut  faire  des  miracles  ! 

11  courut  le  chercher.  Mais  au  lieu  de  l'amener 
jusijue  auprès  de  mademoiselle  de  Villepreux, 
et  de  rester  en  tiers  dans  la  conversation, 
connue  elle  y  comptait,  il  s'éloigna,  craignant 
que  sa  présence  ne  rendît  à  Pierre  la  force  de 
l'argumentation  ,  et  comptant  sur  le  trouble 
et  rcnd)arras  que  devait  lui  inspirer  un  tète- 
à-téte  avec  la  jeune  châtelaine. 

En  se  voyant  décidément  seule  avec  Pierre, 
Yseult  fut  elle-même  saisie  dune  timidité  qu'elle 
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ne  connaissait  pas,  et  demeura  quelques  instants 
sans  pouvoir  entrer  en  matière.  Pierre  était  si 
troublé  de  son  côté,  qu'il  ne  s'en  aperçut  pas,  et 
qu'il  attribua  au  bourdonnement  qui  se  faisait 
dans  ses  oreilles  le  sens  interrompu  et  insaisis- 
sable des  premières  paroles  d'Yseult.  Enfin  ils 
réussirent  tous  deux  à  se  calmer  et  à  s'en- 
tendre. Yseult  lui  parla  avec  cette  exaltation  de 
patriotisme  qui  avait,  à  cette  époque-là,  sa  phra- 
séologie courante,  plus  étincelaste  de  mots  que 
riche  de  faits  et  d'idées.  Néanmoins,  la  distinc» 
tion  que  le  goût  et  la  grâce  de  l'esprit  savaient 
donner  aux  expressions,  la  diction  élégante  et 
mélodieuse,  la  voix  de  femme  émue  et  pénétrée, 
le  sentiment  pur  et  profond  que  la  jeune  fille 
portait  dans  cet  acte  de  prosélytisme,  mirent 
tant  de  charme  dans  sa  déclamation,  que  Pierre, 
vaincu  et  transporté ,  sentit  son  visage  inondé 
de  larmes.  Il  faut  faire  aussi  la  part  de  l'ingé- 
nuité de  l'auditeur,  et  de  l'amour  (pii  avait 
glissé  là  sa  flèche  tremblante  et  délicate,  il  n'eut 
pas  de  résistance  contre  un  tel  assaut,  pas  de 


25i  LE    COMPAGNON 

méfiance  devant  une  telle  conviction  ,  pas  de 
fierté  plébéienne  pour  repousser  une  séduction 
si  touchante.  Sa  raison  reçut  là  une  atteinte  vio- 
lente. Avec  son  peu  d'expérience,  et  à  l'âge  où 
le  sentiment  gouverne  l'être  tout  entier,  il  était 
impossible  qu'il  ne  se  rendît  pas  à  merci.  Yseult, 
donnant  aveuglément  dans  les  théories  à  double 
sens  de  son  grand-père ,  et  ne  voyant  que  le 
beau  côté  des  intentions  et  des  promesses, 
travaillait  à  détruire  les  préventions  de  Pierre , 
en  lui  persuadant  ce  qu'elle  croyait  elle- 
même  :  que  le  vieillard  cachait  prudemment 
l'ardeur  de  son  républicanisme ,  eu  attendant 
le  jour  où  il  pourrait  en  faire  l'application. 

—  Je  me  suis  trompé,  se  disait  Pierre  en 
l'écoutant;  j'ai  été  injuste  envers  le  père  et 
l'instituteur  d'une  telle  fille.  L'âme  d'un  lâche 
et  d'un  traître  n'aurait  pu  former  celte  héroïne, 
brave  comme  Jeanne  d'Arc,  éloquente  comme 
madame  de  Staël.  Oui,  j'ai  tenté  de  fermer  les 
yeux  à  la  linnière,  et  mes  répugnances  n'étaient 
que  l'aveuglement  de  l'orgueil.  Le   peuple  a 
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des  amis  clans  les  hautes  classes;  il  les  mécon- 
naît et  les  repousse.  Nous  sommes  sourds  et 
grossiers ,  moi  tout  le  premier,  qui  ai  méconnu 
cette  voix  du  ciel,  et  résisté  à  cette  puissance 
surhumaine. 

Ces  réflexions  arrivaient  sur  les  lèvres  de 
Pierre  Huguenin  sans  qu'il  eût  conscience 
de  ce  qu'il  disait,  tant  son  âme  était  exaltée  et 
inondée  de  joie  et  d'amour. 

—  Vous  vous  êtes  donc  méfié  de  nous?  lui 
disait  la  jeune  patricienne  ;  vous  avez  mé- 
connu mon  père ,  l'homme  le  plus  sincère 
et  le  plus  grand!  Mais  vous  méfierez-vous  de 
moi  qui  vous  parle,  maître  Pierre?  Croyez-vous 
qu'à  mon  âge  on  sache  tromper?  Ne  sentez- 
vous  pas  qu'il  y  a  au  fond  de  mon  cœur  une 
soif  inextinguible  de  justice  et  d'égalité?  Ne 
savez-vous  pas  que  toutes  les  lectures  qui  ont 
formé  votre  esprit  ont  formé  le  mien  aussi? 
Quelle  brute  perverse  serais-je  donc  si  j'avais 
pu  lire  Jean-Jacques  et  Francklin  sans  être  pé- 
nétrée de  la  vérité?  Croyez-vous  que  je  ne  me 
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sois  pas  fait  raconter  par  mon  père  ces  grandes 
époques  de  la  révolution,  où  des  hommes  du 
Destin  ont  poursuivi  et  défendu  le  principe  de 
la  souveraineté  populaire  au  prix  de  leur  vie, 
de  leur  réputation  et  de  leur  propre  cœur, 
arrachant  de  leurs  entrailles ,  par  un  effort  su- 
blime, tout. sentiment  humain  pour  sauver  l'hu- 
manité? Oui,  mon  grand-père  comprend  tout 
cela ,  et  admire  tous  ces  hommes,  depuis  Mira- 
beau jusqu'à  Robespierre ,  depuis  Barnave 
jusqu'à  Danton.  Et  d'ailleurs,  croyez- vous  que 
je  n'aie  tiré  du  Christianisme  aucun  enseigne- 
ment? Nous  autres  femmes,  nous  naissons  et 
nous  grandissons  dans  le' catholicisme,  quelle 
que  soit  la  philosophie  de  nos  pères.  Eh  bien  ! 
ri^^vangile  a  pour  nous  de  grandes  leçons  d'éga- 
lité fraternelle,  ({uc  les  hommes  ne  connaissent 
peut-être  pas  ;  et  moi  j'adore  dans  le  Christ  sa 
naissance  obscure,  ses  apôtres  humbles  et  petits, 
sa  paiivivlé  et  son  détachemeiil  de  tout  orgueil 
liiiniaiii,  tout  le  po(''ui('  impiilaire  et  divin  de  sa 
vie  rouroiuiéc  par  le   martyre.  Si  je  nréloigiie 
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de  l'église,  c'est  que  les  prêtres ,  en  se  faisant 
les  ministres  du  pouvoir  temporel  et  les  servi- 
teurs du  despotisme,  ont  trahi  la  pensée  de  leur 
maître  et  altéré  l'esprit  de  sa  doctrine.  Mais 
moi,  je  me  sens  prête  à  la  pratiquer  à  la  lettre. 
Aucune  souffrance,  aucune  misère,  aucun  tra- 
vail ne  me  rebutera ,  s'il  faut  que  je  partage 
les  douleurs  du  peuple.  Aucun  cachot,  aucun 
supplice  ne  m'effraierait,  s'il  fallait  proolamer 
ma  foi.  Tenez,  Pierre,  je  vous  jure  que  je 
n'ai  jamais  songé  sérieusement  à  ma  richesse 
et  à  ma  hberté  sans  avoir  des  remords ,  à 
cause  des  pauvres  qu'on  oublie  et  des  pri- 
sonniers qu'on  torture.  J'ai  eu  quelquefois 
des  erreurs  de  jugement  ,  j'ai  cédé  à  des 
habitudes  de  luxe,  j'ai  prononcé  des  formules 
consacrées  dans  le  monde  par  la  coutume  et 
le  préjugé.  Mais  s'il  fallait  faire  quelque  chose 
de  grand,  s'il  fallait  donner  ma  vie  en  expia- 
tion de  ces  heures  d'apathie  et  d'ignorance, 
croyez-moi ,  je  remercierais  Dieu  de  m'affran- 
chir  de  tous  ces  liens  miséral)les  où  mon  itme 


II. 
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languit  et  rougit  d'elle-même.  Je  ne  vous  dis 
pas  toutes  ces  choses  pour  me  vanter  auprès 
de  vous,  mais  pour  que  vous  sachiez  comment 
mon  grand-père  m'a  élevée,  et  quels  senti- 
ments il  a  mis  dans  mon  cœur.  Les  croyez- 
vous  sincères? 

Pierre  était  enivré,  hors  de  lui;  la  fièvre  qui 
brûlait  dans  les  veines  d'Yseult  avait  passé  dans 
les  siennes.  Tous  deux  croyaient  être  trans- 
portés seulement  par  la  foi,  et  n'avoir  en  ce 
moment  d'autre  lien  cfue  celui  de  la  vertu. 
C'était  pourtant  l'amour  qui  avait  pris  cette 
l'orme,  et  qui  venait  d'allumer  en  eux  la  flamme 
de  l'enthousiasme  révolutionnaire. 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  dit 
Pierre.  Demandez-moi  ma  vie ,  c'est  trop  peu 
dire.  Disposez  de  ma  conscience,  je  croirai  en 
vous  comme  en  Dieu  ;  je  me  laisserai  conduire 
avec  un  bandeau  sur  les  yeux  ;  quevous  daigniez 
seulement  me  dire  quelques  mots  pour  ranimer 
ma  Un  et  mon  espérance 

—  Foi ,  espérance,  charité ,  répondit  Yseult , 


DU   TOUR   DE  FRANCE.  259 

voilà  la  devise  de  l'association  à  laquelle  on  vous 
convie.  En  est-il  une  plus  belle  ? 

Pierre  promit  tout;  et  lorsque  Achille  vint 
les  rejoindre ,  Yseult  le  lui  présenta  comme  un 
frère  acquis  à  la  sainte  cause.  L'étonnement  et 
la  joie  du  commis-voyageur  furent  au  comble, 
lorsque  Pierre  confirma  sa  soumission  par  une 
promesse  formelle.  —  Je  commence  à  croire  que 
mademoiselle  de  Buonaparte  est  une  maî- 
tresse femme ,  s'écria  Lefort  en  se  frottant  les 
mains  lorsqu'Yseult  se  fut  retirée.  Vive  Dieu  ! 
j'en  suis  bien  revenu  sur  son  compte,  maître 
Pierre  !  Elle  a  été  admirable  dans  tous  les  as- 
sauts que  nous  avons  livrés  au  grand-papa  ; 
c'est  une  vraie  Montagnarde.  Elle  vaut  mieux 
dans  son  petit  doigt  que  toute  la  famille.  Le 
diable  m'emporte  si,  à  votre  place  ,  je  n'en  se- 
rais pas  amoureux. 

Le  prosaïsme  d'Achille,  sur  ce  chapitre,  faisait 
grand  mal  àPierre  Huguenin. — Ne  vous  moquez 
pas  de  moi,  je  vous  prie  ,  répondit-il ,  et  ne 
parlez  pas  légèrement  d'une  personne  qui  est 
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au-dessus  de  nous  deux  par  son  esprit  et  son 
caractère. 

—  Oui  dà  !  je  ne  croyais  pas  si  bien  dire, 
reprit  Achille,  frappé  de  l'émotion  du  jeune 
artisan.  Mais  pourquoi  pensez-vous  que  je  me 
moque  de  vous,  ami  Pierre?  Notre  siècle  n'est-il 
pas  enfin  entré  dans  la  voie  de  la  raison  et  de  la 
philosophie?  Pensez-vous  qu'une  personne  aussi 
franchement  républicaine  que  mademoiselle  de 
Yillepreux  ne  doive  pas  considérer  absolument 
comme  son  égal  un  homme  tel  que  vous?  Je  vous 
réponds ,  moi ,  qu'elle  vous  apprécie  parfaite- 
ment, et  qu'il  n'y  a  pas  chez  elle  l'ombre  d'un 
préjugé,  à  présent  surtout  (|uc  vous  voici  des 
noires,  et  (jue  la  Charbonnerie  vous  mettra  en 
rapport,  à  tous  les  moments  de  la  vie,  et  sur 
tous  les  points  de  la  politique 

—  Vous  n'êtes  ([u'un  cxi)loileur!  s'écria 
Pierre  ,  irrité  profondément  do  la  légèreté  avec 
lacpielle  Achille  jouait  avec  le  secret  de  son  âme  : 
oui  !  vous  exploitez  toutes  choses,  même  les 
plus  sacrées.  Pour  me  gagnci-  à  votre  cause,  vous 
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ne  rougiriez  pas  de  susciter  en  moi  les  pensées 
les  plus  folles  et  les  plus  absurdes;  mais  pensez- 
vous  que  je  sois  assez  sot  pour  m'y  laisser 
prendre  ? 

Achille  ne  se  laissa  pas  rebuter  par  la  fierté 
de  son  ami .  et ,  sans  s'inquiéter  de  sa  résistance , 
il  le  força  d'entendre  tout  le  bien  qu'Yseult 
disait  de  lui. 

Achille  ne  mentait  pas  ;  seulement  il  ra- 
contait brutalement ,  et  interprétait  les  choses 
avec  une  audace  incroyable.  Pierre  souffrait  en 
l'écoutant,  mais  il  l'écoutait;  el  une  irrésistible 
joie,  une  espérance  insensée,  venaient  malgré  lui 
porter  le  dernier  coup  à  sa  raison.  Il  passa  la 
nuit  et  les  jours  suivants  dans  une  sorte  de 
délire;  et  Achille,  qui  avait  pris  à  tâche  de 
l'endoctriner  tous  les  jours,  s'aperçut  qu'il  ne 
l'écoutait  pas,  qu'il  ne  songeait  plus  ni  à  la 
philosophie  ni  à  la  politique,  mais  que,  do- 
miné par  la  passion,  il  était  sous  sa  main  comme 
un  enfant. 


CHAPITRE   X. 
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Achilk',  110  Scachant  comment  compléter  sa 
vente,  avait  bien  jeté  les  yeux  sur  le  Corin- 
thien; mais  celui-ci  n'éprouvait  pour  lui  (|ue 
de  l'aversion,  et  Pi(,M-r(^  conseilla  au  propagan- 
diste de  songer  à  tout  autre  adepte. 

Le  Corinthien,  ne  (•()ni|)i'ciianl  pas({u'im  lirn 
polili({ue  pilt  rapjirocher  le  conilc  de  Vilh'pnMix 
d'Acliille   iMÏ'nvl .    cl    n'iniagin.u:!    pas   ipic   ce 
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dernier  fit  de  la  Charbomierie  au  château,  s'é- 
tait mis  en  tête  qu'il  y  était  retenu  par  les 
beaux  yeux  de  la  marquise.  Il  est  certain  qu"au 
travers  de  ses  préoccupations  révolutionnaires, 
Achille   n'était  pas   absorbé   au  point   qu'un 
rayon  de  cette  beauté  ne  fût  venu  frapper  et 
agiter  un  peu  sa  cervelle.  Il  faisait  pour  elle  des 
toilettes  presque  aussi  ridicules  que  celles  d'Isi- 
dore, dans  un  autre  genre.  Il  tirait  parti  de  son 
épaisse  chevelure,  et  de  ses  favoris  noirs  à  la 
Bergamh  pour  se  faire  une  tête  à  caractère; 
et  comme  il  était  assez  bien  fait  de  sa  personne, 
et  pouvait  passer  en  province  pour  un  beau 
garçon,  comme  il  avait  de  la  facilité  à  s'ex- 
primer  et    une    sorte  d'éloquence   de   table 
d'hôte  qui  pouvait  bien  faire  de  l'effet  sur  une 
personne  aussi  peu  éclairée  que  Joséphine,  nous 
ne   saurions   affirmer  que  sa  peine   eût   été 
absolument  perdue,  s'il  fût  arrivé  au  château 
huit  jours  plus  tôt.  Mais  Joséphine  était  dans  une 
disposition  d'esprit  àn'oserleverlesyeuxsur  per- 
soime.  Consternée  de  sa  chute,  effrayée  de  tout, 
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elle  se  tenait  presque  toujours  dans  sa  chambre 
depuis  l'aventure  des  brouillards  ;  et  Amaury, 
en  proie  à  mille  inquiétudes ,    passant   de   la 
reconnaissance   au   dépit  et  de   l'espoir  à  la 
jalousie ,  ignorait  s'il  lui   serait  jamais    per- 
mis de  la  revoir.  Il  ne  l'apercevait  plus  que 
de  loin ,  à  travers  les  arbres.  Après  le  dîner , 
la  famille  prenait  le  café  sur  une  terrasse  cou- 
verte  d'orangers  ,    qu'Amaury    pouvait  voir 
de  l'atelier.  A  cette  heure,  il  avait  toujours 
quelque  travail  à  faire  aux  fenêtres,  et,  monté 
sur  une  échelle ,    il  plongeait  sur  la  terrasse, 
suivait  tous   les  mouvements    de    la   languis- 
sante  marquise,  et  remarquait  fort  bien  les 
attentions  empressées  dont  elle  était  l'objet  de 
la  part  d'Achille  Lefort.  Il  aurait  eu  bien  besoin 
d'ouvrir  son  cœur  à  son  ami  Pierre,  et  de  lui 
demander  consiîil  ;  d'autant  plus  qu'il  n'avait 
rien  à  lui  révélei',   })uis([uc  le  hasard  l'avait 
initié  au  secret  de  son  amour:  mais  Pierre  sem- 
blait éviter  ses  coiilidcMices.  Va\  pioir  hii-mùme 
à  un  rêve  dont  il  crai^Miail  délre  l'itivé  de  s'é- 
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veiller,  il  s'eiifouçait  dans  la  solitude  atfssitôt 
que  sa  journée  de  travail  était  finie.  Il  errait 
dans  le  parc,  aux  mêmes  endroits,  où  il  avait 
rencontré  Yseult,  n'osant  espére^y  rencontrer 
encore,  et  l'y  rencontrant  p<?sque  toujours, 
soit  avec  Achille  Lefort,  et  venant  à  lui  sans 
détour,  soit  seule,  ayant  l'àir  de  ne  pas  le  cher- 
cher, et  pourtant  ne  l'évitant  pas.  Leurs  con- 
versations roulaient  toujours  sur  les  idées  géné- 
rales. Aucune  familiarité  extérieure  ne  s'était 
établie  entre  eux;  mais  l'intimité  du  cœur 
grandissait  et  prenait  de  la  force.  îl  y  avait  une 
estime  et  une  admiration  mutuelle  qui  trouvaient 
chaque  jour  de  nouveaux  aliments  et  de  nou- 
velles causes. 

Dans  cet  endroit  du  parc  la  végétation  était 
fort  épaisse  ,  et  il  n'y  avait  guère  de  dan!i;er 
d'être  troublé  par  les  malignes  interprétations 
des  curieux.  C'était  un  quartier  fermé  (Vune 
petite  barrière,  et  consacré  à  la  culture  des 
belles  fleurs  qu'Yseult  chérissait.  Ilotes ,  parents 
et  domeslicpics,  avaient  l'habitude  de  respecter 
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ce  parc  réservé,  et  de  n'y  entrer  jamais,  que 
la  barrière  fût  ouverte  ou  fermée.  Il  y  avait  une 
volière  et  un  jet  d'eau  au  milieu  d'un  boulingrin 
parsemé  de  plates-bandes  en  corbeilles.  Autour 
de  cette  pièce  de  gazon  une  double  rangée  d'ar- 
bres et  d'arbustes  formait  une  allée  circu- 
laire. Un  treillage  en  bois  fermait  le  tout.  Pierre 
rencontrait  ordinairement  mademoiselle  de  A^il- 
lepreux  à  peu  de  distance  de  cet  enclos.  Loks- 
qu'elle  était  avec  Achille,  elle  les  y  introduisait 
tous  deux.  Lorsqu'elle  était  seule,  elle  faisait 
quelques  tours  de  promenade  devant  la  porte 
d'entrée  avec  Pierre;  et  quand  elle  jugeait  que 
l'entrevue  avait  été  assez  longue,  elle  entrait 
dans  son  parterre,  après  lui  avoir  souhaité 
le  bonsoir  avec  une  grâce  simple  et  chaste  que 
Pierre  comprenait  et  respectait  jusipi'A  l'atlo- 
ration.  11  s'èloiguait  alors  rapidement,  et  allait 
attendre  sa  sortit?  an  Ixuit  de  l'allée,  caché  dans 
un  massif.  Il  était  heureux  de  lii  voir  passer;  et 
(juand  la  miit  élait  trop  soiulii'c  i»()iu'  ((u'il 
distinguât  sa  l'oriiK?  Irjcèrc.  il  clait  heureux  eu- 
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core  d'entendre  le  frôlement  de  sa  robe  dans 
les  herbes.  Ponr  rien  au  monde  Pierre  n'eût 
voulu,  dans  ce  moment,  s'approcher  d'elle.  11 
sentait  le  prix  de  la  confiance  qu'elle  lui  accor- 
dait en  l'abordant  toujours  avec  bienveillance, 
et  il  comprenait  ce  qui  est  convenable  et  ce  qui 
ne  l'est  pas,  beaucoup  mieux  que  certaines 
gens  à  qui  l'usage  du  monde  ne  donne  jamais 
ni  tact  ni  mesure.  Ainsi,  il  faisait,  au  sujet  de 
ces  promenades  et  de  ces  rencontres,  des  obser- 
vations aussi  délicates  qu'eût  pu  les  faire 
l'homme  de  mœurs  les  plus  exquises.  Il  re- 
marqua, entre  autres  choses,  que  de  même  que 
mademoiselle  de  Villepreux  n'entrait  jamais 
seule  avec  lui  dans  le  parc  réservé,  elle  n'y 
entrait  jamais  seule  non  plus  avec  Achille.  Les 
jours  où  il  arrivait  le  dernier  à  ces  tacites 
rendez-vous  (ce  cpii  était  bien  rare),  il  h  trou- 
vait avec  le  jeune  carbonaro,  descendant  et 
remontant  l'allée  extérieure  ;  et  lorstpi'ils 
avaient  fait  (pielques  tours  à  eux  trois,  elle 
disait  gaiement:  Allons  voir  les  oiseaux!   On 
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entrait  dans  le  parterre;  et  si  Pierre  montrait 
quelque  hésitation,  elle  insistait  pour  qu'il  y 
entrât. 

Un  soir,  Pierre ,  qui  conservait  malgré  lui 
un  peu  de  soupçon  jaloux ,  se  blottit  dans  sa 
retraite  accoutumée;  c'était  un  gros  érable 
touffu,  qui  sortait  d'un  massif  et  se  penchait 
sur  l'allée.  En  montant  dans  cet  arbre  on  était 
parfaitement  caché,  et  on  pouvait  tout  voir  et 
tout  entendre.  Il  vit  arriver  Yseult  avec  Achille  ; 
il  les  vit  passer  et  repasser  au-dessous  de  lui  ;  il 
les  entendit  parler ,  comme  les  autres  jours , 
conspiration,  révolution,  et  constitution.  Il  y  eut 
un  moment  où  Achille  s'arrêta  sous  l'érable,  en 
disant: 

—  Il  paraît  que  nous  ne  verrons  pas  notre 
ami  Pieri'c,  ce  soir. 

—  C'est  singulier,  répondit  Yseult,  car  nous 
le  voyons  ])res(pie  tous  les  soirs.  Il  est  avide  de 
vos  enseignements. 

—  Ou  plutiM  des  vôtres,  mademoiselle. 

—  Moi!  que  iiuis-je  enseigner'  Il  me  send)k' 
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bien  plutôt  que  j'apprends  beaucoup  eu  par- 
lant avec  cet  homme  du  peuple,  qui  me  paraît 
vraiment  sage  et  porté  aux  grandes  choses. 
Ne  ^ous  semble- 1- il  pas  ainsi,  monsieur 
Lefort? 

Achille  avait  deviné  le  secret  d'Yseult.  Il 
favorisait  cette  inclination  mystérieuse  en  fei- 
gnant de  ne  s'apercevoir  de  rien.  Il  n'était 
point  porté  à  ce  rôle  seulement  en  vue  de  son 
Carbonarisme,  mais  aussi  par  affection  véritable 
pour  Pierre  ;  et  puis  par  l'attrait  qu'une  aven- 
ture de  ce  genre  a  toujours  pour  les  jeunes 
esprits  ;  et  puis  peut-être  enfin  par  le  plaisir  de 
se  venger  ainsi,  d'une  certaine  façon,  des  se- 
crets mépris  du  vieux  comte.  Il  était  là  comme 
une  sorte  d'entremetteur  sentimental  dans  le 
roman  le  plus  chaste  et  le  plus  sérieux,  en 
même  temps  que  le  moins  sensé  et  le  moins 
réalisable.  A  voir  ce  roman  du  large  point  de 
vue  de  la  justice  naturelle  et  de  la  raison  philo- 
sophique, il  n'y  avait  rien  de  plus  moral  et  de 
plus  élcvé^;  à  le  voir  de  la  lucarne  étroite  de 
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l'usage  et  des  convenances  sociales,  c'était 
quelque  chose  d'absurde  et  de  révoltant. 
Achille  voyait  les  deux  faces,  admirant  l'une, 
et  se  divertissant  de  l'autre,  avec  cette  rancune 
profonde  que  la  race  bourgeoise  nourrit  contre 
la  race  patricienne. 

Il  ne  manquait  donc  aucune  occasion  de 
mettre  en  rapport  la  châtelaine  et  l'artisan. 
C'était  lui  qui,  à  l'heure  de  la  sieste  quotidienne 
du  grand-père,  entraînait  la  jeune  fille,  d'argu- 
ments en  arguments  politiques,  jusqu'à  l'allée 
du  parc  réservé.  Ce  fut  donc  grâce  à  lui 
que  Pierre  entendit  avec  quelle  sympathie 
Yseult  s'exprimait  sur  son  compte.  Il  s'é- 
tonna de  l'ardeur  que  Lefort  mit  à  renchérir 
sur  ses  éloges,  et  il  remarqua  (ju'il  ne  fut 
|)(»iiit  question  d'aller  voir  les  oiseaux.  Quand  la 
luiiL  fut  tout  à  l'ail  venue,  et  qu'on  eut  perdu 
l'espérance  de  le  voir,  on  retourna  au  châ- 
teau; et  Pierre,  délivré  de  sa  jalousie,  ivre  de 
joie,  alla  soiqier  chez  son  péi'e  avec  le  Berri- 
chon  à  (jui  il   li'ouva  de   l'esprit,    et  le   itci'e 
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Lacrête  qui  lui  sembla  avoir  du  génie,  tant  il 
était  porté  à  la  bienveillance  ce  soir -là. — 
A  la  bonne  heure,  lui  dit  le  père  Huguenin, 
te  voilà  joyeux  et  bon  enfant!  Sais-tu,  Pierre, 
que  tu  as  souvent  de  trop  grands  airs  avec 
ta  famille  ?  Tu  fréquentes  trop  les  nobles ,  mon 
enfant  ;  ça  gâte  le  cœur  et  l'esprit. 

Il  n'y  avait  alors  d'étranger  au  château  que 
Lefort.  M.  Lerebours  était  occupé  au  pres- 
soir à  voir  fermenter  la  vendange  nouvelle. 
Raoul  passait  sa  vie  dans  les  châteaux  voi- 
sins où  il  s'amusait  davantage ,  et  où  il  n'était 
pas  obligé  de  se  tenir  à  quatre  pour  s'empêcher 
de  souffleter  ce  philosophe  crotté,  ce  phi- 
lanthrope de  carrefour,  ce  législateur  d'es- 
taminet, en  un  mot  ce  cuistre  de  M.  Lefort. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  château  des  heures  d'im- 
punité qui  passent  toute  vraisemblance.  Les  deux 
jeunes  dames  traversaient  une  de  ces  phases 
où  tout  semble  favoriser  l'oubli  du  monde  et 
l'essor  de  l'imagination.  Un  soir,  Joséphine 
pleurait,  le  coude  appuyé  sur  le  bord  de  sa  fe- 
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iiêtre.  Elle  désirait  revoir  le  Corinthien,  mais 
elle  ne  l'osait  pas;  elle  n'était  pas  sûre  que  tout 
le  monde  n'eût  pas  deviné  son  secret,  et  se  de- 
mandait lequel  il  fallait  choisir,  ou  du  mépris 
de  tout  le  monde,  ou  de  celui  de  l'homme  qu'elle 
abandonnait  après  s'être  abandonnée  à  lui.  Tout 
à  coup  elle  entendit  un  bruit  sourd  derrière 
une  petite  porte  pratiquée  dans  la  boiserie  de 
son  alcôve ,  et  qui  avait  peut-être  protégé  les 
amours  de  quelque  châtelaine  du  temps  de  la 
ligue  avec  quelque  heureux  page,  en  l'absence 
de  l'époux  guerroyant.  Cette  porte  ouvrait  im 
passage  qui,  dans  l'épaisseur  des  murs,  faisait 
lilusieurs  détours  dans  le  château  et  finissait  à  un 
impasse.  On  avait  muré  cette  issue  mystérieuse, 
désormais  regardée  comme  inutile.  Mais  une 
trappe  située  dans  les  boiseries  de  la  chapelle  avait 
conduit  l'ardent  Corinthien  ,  de  découverte  en 
découverte,  et  de  décombres  en  décombres,  jus- 
(ju'à  col  iiiqiasse.  A  force  de  calculer  et  des'orien- 
tci-,  il  avait  deviné  ([u'iuic  cci'laine  porte  secrète, 
situr<,'  dans  l'apparlcincnl  de  la  niaripiise,  etdont 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  273 

mademoiselle  Julie,  sa  femme  de  chambre, 
parlait  quelquefois  à  l'office  comme  d'un  repaire 
à  revenants ,  devait  aboutir  précisément  à  l'en- 
droit où  il  s'était  arrêté.  Il  avait  pris  une  lampe, 
une  pince  et  un  marteau ,  et  s'était  plongé 
dans  le  labyrinthe.  Depuis  trois  jours  il  tra- 
vaillait à  percer  le  mur.  Le  bruit  de  son  marteau 
était  amorti  par  l'épaisseur  de  la  maçonnerie. 
C'était  une  entreprise  pénible  et  palpitante , 
comme  celle  d'un  prisonnier  qui  travaille  à 
son  évasion.  Quand  le  mur  fut  percé ,  le  bruit 
se  fit  entendre ,  et  la  marquise ,  qui  n'était 
guère  moins  superstitieuse  que  sa  femme  de 
chambre,  fut  prise  d'une  telle  frayeur  qu'elle 
s'enfuit  jusqu'au  bas  de  l'escalier  pour  appe- 
ler du  secours;  mais  je  ne  sais  quel  instinct 
de  ])rudence  l'empôcha  ih  céder  à  cette  peur 
et  de  la  raconter  au  salon,  où  l'on  se  réunis- 
sait de  dix  heures  à  minuit,  après  la  sieste  du 
comte. 

Pendant  ce  temps,  Amaury  avait  ouvert  la 
l)rèche  et  s'était  glissé  jusqu'à  la  porte  secrète. 

II.  IR 
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Il  l'avait  trouvée  fermée  en  dedans  ;  mais  l'ayant 
secouée  et  s'étant  assuré  que  ce  bruit  n'attirait 
personne,  il  l'avait  ouverte  avec  un  crochet. 
Maintenant,  certain  de  sa  victoire  ,  il  avait  re- 
fermé la  porte  à  double  tour  et  emporté  la  clef. 

De  retour  à  l'atelier,  il  s'empressa  de  réparer 
le  panneau  dont  il  avait  seul  découvert  l'usage 
mystérieux.  Il  le  replaça  lui-même,  afin  que  per- 
sonne n'y  mît  la  main  et  ne  fût  associé  à  son 
secret;  mais  il  l'arrangea  de  manière  à  pouvoir 
l'enlever  sans  peine  et  sans  bruit  chaque  fois 
qu'il  le  voudrait;  et  cette  entreprise  terminée, 
triomphant  dans  sa  pensée  des  terreurs  de  la 
marquise,  et  défiant  Achille  Lefort  de  le  sup- 
planter ou  tout  au  moins  de  le  tromper,  il  alla 
rejoindre  Piene  au  moment  où  celui-ci  recevait 
de  son  père,  pour  la  centième  fois ,  le  conseil  de 
se  méfier  des  bontés  de  la  noblesse. 

Dès  lors,  le  Corinthien  goûta  un  bonheur 
ttTribk' ,  et  (pii  décida  du  reste  de  sa  vie.  Pro- 
tégé |);u'  rimpunité  (jnc  lui  assurait  la  con- 
(juète  (\u  passage    secret .  il   connut  l'amour 
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dans  toute  sa  puissance  sauvage  et  dans  tous  ses 
raffinements  voluptueux.  C'était  la  première  fois 
que  Joséphine  était  aimée,  et  ce  fut  la  seule  fois 
qu'elle  aima.  Certes ,  leur  passion  n'eut  point 
l'idéal  et  la  chasteté  vraiment  angélique  de  celle 
qu'éprouvaient  Yseult  et  Pierre  Huguenin. 
Tandis  que  ceux-ci  dominaient  l'attrait  et  jusqu'à 
l'idée  de  la  volupté  par  l'enthousiasme  de  l'esprit 
et  l'austérité  de  la  foi,  le  Corinthien  et  la  mar- 
quise, subjugués  par  l'énergie  du  désir  et  par 
la  fougue  des  sens ,  s'enivraient  de  leur  mutuelle 
jeunesse  et  de  leur  égale  beauté.  Mais  du  moins 
c'était  un  amour  sincère,  et  pur  d'une  certaine 
façon  ;  car  ils  croyaient  l'un  à  l'autre,  et  ils 
croyaient  en  eux  -  mômes.  Ils  se  juraient  une 
fidélité  dont  le  sentiment  était  en  eux,  et  il  y 
avait  des  moments  d'exaltation  où  la  marquise 
se  rêvait  un  sublime  courage  pour  proclamer 
Amaury  son  amant  et  son  époux  à  la  face  du 
monde ,  le  jour  où  le  marquis  des  Frenays ,  suc- 
combant aux  infirmités  prématurées  qui  le  me- 
naçaient, la  laisserait  libre  de  former  un  nouveau 
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lien.  Amaury  ne  regardait  point  l'avenir  sous 
cette  face;  il  lui  importait  peu  que  le  marquis 
des  Frenays  prît  son  parti  de  vivre  ou  de  mourir, 
et  que  Joséphine  pût  se  réconcilier  avec  la  société 
et  avec  l'église.  Il  ne  se  souvenait  pas  qu'elle  fût 
riche  ;  il  avait  un  profond  mépris  pour  une  ri- 
chesse qu'il  n'aurait  pas  acquise  par  son  talent. 
Il  ne  voyait  en  elle  que  la  femme  jeune ,  belle , 
et  passionnée;  il  l'adorait  ainsi  ^  et  la  suppliait  de 
l'aimer  toujours,  lui  jurant  de  se  rendre  bien- 
tôt digne  du  bonheur  qu'elle  lui  avait  donné, 
et  de  la  confiance  qu'elle  avait  eue   en   son 
étoile.  L'idée  de  la  gloire  se  trouvait  liée  dans 
son  âme  à  celle  de  son  amour.  Il  y  avait  en  lui 
un  orgueil  plein  d'audace  et  de  reconnaissance. 
A  coup  sûr,  ce  sentiment  n'avait  en  soi  rien 
de  coupable  ni  d'insensé.  Mais  il  eut  bientôt  le 
sort  de  toutes  les  ivresses  où  l'iiounne  se  plonge 
sans  un  idéal  de  vertu  ou  de  religion.  Nous 
avons  bien  tous  le  droit  d'être  heureux,  d'aspi- 
rer aux  œuvres  du  génie  cl  au  sidlVage  des 
hommes.   Il   nous  est  permis  d'être  iiers  de 
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l'objet  de  notre  amour,  et  de  compter  sur  les 
victoires  de  noire  Yolonté  intelligente.  Mais  ce 
n'est  pas  là  toute  la  vie   de  l'homme;  et  si 
l'amour  de   soi    n'est   pas    étroitement  lié   à 
l'amour  des  semblables,  cette  ambition,  qui  eût 
pu  triompher  de  tout  à  l'état  de  dévouement, 
souffre,  s'aigrit,  et  menace  de  succomber   à 
chaque  pas,  lorsqu'elle  reste  à  l'état  d'égoïsme. 
L'amour,  qui  étend  cet  égoïsme  à  deux  êtres 
fondus  en  un  seul,  ne  suffit  point  pour  le  légi- 
timer. Il   est  beau  et  divin    comme  moyen, 
comme  secours,  et  comme  égide;  il  est  petit 
et  malheureux  comme  but  et  comme  uni(iuc 

fin. 

Le  Corinthien  n'était  point  égoïste,  dans 
l'acception  mesquine  et  laide  qu'on  donne  à 
ce  vice.  Gomme  ami,  il  était  tendre  et  dévoué; 
comme  compagnon,  il  s'était  toujours  montré 
serviablc  et  généreux  ;  comme  amant,  il  n'était 
ni  ingrat  ni  superbe  ;  il  restait  respectueux  et 
repentant  dans  son  cœur  à  l'égard  de  la  Savi- 
nienne.  Mais  s..n  àme  était  plus  impétueuse 
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que  forte,  son  souffle  plus  avide  que  puis- 
sant. Il  portait  clans  son  sein  toutes  les  dan- 
gereuses curiosités ,  tous  les  insatiables  désirs 
de  la  jeunesse.  Ce  fut  donc  un  malheur  pour 
lui  de  rencontrer  l'amour  de  Joséphine  au  milieu 
du  développement  de  son  être,  et  à  cette  heure 
de  la  vie  où  nous  recevons  des  circonstances 
une  impulsion  décisive,  sans  la  force  nécessaire 
pour  l'apprécier ,  la  diriger  ou  la  combattre. 
Peut-être  le  vertueux  et  solide  Pierre  Hugue- 
nin  n'eût-il  pas  été  mieux  trempé  pour  une 
pareille  épreuve.  Peut-être  n'eût-il  pas  aimé 
d'une  manière  plus  exquise,  si,  au  lieu  de  ren- 
contrer une  âme  apostolique  comme  celle 
d'Yseult,  il  eût  été  livré  aux  mêmes  séductions 
que  son  ami.  Quoi  ((u'il  en  soit,  le  Corinthien 
se  corromjjit  rapidement  dans  son  bonheur,  et 
la  pauvre  Joséphine ,  tout  en  y  portant  l'aban- 
don et  l'ingénuité  de  sa  douce  nature,  fut  pour 
lui  la  ponmie  fatale  (pii .  du  jardin  céleste  de 
l'adolescence,  devait  Tcnvoycr  en  exil  sur  le 
désert  aride  de  la  vie  positive. 
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Achille  avait  quitté  inomentanément  le  châ- 
teau. 11  avait  trouvé  une  vente  pUis  facile  à 
organiser  du  côté  du  Poitou,  et  il  s'était  rendu 
à  l'appel  de  quelque  confrère  aussi  acharné  que 
lui  au  maintien  de  la  Charbonnerie  prèle  à 
périr.  Il  devait  revenir  néanmoins  compléter  ei 
consacrer  celle  de  Yillepreux,  à  laquelle  il  ne 
renonçait  pas  le  moins  du  monde,  et  qu'il 
voulait  baptiser,  pour  plaire  à  mademoiselle  de 
Yillepreux  ,  La  J ean-J acqucs  Rousseau. 

Son  départ  remplit  de  douleur  et  d'effroi  le 
cœur  de  Pierre  Huguenin.  Il  s'imagina  qu'il 
n'aurait  plus  d'occasion  et  de  motifs  pour  revoir 
Yseult  dans  le  parc.  Mais  tout  à  coup  la  Pro- 
vidence, ou  plutôt  la  pudique  complicité  de 
l'amour ,  suggéra  d'heureux  prétextes  à  de 
nouvelles  entrevues. 

Un  orage  avait  renversé  la  volière  du  parc  ré- 
servé. Yseult  parut  tenirextraordinairementàses 
oiseaux,  et  demanda  à  Pierre  Huguenin  de  leur 
construire  une  nouvelle  demeure.  Il  fit  sur-le- 
champ  le  dessin  d'un  joli  petit  temple  en  bois  ei 


^80  LE  COMPAGNON 

en  fil  d'archal,  qui  devait  enfermer  le  bassin  et 
le  jet  d'eau ,  avec  ses  grandes  marges  de  gazon  , 
de  roseaux,  et  de  mousses  pour  les  oiseaux 
aquatiques.  Des  arbustes  d'une  assez  belle  taille 
devaient  tenir  tout  entiers  dans  cette  cage  spa- 
cieuse; des  plantes  grimpantes  devaient  l'enve- 
lopper d'un  réseau  extérieur  de  verdure  ;  enfin 
un  grand  parasol  de  zinc  devait  préserver  de  la 
pluie  et  du  soleil  trop  ardent  les  oiseaux  délicats 
des  régions  étrangères. 

L'impatience  qu'Yseult  témoignait  de  voir 
élever  ce  monument  ornithologique  engagea 
le  père  Huguenin  à  consentir  à  ce  que  son  fils 
et  le  Berrichon  s'y  consacrassent  pendant  quel- 
ques jours.  Une  quinzaine  devait  suffire  à  ce 
travail.  Mais  il  dura  \mu  davantage. 

D'abord  le  Berrichon  n'y  entendait  rien  du 
tout.  Il  eut  beau  affirmer  que  Pierre  était  plus 
difiîcile  que  de  coutume ,  et  déclarer  (pi'il  y 
avait  de  l'injustice  à  lui  faire  recommencer  mi- 
mitieusement  des  pièces  ([ii'il  avait  établies  avec 
tdul  le  soin  |t(issiltl('.  Pierre,  lui  pnuivaut  aACC 
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douceur,  mais  avec  persévérance,  que  cet  ou- 
vrage était  trop  délicat  pour  lui,  l'employa 
seulement  à  lui  préparer  les  pièces  dans  l'ate- 
lier, et  à  courir  de  tous  côtés  pour  lui  faire  cent 
commissions  par  jour.  Il  l'envoya  trois  fois  à  la 
ville  voisine  pour  lui  chercher  du  fil  de  fer.  Le 
premier  était  trop  fin,  le  second  trop  gros,  le 
troisième  n'était  ni  assez  fin  ni  assez  gros.  Du 
moins,  c'était  ainsi  que  le  Berrichon,  dans  son 
naïf  mécontentement ,  racontait  la  chose  au 
Corinthien,  au  arrand  divertissement  de  celui-ci. 
C'est  que ,  lorsque  la  Clef-des-Cœurs  assistait 
Pierre  tout  le  jour,  mademoiselle  de  Yillepreux 
ne  venait  examiner  l'ouvrage  qu'une  ou  deux 
fois;  et  quand  Pierre  était  seul,  elle  y  venait 
trois  ou  quatre  fois,  et  restait  plus  longtemps. 
Elle  n'était  pas  seule  dans  les  commencements. 
La.  marquise  ou  son  père  l'accompagnait,  et 
presque  toujours  le  jardinier  était  dans  le  [)ar- 
lerre.  Mais  peu  à  peu  elle  s'hahitua  à  venir 
seule,  et  à  rester,  même  après  le  coucher  du 
soleil  et  le  dé^)art  du  jardiniei'.  Piei're  voyail 


282  LE  COMPAGNON 

bien  qu'elle  commençait  à  s'affranchir,  sans  y 
prendre  garde,  de  ce  joug  des  convenances  au- 
quel jusque-là  elle  s'était  aveuglément  soumise. 
Il  lui  en  avait  su  gré  alors  ;  car  il  avait  compris 
qu'elle  ne  le  traitait  pas  comme  une  chose , 
mais  comme  un  homme ,  et  que  cette  chaste 
réserve  témoignait,  non  de  la  méfiance,  mais  une 
sorte  de  respect  poiu'  sa  position  :  c'était  comme 
une  longue  et  délicate  réparation  qu'elle  lui 
avait  donnée  du  mot  mémorable  de  la  tourelle. 
Mais  lorsqu'elle  oublia  ce  parti  pris,  et  ne  crai- 
gnit plus  de  rester  seule  avec  lui  dans  le  parc 
réservé,  il  lui  en  sut  encore  plus  de  gré;  car 
c'était  la  marijue  d'une  sainte  confiance  et  d'une 
tranquillité  d'àme  presque  fraternelle.  Pierre, 
loin  de  souffrir  de  ces  relations  calmes  et  pures, 
les  bénissait  et  les  chérissait,  n'en  rêvant  pas 
d'autres,  etn'asi)irant  pas  au  bonheui*  dangereux 
(pii  enliévrail  h;  Corinthien.  Il  aimait  trop  pour 
désirer.  Yseult  lui  apjjaraissait  comme  un  être  cé- 
leste (pTil  aniait  (  laiiil  de  pntlancr  eu  cffleuranl 
seulement  It.'s  plis  de  sa  rnlic.  Il  IrcmJjlait  bien 
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de  tout  son  corps  en  la  voyant  venir  du  fond  de 
l'allée,  et  sa  main  pouvait  à  peine  alors  sou- 
tenir le  poids  du  maillet  ou  du  ciseau.  Lorsqu'il 
l'entendait  nommer,  une  rougeur  brûlante  mon- 
tait à  son  visage  ;  et  si  parfois  les  songes  de  la 
nuit  lui  apportaient  son  fantôme  à  travers  un 
délire  involontaire,  une  sorte  de  honte  doulou- 
reuse penchait  son  front  le  lendemain ,  et  tenait 
ses  yeux  baissés  devant  elle.  Mais  lorsqu'elle  lui 
adressait  la  parole,  elle  remuait  toute  son  âme , 
et  la  faisait  remonter  à  ces  hautes  régions  de 
l'enthousiasme  ,  où  il  n'y  a  plus  ni  trouble  ni  ter- 
reurs, parce  qu'il  y  a  le  sentiment  d'un  hymen 
intellectuel  légitime  autant  qu'indissoluble. 

Personne  ne  songeait  à  incriminer  ces  relations, 
ou  plutôt  personne  ne  les  avait  remarquées. 
On  savait  que  le  comte  avait  élevé  sa  fille  dans 
des  idées  et  des  habitudes  d'une  certaine  égalité 
avec  tout  le  monde.  D'ailleurs  les  allures  d'indé- 
pendance (pi'il  lui  avait  données,  cette  éducation 
phil<tsophi([ue  (pie  les  uns  appelaient  ci  F  an- 
glaise ,  et  les  autres  //  t Emile  ,  et  qui  avait  fait 
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d'elle  une  personne  si  naturelle  et  si  calme,  écar- 
taient toute  supposition  fâcheuse.  Les  servi- 
teurs, aussi  bien  que  les  voisins,  avaient  un  res- 
pect ou  une  indifférence  d'instinct  pour  cette 
humeur  grave  et  solitaire  qu'ils  ne  comprenaient 
pas ,  et  qu'ils  attribuaient  à  une  langueur  orga- 
nique. Sa  pâleur  faisait  dire  d'elle,  depuis  qu'elle 
était  au  monde  :  «Cet  enfant  ne  vivra  pas.  »  Et 
pourtant  elle  n'avait  jamais  été  malade;- mais 
comme  elle  n'avait  point  eu  la  gaieté  impé-  -■ 
tueuse  de  l'enfance ,  on  ne  supposait  pas  que 
ses  passions  dussent  jamais  prendre  l'essor,  et 
qu'ayant  oublié  d'être  petite  fille,  elle  pût  s'aviser 
d'être  femme.  Telle  était  l'opinion  de  ceux  qui 
l'avaient  vue  naître  et  se  développer.  Quant  à 
ceux  qui ,  ne  la  connaissant  point,  ne  voyaient 
en  elle  que  la  prétendue  fille  de  l'Empereur,  ils 
auraient  voloiUiers  bâti  sur  son  compte  de  j)lus 
beaux  romans,  selon  eux .  (pTune  intrigue  avec 
un  garçon  menuisier. 

Il  arriva  (pi'à  la  lêtc  du  vilhige,  Pierre  en- 
tendit   (|uel(|U(!s    paroles    indiscrêtenuMit    eu- 
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rieuses  à  ce  sujet ,  et  ne  put  se  défendre  de 
les  relever.  Le  lendemain  ,  tandis  qu'il  tra- 
vaillait à  la  volière,  Yseult  vint,  comme  de 
coutume,  jouer  avec  son  chevreuil  appri- 
voisé qui  vivait  dans  le  parc  réservé ,  et 
donner  la  becquée  à  ses  jeunes  oiseaux  qu'elle 
élevait  dans  des  cages  provisoires.  Puis  elle  prit 
son  livre,  et  fit  quelques  tours  le  long  de  ses  plate- 
bandes;  et  enfin  elle  revint  auprès  de  Pierre,  à 
qui  elle  avait  souhaité  seulement  le  bonjour,  et 
se  décida  à  entamer  la  conversation .  Pierre  voyait 
bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'insolite  dans 
sa  manière  d'être  :  car  elle  avait  l'habitude  de 
l'aborder  plus  ouvertement,  de  lui  demander 
des  nouvelles  de  son  père ,  et  de  lui  raconter  les 
nouvelles  des  journaux,  tandisqu'iU'aidait  à  déta- 
cher le  chevreuil  ou  à  refermerlescages.— Maître 

Pierre,  lui  dit-elle,  en  souriant  avec  finesse,  j'ai 
aujourd'hui  unefantaisie  :  c'est  desavoir  ce  qu'on 
dit  de  moi  dans  le  pays.— Comment  pourrais-je 
vous  l'apprendre,  mademoiselle?  répondit  Pierre 
surpris  et  intimidé  de  cette  demande. —  Oh! 
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VOUS  le  pouvez  très-bien,  reprit-elle  avec  enjoue- 
ment, car  vous  le  savez;  et  il  paraît  même  que 
vous  avez  la  bonté  d'être  mon  champion  quel- 
quefois. Julie  a  raconté  à  ma  cousine  que  vous 
aviez  réduit  au  silence,  hier,  sous  la  ramée,  deux 
jeunes  gens  qui  parlaient  de  moi  assez  singuliè- 
rement. Mais  son  récit  était  si  bien  tourné,  que 
madame  des  Frenays  n'y  a  presque  rien  com- 
pris. Ne  pourriez-vous  pas  me  dire  tout  simple- 
ment ce  que  Ton  disait  de  moi,  et  à  quel  propos 
vous  vous  êtes  déclaré  mon  défenseur? — Je  dois 
peut-être  vous  demander  pardon  de  l'avoir  fait, 
répondit  Pierre  avec  embarras;  car  il  est  des 
personnes  tellement  au-dessus  des  atteintes  de  la 
sottise,  que  c'est  presque  les  outrager  que  de  les 
défendre.  — C'est  égal,  reprit  mademoiselle  de 
Villepreux,  je  sais  que  vous  avez  plaidé  ma  cause 
avec  zèle,  et  j'en  suis  reconnaissante;  mais  je 
veux  savoir  de  ({uoi  j'étais  accusée.  Vraiment, 
lie  refusez  pas  de  contenter  ma  curiosité. 

Pierre  étaitde  plus  en  plus  troublé,  et  ne  savait 
comninil  i-iK-oiilcr  l"alfaire.  Yseult  insistait  avec 
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une  gaieté  de  sang-froid  qui  lui  était  propre,  et, 
pour  mieux  écouter,  venait  de  s'asseoir  posé- 
ment sur  une  chaise  rustique  avec  un  certain  air 
moitié  sœur,  moitié  reine,  qu'elle  seule  au  monde 
savait  conserver  dans  les  moindres  actes  de  sa 
vie.  Forcé  dans  ses  derniers  retranchements ,  et 
sentant  bien  qu'il  lui  devait  rendre  compte  de  sa 
conduite  dans  une  circonstance  où  il  avait  publi- 
quement parlé  d'elle,  il  s'arma  de  résolution; 
et  tâchant  d'être  gai,  quoiqu'il  tremblât  et  souf- 
frît mille  tourlures,  il  lui  raconta  ainsi  l'anec- 
dote de  la  veille.  «J'étais  assis  sous  la  ramée 
avec  le  Corinthien  et  quelques  autres  de  mes 
amis,  lorsque  plusieurs  jeunes  gens,  clercs  de 
notaire,  ou  fils  de  fermiers  des  environs,  sont 
venus  boire  de  la  bierre  à  côté  de  nous.  Ils  nous 
ont  atkcssé  la  parole  les  premiers,  et  après  beau- 
coup de  questions  oiseuses,  ils  nous  ont  demandé 
si  les  jeunes  dames  du  château  dansaient  dans 
les  fôtes  de  village  et  si  l'on  pouvait  les.inviter. 
Vous  veniez  de  passer  près  de  la  ramée  avec 
M.  le  comte  et  madame  la  marcjuise  des  Frenays. 
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Le  Corinthien  a  pris  sur  lui  de  répondre  que 
vous  ne  dansiez  ni  l'une  ni  l'autre.  Je  ne  sais  s'il 
a  bien  fait,  et  s'il  n'eût  pas  été  mieux  de  dire 
qu'il  n'en  savait  rien.  C'est  du  moins  là  ce  que 
j'aurais  répondu  à  sa  place.  Un  de  ces  messieurs 
a  dit  alors  que  madame  des  Frenays  dansait  tous 
les  dimanches  dans  la  garenne  avec  les  paysans, 
qu'il  en  était  bien  sûr,  et  même  qu'on  lui  avait 
dit  qu'elle  dansait  à  ravir.  Le  Corinthien  n'ai- 
mait pas  la  figure  de  ce  monsieur;  il  est  certain 
qu'il  avait  le  ton  assez  impertinent ,  et  que  cha- 
que fois  qu'il  mettait  son  coude  sur  la  table,  il 
dérangeait  notre  nappe  et  faisait  tomber  quelque 
chose.  Le  Berrichon  avait  ramassé  son  couteau 
trois  fois ,  et  il  perdait  patience  encore  plus  que 
le  Corinthien.  Et  comme  ce  monsieur,  qui  est 
je  crois  un  maquignon ,  insistait  toujours  sur  le 
même  point ,  et  disait  qu'Amaury  lui  avait  mal 
répondu,  le  Berrichon  s'est  mêlé  de  la  conver- 
sation, et  a  prétendu  ([ui  si  lamar([uisc  dansait 
avec  les  gens  du  village,  ce  n'était  pas  une  rai- 
S(»n  \u)uv  danser  avec  des  étrangers...  Mais  vi'ai- 
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ment,  je  ne  vois  pas,  mademoiselle,  en  quoi 
cette  histoire  peut  vous  intéresser. 

—  Elle  m'intéresse  beaucoup  au  contraire,  et 
je  vous  supplie  de  continuer,  dit  Yseult.  Et 
comme  Pierre  hésitait ,  elle  ajouta  pour  l'aider  : 
Ces  beaux  messieurs  ont  dit  alors  que  si  nous 
ne  dansions  pas  avec  les  étrangers ,  -c'est  que 
nous  étions  des  bégueules  impertinentes... 
Allons,  dites  tout;  vous  voyez  bien  que  cela 
m'amuse  et  ne  peut  me  fâcher. 

— Eh  bien,  soit  !  Ils  ont  dit  cela,  puisque  vous 
voulez  absolument  le  savoir. 

—  Et  ils  ont  dit  encore  autre  chose? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Ah  !  vous  me  trompez,  maître  Pierre  !  Ils 
ont  dit  de  moi  en  particulier  que  j'avais  tort  de 
faire  la  princesse,  car  on  savait  bien  mon  histoire. 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Pierre  en  rougissant. 

—  Mais  je  voudrais  la  savoir,  moi ,  mon  his- 
toire !  Voilà  ce  qui  m'intéresse ,  et  ce  que  jamais 
cette  sotte  de  Julie  n'a  voulu  dire  à  ma  cousine  ! 

Pierre  était  au  supplice.  L'histoire  l'intéressait 

II.  19 
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bien  plus  qu'Yseult.  Que  n'eùt-il  pas  donné  pour 
savoir  la  vérité  !  L'occasion  se  présentait  enfin  de 
la  connaître  d'après  les  réponses  de  mademoi- 
selle de  Yillepreux ,  ou  de  la  deviner  d'après  sa 
contenance  ;  mais  il  lui  semblait  qu'en  articulant 
le  fait ,  il  laisserait  voir  l'agitation  de  son  cœur, 
et  que  son  secret  viendrait  sur  ses  lèvres  ou  dans 
ses  yeux.  Enfin  il  prit  son  parti  avec  un  courage 
désespéré. — Eh  bien,  puisque  vous  exigez  que  je 
le  répète,  dit-il,  ils  ont  prétendu  que  vous  aviez 
voulu  vous  marier  avec  un  jeune  savant  qui  était 
précepteur  de  monsieur  votre  frère,  que  ce  jeune 
homme  avait  été  chassé  honteusement ,  et  que 
vous  aviez  failli  en  mourir  de  chagrin... 

—  Et  que  sans  celle  catastrophe,  rejtrit 
Yscult  qui  écoutait  avec  un  sang-froid  terrible, 
j'aurais  conservé  ce  teint  de  lys  et  de  roses  qu'on 
voit  briller  sur  les  joues  de  ma  cousine? 

—  Ils  ont  dit  quelque  chose  comme  cela. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu  à  ce  dernier  chef 
d'accusation  ? 

—  J'aurais  pu  leur  répondre  que  je  vous  avais 


DU   TOUR  DE   FRANCE.  291 

vue  à  l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  et  que  vous  étiez 
pâle  comme  aujourd'hui  ;  mais  je  n'ai  pas  songé 
à  nier  l'effet ,  occupé  que  j'étais  de  nier  la  cause. 

—  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  vraiment 
de  m 'avoir  vue  enfant ,  maître  Pierre  ? 

—  La  première  fois  que  vous  vîntes  ici ,  vous 
aviez  les  cheveux  courts  comme  un  petit  garçon, 
mais  aussi  noirs  que  vous  les  avez  aujourd'hui  ; 
vous  portiez  toujours  une  robe  blanche  et  une 
ceinture  noire,  à  cause  du  deuil  de  votre  père: 
vous  voyez  que  j'ai  bonne  mémoire. 

—  Et  moi  je  me  souviens  que  vous  m'avez 
apporté  deux  ramiers  dans  une  cage ,  et  que 
vous  aviez  fait  cette  cage  vous-même.  Je  vous 
donnai  un  Uvre  d'images,  un  abrégé  d'histoire 
naturelle. 

—  Que  j'ai  encore  ! 

—  Oh  vraiment?  Mais  voilà  une  digression 
qui  ne  me  fera  pas  perdre  de  vue  ce  que  je  vou- 
lais savoir.  Qu'avez-vous  répondu  à  ces  mes- 
sieurs? 

—  Qu'ils  ne  savaient  ce  qu'ils  disaient,  et 
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qu'il  y  avait  peu  d'invention  dans  leurs  romans. 
—  Et  alors  ils  se  sont  fâchés? 
^ — Un  peu.  Mais  quand  ils  ont  vu  que  nous 
n'avions  aucune  peur,  ils  ont  quitté  la  table  en 
disant  que  le  tort  était  de  leur  côté  ,  parce  que  , 
quand  on  s'assied  auprès  des  manants ,  on  doit 
s'attendre  à  quelque  éclaboussure.  Si  je  n'avais 
retenu  de  force  le  Berrichon,  je  crois  qu'il  au- 
rait fallu  se  battre.  J'eusse  été  au  désespoir  que 
pareille  chose  arrivât  par  suite  d'une  conver- 
sation où  vous  aviez  été  nommée. 

Yseult  sourit  d'un  air  de  remerciement,  et 
garda  le  silence  pendant  quelques  instants.  Tout 
ce  que  Pierre  souffrit  dans  l'attente  de  ses  ré- 
flexions est  impossible  à  exprimer.  Enfin  elle 
prit  la  parole,  et  lui  dit  d'un  air  sérieux:  — 
Voyons,  maître  Pierre,  pourquoi  étiez-vous  in- 
digné de  l'accusation  portée  contre  moi?  Le  fait 
d'avoir  voulu  me  marier  avec  un  petit  précep- 
U'uv  vous  paraitrait-il  si  honteux  et  si  criminel, 
(ju'il  fallût,  p(nn'  le  nier,  s'exposer  A  faire  un 
mensonge  ? 
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Pierre  pâlit  et  ne  répondit  point.  Il  n'écoutait 
nullement  la  question  pleine  de  clarté  qui  lui 
était  adressée  ;  il  ne  songeait  qu'à  cette  passion 
dont  on  semblait  lui  faire  l'aveu,  et  qui  le  pré- 
cipitait du  ciel  en  terre. 

—  Allons ,  reprit  mademoiselle  de  Villepreux 
avec  ce  ton  bref  et  un  peu  absolu  qui  rappelait, 
disait-on ,  celui  de  l'Empereur,  il  faut  me  ré- 
pondre, maître  Pierre.  Je  tiens  à  ma  réputation, 
voyez-vous ,  et  je  désire  l'établir  clairement 
dans  l'esprit  des  personnes  que  j'estime.  Pour- 
quoi avez-vous  nié  que  j'eusse  aimé  un  profes- 
seur de  latin?  Dites! 

—  Je  ne  l'ai  pas  nié.  J'ai  dit  simplement  que 
toute  espèce  de  supposition  sur  certaines  per- 
sonucs  était  impertinente  et  déplacée  de  la  part 
de  certaines  gens. 

—  Cela  est  bien  aristocratique ,  monsieur 
Pierre  ;  je  ne  vais  pas  si  loin  (pie  vous  :  je  suis  , 
vous  le  savez ,  pour  la  liberté  de  la  presse ,  pour 
le  libre  vole,  pour  la  liberté  de  conscience,  pour 
toutes  les  libertés  pultliques.  Il  y  aurait  donc 
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inconséquence  à  demander  une  exception  en  ma 
faveur. 

—  J'ai  eu  tort  sans  doute  de  le  prendre  sur  ce 
ton  ;  mais  ce  serait  à  recommencer  que  je  ne 
serais  pas  plus  sage.  Votre  nom  me  faisait  mal 
dans  la  bouche  de  ces  bavards  grossiers. 

—  Eh  bien,  je  vous  absous;  mais  c'est  à  la 
condition  que  vous  allez  me  dire  ce  que  je  vous 
demandais  tout  à-  l'heure.  En  quoi  blâmez- 
vous... 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  blâme  rien  !  s^écria  Pierre, 
à  qui  ce  jeu  faisait  saigner  le  cœur.  Si  vous  avez 
le  projet  de  vous  marier  avec  un  savant ,  je 
trouve  cela  tout  aussi  orgueilleux  que  de  vouloir 
épouser  un  général ,  un  duc  ou  un  banquier. 

—  Ainsi  vous  ne  seriez  pas  mon  défenseur  en 
pareille  circonstance?  Vous  m'accuseriez  au  con- 
traire? 

— Vous  act'iis(!i',  moi?  jamais!  Vous  avez 
bien  assez  de  grandes  choses  dans  Tâmc  pour 
(|iM)n  vous  pardonnai.,  s'il  h;  l'allait,  (pielcfue 
petit  tiuvcrs  d'esprit. 
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—  Eh  bien ,  j'aime  votre  réponse ,  et  j'aime 
votre  jugement  sur  mon  Odyssée  avec  le  pro- 
fesseur. Cela  me  paraît  vu  de  plus  haut  que  ne 
pourrait  le  faire  aucune  des  personnes  que  je 
connais.  Il  est  étrange,  maître  Pierre,  que  n'ayant 
jamais  vu  ce  qu'on  appelle  le  monde ,  vous  le 
compreniez  mieux  que  les  gens  qui  le  compo- 
sent. En  vous  appuyant  sur  la  logique  pure  et 
sur  la  sagesse  absolue ,  vous  avez  démasqué  une 
grande  erreur  à  laquelle  se  laissent  prendre  la 
plupart  des  hommes  et  des  femmes  de  ce 
temps-ci. 

—  Puis-je  vous  demander  laquelle?  car  il  pa- 
raît que  j'ai  fait  de  la  prose  sans  le  savoir. 

— Eh  bien  ,  voici.  Les  romans  sont  à  la  mode. 
Les  femmes  du  monde  en  lisent,  et  puis  elles  les 
mettent  en  action  le  plus  qu'elles  peuvent,  et 
rien  de  tout  cela  n'est  romanesque.  Il  n'y  a  pas 
une  seule  véritable  affection  sur  mille  aventures 
qu'on  attribue  à  l'amour  le  plus  exalté.  Ainsi  on 
•voit  des  enlèvements ,  des  duels ,  des  mariages 
contrariés  par  les  parents  et  contractés  au  grand 
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scandale  de  l'opinion  ;  on  voit  même  des  suicides, 
et  dans  tout  cela  il  n'y  a  pas  plus  de  passion  que 
je  n'en  ai  eu  pour  le  professeur  de  mon  frère. 
La  vanité  prend  toutes  les  formes  ;  on  se  perd , 
on  se  marie  ou  l'on  se  tue  pour  faire  parler  de 
soi.  Croyez-moi ,  les  vraies  passions  sont  celles 
qu'on  renferme  ;  les  vrais  romans  sont  ceux  que 
le  public  ignore;  les  vraies  douleurs  sont  celles 
que  l'on  porte  en  silence  et  dont  on  ne  veut  être 
ni  plaint,  ni  consolé. 

—  Il  n'y  a  donc  rien  de  vrai  dans  l'histoire  du 
précepteur?  dit  Pierre  avec  une  naïve  anxiété 
qui  fit  sourire  mademoiselle  de  Villepreux. 

—  Si  elle  s'était  passée  comme  on  la  raconte , 
reprit-elle ,  je  vous  réponds  qu'on  ne  la  racon- 
terait pas.  Car  si  j'avais  eu  de  l'inclination  pour 
ce  jeune  homme ,  il  serait  arrivé  de  deux  choses 
l'une  :  ou  il  eût  été  digne  de  moi ,  et  mon  grand- 
père  n'eût  pas  contrarié  mon  choix  ;  ou  je  me 
serais  trompée ,  et  mou  grand-père  m'eût  fait 
ouvrir  les  yeux.  Dans  ce  dernier  cas ,  j'aurais 
eu,  je  crois,  la  force  de  ne  nioulrcr  ni  fausse 
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honte  ni  désespoir  ridicule ,  et  l'on  n'aurait  pas 
eu  le  plaisir  de  voir  pâlir  mon  teint.  Mais  comme 
il  y  a  toujours  quelque  chose  de  réel  au  fond 
de  toutes  les  inventions  humaines ,  il  faut  que  je 
vous  dise  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce  roman. 
Mon  frère  avait  effeclivement  un  professeur  de 
latin  et  de  grec,  qui  n'était  pas  très-fort,  à  ce 
qu'on  assure,  sur  son  grec  et  sur  son  latin,  mais 
qui  l'était  bien  assez ,  puisque  mon  frère  était 
résolu  à  n'apprendre  ni  l'un  ni  l'autre.  J'avais 
quatorze  ans  tout  au  plus,  et  de  temps  en  temps, 
par  pitié  pour  ce  pauvre  professeur  qui  perdait 
son  temps  chez  nous ,  je  prenais  la  leçon  à  la 
place  de  Raoul;  au  bout  d'un  an ,  j'en  savais  un 
peu  plus  que  mon  maître,  ce  qui  n'était  pas 
beaucoup  dire. 

Un  beau  jour,  je  remarquai  que  tout  en  man- 
geant de  fort  bon  appétit,  il  faisait  de  gros  sou- 
pirs toutes  les  fois  que  je  lui  offrais  de  quelque 
plat.  Je  lui  demandai  s'il  était  souffrant  ;  il  me  ré- 
pondit qu'il  souffrait  horriblement,  et  je  me  mis 
à  le  (juestionner  sur  sa  sauté,  sans  me  douter 
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qu'il  venait  de  me  faire  une  déclaration.  Je  trouvai 
le  lendemain  dans  mon  rudiment  un  singulier  bil- 
let, tout  rayé  de  points  d'exclamation;  et  je  le 
portai  à  mon  grand-père,  qui  en  rit  beaucoup, 
et  me  recommanda  de  ne  pas  laisser  deviner  que 
je  l'eusse  reçu.  Il  eut  un  assez  long  entretien  avec 
le  professeur,  et  le  lendemain  celui-ci  avait  dis- 
paru. Je  ne  sais  quelle  femme  du  monde  ou 
quelle  femme  de  chambre  inventa  un  scandale 
domestique ,  le  renvoi  brutal  et  humiliant  du 
professeur,  et  mon  désespoir.  Le  fait  est  que  mon 
grand-père  avait  confié  à  ce  jeune  homme  une 
petite  mission  politique  en  Espagne,  dont  il 
s'acquitta  aussi  bien  qu'un  autre,  et  qu'à  son 
retour,  il  fut  reçu  dans  la  maison  avec  autant  de 
bienveillance  (jue  s'il  ne  se  fût  jamais  rien  passé 
qui  eût  dû  l'en  faire  bannir.  Il  ne  fut  jamais  ques- 
tion du  billet  entre  nous,  et  il  n'en  écrivit  plus. 
Il  semble  môme  l'avoir  complètement  oublié  ; 
car  je  l'ai  entendu  bien  souvent  se  moquer  sans 
])itié  d(;s  gens  assez  présomptueux  jiour  se  ris- 
quer auprès  des  femmes.  C'est  du  reste  un  brave 
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garçon,  que  j'estime  beaucoup,  quoique  ses 
travers  me  fassent  quelquefois  sourire,  et  je  crois 
que  c'est  là  aussi  votre  sentiment  à  son  égard. 

—  Est-ce  que  je  le  connais?  dit  Pierre  stu- 
péfait. 

Yseult  passa  d'un  air  malin  ses  doigts  sur  ses 
joues,  comme  pour  y  dessiner  la  forme  des  gros 
favoris  noirs  d'Achille  Lefort.  Elle  ne  le  désigna 
pas  autrement ,  et  posa  ensuite  son  doigt  sur  ses 
lèvres  avec  une  sourire  plein  de  finesse  et  d'en- 
jouement. Cet  instant  d'abandon  et  de  gaieté  la 
montra  à  Pierre  sous  un  aspect  de  beauté  qu'il 
ne  lui  connaissait  pas ,  et  la  confiance  délicate 
qu'elle  lui  témoignait  le  pénétra  jusqu'au  cœur. 


CHAPITRE    XII. 


Nous  sommes  arrivés ,  dans  le  cours  de  notre 
histoire ,  i"i  ce  moment  décisif  où  s'aftaissèrent 
les  sociétés  secrètes  de  la  bourgeoisie  sous  la 
restauration.  Si  le  lecteur  a  fait  attention  à  la 
silhouette  que  nous  avons  tracée  du  comte  de 
Villepreux,  il  doit  soupçonner  auquel  des  quatre 
partis  du  Carbonarisme  ce  vieux  j)olili(|ue  se  rat- 
tachait; cl  il  peut  eu  iiiAmc  t.Mups  s'('x})liquer 
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par  là  comment  un  personnage  si  fin ,  si  scep- 
tiqiie,si  léger,  et  si  pusillanime,  avait  osé  quitter 
le  sentier  vulgaire  de  la  politique  officielle  pour 
se  lancer  dans  les  conspirations. 

Certes,  le  comte  avait  trop  le  sentiment  de 
la  tradition  historique  de  la  France,  soit  ancien 
régime,  soit  révolution,  pour  songer  à  un  prince 
étranger,  et,  puisqu'il  faut  nommer  ce  préten- 
dant par  son  nom,  à  un  prince  d'Orange.  M.  de 
Yillepreux  laissait  cette  idole  à  d'autres  conspira- 
teurs. Il  y  a  des  hommes  d'état  d'aujourd'hui , 
ministres,  pairs,  ou  députés,  qui,  fixés  alors 
parl'exil  en  Belgique,  avaient  imaginé  de  réunir 
la  Belgique  à  la  France  en  donnant  le  sceptre 
constitutionnel  à  un  prince  belge  ;  ils  crurent 
ainsi  un  moment  renverser  la  restauration  avec 
l'appui  du  Nord.  L'histoire  nous  fera  peut-être 
un  jour  connaître  les  savants  mémoires  à  con- 
sulter qu'ils  adressaient  à  l'empereur  de  Russie 
en  faveur  de  leur  candidat.  Ce  candidat  hollan- 
dais n'avait  pas  le  suffrage  du  comte,  malgré  les 
efforts  infinis  que  fit  pour  le  séduire  certain 
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professeur  éclectique  qui ,  allant  pendant  ses 
vacances  picorer  en  Allemagne,  crut  aussi  lui 
avoir  trouvé  en  Hollande  le  monarque  futur  de 
la  France. 

Le  comte  aurait  été  plus  volontiers  partisan 
de  Napoléon  II  que  du  prince  d'Orange.  Préfet 
sous  l'empire ,  une  restauration  impériale  aurait 
pu  lui  convenir.  Mais  il  avait  trop  d'esprit  pour 
ne  pas  comprendre  que  l'empire  sans  l'empe- 
reur, sans  le  grand  homme ,  était  une  chimère. 

Enfin,  bien  qu'il  aimât  les  utopies,  et  qu'il 
fût,  en  théorie,  partisan  des  idées  les  plus  ra- 
tionnelles, des  principes  les  plus  philosophiques 
et  les  plus  radicaux,  il  était  trop  peu  enthou- 
siaste pour  vouloir,  avec  Lafayette,  monter  sur 
un  échafaud,  ou  conquérir  une  république  dont 
il  ne  voyait  pas  ensuite  clairement  la  destinée. 
Cette  fraction  de  la  Charbonnerie  était  ménagée, 
caressée  par  lui  ;  mais,  au  fond,  il  ne  la  regar- 
dait (jne  comme  un  instrument  utile,  un  appau 
à  prendre  les  courages,  un  allié  propre  à  échauf- 
fer l'ardeur  des  éliundis,  tît  à  tirer  les  marrons 
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du  feu.  Achille  Lefort  croyait  sincèrement' le 
comte  de  Villepreux  Lafayétiste  ;  mais  le 
comte  de  Villepreux  savait  fort  bien,  au  fond  de 
son  âme,  qu'il  était  Orléaniste. 

Il  était  comme  M.  de  Talleyrand,  son  ami  et 
son  protecteur.  Comme  M.  de  Talleyrand , 
il  cherchait  non  pas  un  homme,  mais  un 
fait^  c'est-à-dire  un  homme  qui  fût  unfait. 
Cher  lecteur,  c'est  la  fameuse  devise  du 
parce  que  Bourbon ,  que  vous  avez  vu 
arborer  depuis,  et  qui  vous  a  peut-être  étonné 
alors,  et  paru  nouvelle.  Sachez  que  les  politi- 
ques à  nez  tin  étaient  depuis  longtemps  sur 
cette  trace.  Le  comte  de  Villepreux  avait  été 
naturellement  mis  sur  la  voie  par  suite  des 
relations  de  sa  famille  avec  l'un  des  partis 
actifs  de  la  révolution,  relations  que  je  vous  ai 
fait  connaître.  Il  avait  compris,  à  demi-mot, 
que  riiomme  de  M.  de  Talleyrand  ne  devait  pas 
agir  lui-môme,  mais  /aire  le  mort.  Seule- 
ment, croyant  les  conjonctures  plus  favorables 
qu'elles  n'étaient,  et  l'issue  plus  prochaine,  il 
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s'était  hasardé,  pour  son  propre  compte,  encou- 
ragé d'ailleurs  par  l'exemple  de  ceux  qui,  de 
bonne  foi,  et  avec  plus  de  désintéressement 
qu'il  n'^  avait  lui-même  (1),  dirigeaient 
cette  intrigue.  C'est  ainsi  qu'il  se  trouvait 
embarqué  dans  ce  qu'il  appelait  maintenant, 
lorsqu'il  se  parlait  tout  bas  à  lui-même,  cette 
maudite  galère. 

«  Le  parti  d'Orléans ,  dit  un  historien  du  Car- 
«  boranisme,  est  celui  qui  fit  le  plus  de  mal  à 
«  l'association ,  surtout  dans  les  derniers  temps. 
«Au  commencement,  il  n'est  pas  impossible 
«  que  Louis-Philippe  eût  conçu  quelques  espè- 
ce rances  au  sujet  de  ces  vastes  préparatifs  d'iii- 
«  surrcction  ;  mais  il  dut  être  bientôt  évident 
«  pour  ce  prince  que  ses  cousins  avaient  encore 
«  à  leur  disposition  trop  de  ressources  pour  être 
«si  facilement  forcés,  et  que  le  Carbonarisme 
«ne  pouvait  avoir  d'autre  effet  ({ue  de  les  in- 
«  qiiiéler  et  de  les  porter  à  la  réaction.  Il  laissait 

(1)  Nous  voulons  pîtrlcr  sinloiil  de  Manuel,  (|ui  passe  pour 
avoir  cliri}^»''  dans  la  Cliarhonnerie  le  parti  Orléanislc. 


DU   TOUR   Dii   FRANGE,  305 

«  donc  conspirer  pour  lui ,  mais  bien  décidé  à 
«  demeurer  dans  l'ombre,  et  ne  jugeant  pas  que 
«  le  temps  de  paraître  fût  venu.  Les  habiles 
«  politiques  ne  sont  pas  ceux  qui  ch^chent  à 
«  faire  des  circonstances,  mais  ceux  qui  cher- 
«  chent  à  se  faire  pour  les  circonstances.  Enfin 
«  la  guerre  d'Espagne  vint  porterie  dernier  coup 
«  aux  associations.  La  révolution ,  comprimée 
«  momentanément  en  Espagne  par  l'acte  le  plus 
«  vigoureux  et  le  plus  politique  que  les  Bourbons 
«  eussent  encore  accompli ,  s'affaissa  en  France 
«  en  même  temps.  Vaincue  les  armes  à  la  main 
«  là  où  elle  avait  réussi  à  se  constituer,  elle  ne 
«  pouvait  plus  garder  l'espérance  de  vaincre  là 
«  où  elle  ne  possédait  que  la  ressource  des  assem- 
«  blées  secrètes  et  des  complots.  L'eifet  moral 
«  d'une  victoire  acheva  ce  que  la  discorde  avait 
«  commencé ,  et  ce  que  ni  procès  criminels  ni 
«  échafauds  n'auraient  jamais  produit.  » 

Le  3  novembre  de  cette  même  année  1823, 
c'est-à-dire  environ  deux  mois  après  l'aven- 
ture du  Corinthien  et  de  la  marquise,  on  célé- 

II.  2U 
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bra  la  fête  du  comte  de  Yillepreiix.  Plusieurs 
personnes  des  environs  furent  invitées  à  dîner. 
Beaucoup  d'autres  vinrent  rendre  hommage 
au  patriarche  du  libéralisme  de  la  Loire- 
Inférieure.  Le  comte  n'était  pas  très-flatté  de 
ces  ovations  domestiques.  Ses  résolutions  se 
ressentaient  de  la  situation  politique  ;  à  tel 
point  que  le  matin  de  sa  fête,  son  petit-fils  Raoul 
étant  venu  l'embrasser,  il  eut  avec  lui  un  assez 
long  entretien  ,  à  la  suite  duquel ,  après  l'avoir 
paternellement  tancé  sur  plusieurs  points,  il  lui 
donna  à  entendre  qu'il  ne  prétendait  pas  en- 
traver son  ardeur  miUtaire,  et  que ,  si  la  guerre 
se  prolongeait  en  Espagne,  il  lui  permettrait  de 
demander  du  service  dans  l'armée  française. 
Raoul  fut  si  enchanté  de  cette  demi-promesse, 
qu'il  monta  à  cheval  et  courut  l'annoncer  à  ses 
jeunes  amis  des  châteaux  voisins,  qui  se  trou- 
vaient réunis  dans  un  rendez-vous  de  chasse  à 
deux  lieues  de  Villepreux.  11  y  eut  grande  joie  et 
grande  exclamation  de  leui'  part.  Ils  burent  à  la 
santé  du  vieux  comte,  déclarant  qu'ils  lui  par- 


DU    TOUR    DE    FRANCE.  307 

donnaient  le  passé,  et  qu'ils  iraient  le  remercier 
d'avoir  comblé  les  vœux  de  Raoul,  bien  que 
leurs  familles  ne  se  vissent  plus.  Vers  le  soir, 
Raoul  se  disposait  à  retourner  au  dîner  de  son 
grand-père ,  lorsqu'il  passa  par  la  tète  de  ces 
jeunes  fous  de  s'inviter  à  ce  dîner,  les  uns  avec 
l'élan  que  leur  communiquait  le  vin  de  Cham- 
pagne, les  autres  avec  la  pensée  malicieuse  de 
compromettre  par  cette  démarche  le  vieux 
comte  auprès  de  ses  convives  libéraux.  Raoul 
s'imagina  que  c'était  un  excellent  moyen  d'en- 
traîner plus  vite  son  aïeul ,  et  la  jeune  phalange 
ultra-royaliste  arriva  au  château  au  moment  où 
l'on  servait  le  dîner. 

Ce  fut  un  singulier  coup  de  théâtre  que  l'ap- 
parition de  ces  enfants  de  nobles  familles  au 
banquet  libéral  du  comte  de  Villepreux.  On 
se  toisa  d'une  étrange  façon.  Certains  convives 
indignés  voulaient  se  retirer  à  jeun;  certains 
autres,  qui  avaient  des  relations  de  clienlelle  avec 
les  parents  des  jeunes  gentilshommes,  n'osaient 
pas  trop  leur  battre  froid,  et  se  trouvaient  fort 
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mal  à  l'aise.  Le  comte  dominait  la  situatiou  avec 
une  aisance  diplomatique  devant  laquelle  l'imper- 
tinence irréfléchie  de  nos  ultras  imberbes  était 
forcée  de  baisser  pavillon.  Mais  la  situation  se 
compliqua  bien  autrement,  lorsqu'au  premier 
service  on  vit  arriver  Achille  Lefort  à  la  tète 
d'une  phalange  macédonienne  de  petits  répu- 
blicains très-farouches  qu'il  avait  recrutés  dans 
son  voyage,  et  qu'il  menait  là  pour  les  mettre  en 
rapport  avec  ses  autres  adeptes,  voulant  leur 
conférer  à  tous  le  baptême  carbonique  à  l'ombre 
de  la  fête  du  vieux  comte.  Il  les  présenta  à  ce 
dernier  avec  son  aplomb  ordinaire ,  lui  faisant 
entendre,  au  moyen  des  expressions  à  double 
sens  du  Carbonarisme,  que  c'étaient  là  des 
cousins,  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  reculer.  Le 
comte  prit  encore  son  parti  avec  grâce;  et 
pendant  (jue  la  première  faim  tenait  les  haines 
politiques  assoupies  au  fond  des  estomacs,  il 
se  mit,  sans  en  avoir  l'air,  à  chercher  un 
moyen  de  se  débarrasser  cl  des  preux  de 
Raoul  et  des  conspirateurs  d'Achille.  Quand  il 
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l'eut    trouvé,    il    se    sentit    tranquille;    mais 
comme  son  projet  ne  pouvait  être  mis  à  exé- 
cution qu'après  le  dîner,  et  que  jusque  là  des 
discussions  assez  vives  pouvaient  s'engager  à 
table,  et  le  forcer  à  prendre  parti  d'un  côté  ou 
de  l'autre,  il  imagina  de  faire  jouer  des  fanfares 
sous  les  fenêtres  de  la  salle  à  manger  à  l'appa- 
rition de  chaque  service.  Un  mot  à  l'oreille 
de  son  vieux  roué  de  valet  de  chambre  sufOt 
pour  que,  cinq  minutes  après,  un  effroyable  va- 
carme de    cors  de  chasse  ,  auxt^uels  tous  les 
chiens  du  château  et  du  village  répondirent  par 
des  hurlements  plaintifs,  coupât  la  parole  aux 
plus  exaltés.  D'abord  la  société  fut  un  peu  mor- 
tifiée de  cette  cruelle  sérénade ,  et  Achille  Le- 
fort,  qui  était  eu  veine  d'éloquence,  déclara  à 
ses  voisins  ([ue  cela  était  odieux  et  insupporta- 
ble.  Mais  Raoul,   qui   détestait  cordialement 
son   ex-précepteur,    depuis  ([u'il   prenait    de 
grands  airs  avec  lui,  fut  ravi  de  voir  qu'il  ne 
pouvait  plus  placer  un  mot,  et  encouragea  les 
sonneurs  de  cor,  en  leur  faisant  porter  du  vin. 
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Le  cor  ayant  usé  son  effet,  car  les  poumons  du 
libéralisme  finissaient  par  s'y  habituer  et  par 
lutter  contre  la  fanfare ,  il  se  trouva  que  le  cheval 
de  Raoul  s'était  détaché,  et  se  battait  dans  l'écurie 
avec  les  chevaux  de  ses  jeunes  amis.  Tous  se  le- 
vèrent et  coururent  séparer  les  combattants, 
ce  qui  fut  assez  long  et  assez  difficile;  Wolf, 
averti  par  le  valet  de  chambre ,  avait  merveil- 
leusement secondé  les  intentions  de  son  maître. 
Quand  ils  rentrèrent,  on  était  au  dessert  :  c'était 
le  moment  le  plus  dangereux.  Mais  le  vin  cir- 
culait abondamment,  et  le  provincial,  qui  aime 
à  boire,  oubhait  ses  ressentiments,  et  laissait 
Achille  et  ses  Romains  occuper  farène  de  la 
discussion.  Heureusement  le  comte  avait  un 
auxiliaire  puissant  dans  la  personne  de  José- 
phine Clicot.  L'amante  du  C(»rinthien  avait  fait 
ce  jour-là  une  toilette  ravissante,  et  elle  était 
d'une  beauté  à  faii'c  tourner  la  tète  à  tous  les 
partis.  Le  comte  la  mit  en  relief,  va\  la  priant  de 
chanter  quehpie  cliansoii  du  pays,  suivant  le 
vieil  usage  campaguaid  et  à  l.i  manièi-e  des  [»as- 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  311 

tourelles  de  la  lande.  Joséphine ,  élevée  aux 
champs,  ayant  une  jolie  voix  et  des  instincts 
particuliers  de  mimique ,  chantait  ces  ballades 
naïves  d'une  manière  très-piquante,  et  avec 
beaucoup  de  gentillesse.  Elle  se  fit  bien  prier, 
mais  enfin  elle  céda.  Dès  ce  moment  ou  ne 
s'occupa  plus  que  de  la  séduisante  marquise. 
Les  jeunes  royalistes,  que  l'on  avait  eu  soin  de 
placer  autour  d'elle,  se  disputèrent  ses  réponses, 
ses  regards,  ses  sourires,  et  jusqu'aux  fruits  et 
aux  bonbons  que  sa  main  avait  touchés.  Quand 
on  passa  au  salon,  il  s'y  trouva  un  violon;  Raoul 
savait  jouer  des  contredanses.  Le  comte  pria  sa 
fiile  de  se  mettre  au  piano ,  et  en  un  instant  le 
bal  fut  organisé.  On  avait  été  chercher,  pour 
faire  nombre  (car  il  y  avait  peu  de  dames),  la  fille 
de  l'adjoint  et  celles  des  fermiers  qui  avaient 
d'assez  belles  toilettes  pour  des  dames  de  village. 
Pendant  ce  temps,  Achille,  indigné  de  la  frivolité 
du  vieux  comte,  s'était  éclipsé  a.\GC  ses  hommes, 
et  avait  envoyé  chercher  Pierre  Huguenin. 
Dans  la  matinée,  Pierre  avait  re»;u ,  par  un 
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exprès ,  un  billet  du  commis-voyageur,  dans  le- 
quel, en  lui  annonçant  son  arrivée,  il  le  priait 
d'avertir  et  de  rassembler  les  membres  de  sa 
future  vente,  et  lui  marquait  le  rendez-vous 
pour  le  soir  même ,  pendant  les  amusements  de 
la  fête,  dans  l'atelier  du  château.  Pierre  avait  fait 
ses  dispositions  avec  un  certain  découragement. 
Plus  il  voyait  approcher  le  moment  de  se  lier  par 
des  engagements  sérieux  à  une  œuvre  qui  lui 
avait  d'abord  paru  vaine  et  frivole,  plus  il  sentait 
revenir  ses  répugnances.  Il  était  même  en  proie 
à  une  sorte  de  remords,  que  ne  pouvaient  plus 
étouffer  les  naïves  illusions  dont  l'entretenait 
mademoiselle  de  Villopreux.  Enfin  l'heure  était 
venue,  et  Pierre  se  promettait  de  refuser  son 
adhésion,  si  la  formule  du  serment  et  l'exposition 
du  programme  impliquaient  une  trahison  quel- 
conque de  ses  principes  et  de  ses  sentiments. 

Mais  il  était  écrit  (jii'il  échapperait  ;\  ce  danger. 
Au  moment  où  Achille ,  accompagné  de  ses  pro- 
sélytes ,  marchait  dans  l'ombre  de  la  nuit  vei's 
l'atelier  ((iii  (k'vait  lui  s<M'vir    de    tenqile ,    le 
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comte  de  Villepreux  se  présenta,  et,  feignant 
d'ignorer  ses  projets,  lui  dit  qu'un  mandat 
d'amener  était  lancé  contre  lui ,  que  les  gendar- 
mes le  cherchaient,  et  qu'il  n'avait  pas  un  instant 
à  perdre  pour  se  dérober  aux  poursuites.  Ses 
plans  avaient  été  éventés  ;  le  préfet  avait  écrit  au 
procureur  du  roi;  on  était  résolu  à  sévir  contre 
tous  les  actes  de  sa  propagande.  Heureusement 
un  employé  de  la  préfecture,  à  qui  le  comte  avait 
rendu  des  services ,  avait  eu  la  générosité  de 
l'avertir,  afin  que,  s'il  avait  lui-même  quelque 
chance  d'être  compromis,  il  eût  à  se  mettre  à 
couvert.  Il  aurait  certainement  à  subir  une  visite 
domiciliaire  dans  la  nuit.  Enfin  l'intérêt  de  la 
cause  exigeait  qu'on  se  dispersât,  et  qu'Achille 
quittât  le  pays  à  l'instant  même.  Un  bon  cheval 
et  im  domestique  fidèle  étaient  tout  prêts,  l'un 
à  le  porter ,  l'autre  à  le  guider  ù  travers  les 
landes  jusqu'à  la  sortie  du  département. 
Toute  celte  histoire  fut  si  admirablement 
racontée,  et  le  vieux  comte'  joua  si  bien  sa 
comédie,   que  les  répid)licains  épouvantés  se 
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dispersèrent  en  un  instant,  comme  une  poignée 
de  feuilles  sèches  balayées  par  le  vent.  Achille, 
(|ui  ne  demandait  que  des  émotions,  eut  celle 
de  se  croire  enfin  persécuté  ;  et  cette  fuite  noc- 
turne ,  ces  dangers  qui  n'existaient  pas  ,  ce  mys- 
tère qu'il  eût  voulu  confier  à  tout  le  monde , 
l'occupèrent  et  lui  donnèrent  une  joie  d'enfant. 
11  courut  vers  l'atelier  pour  avertir  Pierre  de 
sa  fuite,  et  lui  faire  ses  adieux. 

Pierre  l'attendait,  et  il  n'était  pas  seul.  Yseult, 
qui  était  dans  la  confidence,  et  que  son  père  avait 
autorisée  à  seconder  l'établissement  de  la  Jean- 
Jacques  Rousseau  (tout  en  travaillant  sous  jeu 
à  le  faire  avorter),  s'était  échappée  furtivement 
du  salon  pour  aider  l'artisan  dans  ses  préparatifs. 
J'^llc  lui  avait  ouvert  son  cabinet  de  la  tourelle, 
afin  ([d'il  pût  y  prendre  des  tables,  des  chaises 
et  des  flambeaux;  et  elle  lui  désignait  l'arrange- 
ment (lu  m.itéricl  de  la  cérémonie,  lors([ue 
Achille  vint  donner,  au  volet  de  l'atelier,  le  si- 
gnal conveiui.  Il  leurconlia  i'a[)idement  sa  posi- 
tion tragi({uc,  1(mii'  jura  qu'il  irabandomiail  |)as 
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la  partie,  qu'il  saurait,  à  lui  seul,  ressusciter  le 
Carbonarisme  dans  toute  la  France  sous  une 
autre  forme,  et  qu'on  le  reverrait  bientôt  à 
Yillepreux,  en  dépit  des  tyrans  et  des  sons- 
préfets.  Puis  il  embrassa  Pierre,  et  l'exhorta  si 
chaudement  à  rester  tidèle  au  libéralisme,  que 
Pierre  fut  édifié  de  sa  persévérance  et  du  peu 
d'effroi  qu'il  montrait.  Le  fait  est  qu'Achille  ne 
connaissait  pas  la  peur,  l'amour-propre  et  la 
générosité  le  dirigeant  toujours  vers  les  postes 
avancés  des  folles  entreprises.  Yseult  lui  donna 
une  poignée  de  main ,  et  le  reconduisit  avec 
Pierre,  par  un  petit  sentier  couvert,  jusqu'à  la 
grille  du  parc,  où  l'attendaient  son  guide  et  les 
chevaux.  Puis  ils  revinrent  pour  ranger  l'atelier 
et  faire  disparaître  toute  trace  du  naufrage  de 
la  Jcaîi-Jacques  Rousseau. 

En  remontant  les  meubles  dans  le  cabinet  de 
la  tourelle,  Pierre  ne  put  se  défendre  d'une  émo- 
tion qu' Yseult  aperçut  et  partagea. 

— Cette  pièce  vous  rappelle,  ainsi  (lu'à  moi, 
lui  dit-elle  avec  candeur,  un  souvenir  pénil)le; 
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je  voudrais  l'effacer.  Ne  vous  souvenez-vous 
pas  d'une  certaine  gravure  que  vous  aviez  ac- 
ceptée et  que  vous  avez  méprisée  ensuite?  Elle 
est  toujours  là;  et  tant  qu'elle  y  sera,  je  croirai 
que  nous  ne  sommes  pas  bien  réconciliés. 

—  Donnez-la  moi  bien  vite,  répondit  Pierre. 
11  y  a  longtemps  que  je  me  reproche  de  ne  pas 
oser  la  réclamer  ! 

—  Tenez,  la  voici,  dit  Yseult;  et  en  même 
temps  voici  un  jouet  d'enfant  que  vous  deviez 
être  forcé  d'accepter  ce  soir  d'une  autre  main 
que  la  mienne,  et  que  vous  allez  recevoir  de  moi 
comme  ini  souvenir  d'amitié  et  un  gage  d'u- 
nion politique. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela?  dit  Pierre  en 
examinant  un  superbe  poignard  admirablement 
ciselé  qu'elle  lui  présentait;  à  ([iioi  cela  pour- 
rait-il me  servir?  Ce  n'csst  pas  un  instrument  de 

menuiserie,  (jue  je  sache. 

—  C'est  une  arme  de  guei-re  civile,  répon- 
dit-elle, et  c'est  le  gage  (|iit'  Ton  (•(inf(''re  au 
ivcipiondaiiv  cai'bonai-i». 
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—  J'avais  bien  ouï-dire  qu'on  jurait  sur  ce 
symbole  sinistre.  Je  n'y  croyais  pas. 

—  Le  royalisme  a  fait  bien  des  phrases  em- 
phatiques là-dessus  ;  mais  le  Carbonarisme  a 
bien  prouvé  que  le  poignard  n'était  dans  ses 
mains  qu'un  signe  de  ralliement  inoffensif.  Son 
introduction  dans  nos  mystères  est  respectable, 
en  ce  qu'elle  nous  vient  du  Carboranisme  italien, 
qui  compte  de  plus  sérieuses  batailles  et  de  plus 
nombreux  martyrs  que  le  nôtre.  C'est  le  sym- 
bole de  notre  fraternité  avec  ces  victimes ,  dont 
chacun  de  nous  devrait  faire  chaque  jour  la  com- 
mémoration religieuse  dans  son  cœur,  comme 
les  catholiques  font  celle  de  leurs  saints  dans  les 
prières  ;  et  puisque  nous  ne  pouvons  les  pleurer 
(ju'en  secret,  il  est  peut-être  bon  d'avoir  toujours 
devant  les  yeux  cet  emblème  qui  nous  rappelle 
leur  mort  violente  et  leur  sublime  fanatisme. 

—  Savez-vous ,  dit  Pierre  en  retournant  le 
poignard  dans  sa  main  et  en  l'examinant  avec 
une  sorte  de  tristesse  ,  qu'il  y  a  chez  nous  autres 
une  superstition  à  propos  de  ces  choses-là  ?  Le 
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don  d'un  instrument  à  lame  tranchante  coupe 
l'amitié ,  suivant  les  uns ,  et  porte  malheur, 
suivant  les  autres,  à  celui  qui  l'a  reçu  ou  à  celui 
qui  Ta  donné. 

—  Je  ne  crois  pas  à  cela ,  quoique  ce  soit  une 
idée  poétique. 

—  Ni  moi  non  plus,  et  pourtant...  Mais 
qu'est-ce  que  ce  chiffre  gravé  à  jour  sur  la  lame? 

—  C'est  le  vôtre  à  présent.  Autrefois  ce 
fut  celui  d'un  de  mes  ancêtres  auquel  ce  poi- 
gnard appartint.  Il  se  nommait  Pierre  de  Ville- 
preux  ;  n'est-ce  pas  ainsi  que  vous  vous  nom- 
mez aussi,  quand  vous  réunissez  votre  nom  de 
baptême  à  votre  nom  de  compagnon  ? 

—  Il  est  vrai,  dit  Pierre  en  souriant;  avec 
cette  différence ,  que  vos  ancêtres  donnèrent 
leur  nom  au  village  et  que  le  village  me  l'a  cédé. 

— Vos  ancêtres  étaient  serfs ,  et  les  miens  sol- 
dais, c'est-à-dire  que  vous  sortez  des  opprimés, 
et  moi  des  oppresseurs.  J'envie  beaucoup  votre 
nol)lesse ,  maître  Pierre. 

—  Ce  poignard  est  trop  beau  pour  moi ,  dit-il 
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en  le  replaçant  sur  la  table  ;  on  me  demanderait 
par  moquerie  où  je  l'ai  volé  ;  et  puis  vraiment, 
je  suis  peuple ,  je  porte  le  joug  de  la  superstition. 
Je  ne  peux  me  défendre  d'une  idée  sombre  de- 
vant cette  arme  tranchante.  Décidément,  je  n'en 
veux  pas.  Donnez-moi  quelque  autre  chose. 

— Choisissez,  dit  Yseulten  lui  ouvrant  toutes 
ses  armoires. 

—  Mon  choix  sera  bientôt  fait ,  dit  Pierre.  Il  y 
a,  dans  un  volume  de  votre  Bossuet,  une  petite 
croix  de  papier  découpé,  avec  des  ornements 
grecs  du  Bas-Empire  qui  sont  d'un  goût  char- 
mant. 

—  Eh  mon  Dieu,  êtes-vous  donc  sorcier? 
Comment  savez-vous  cela?  Je  ne  le  sais  pas 
moi-même.  Il  y  a  deux  ans  que  je  n'ai  ouvert 
mon  Bossuet. 

Pierre  prit  le  volume,  l'ouvrit,  et  lui  montra 
la  petite  croix,  dont  il  avait  eu  bien  envie  autre- 
fois, et  qu'il  avait  respectée. 

—  Comment  savez-vous  que  c'est  moi  qui  l'ai 
faite?  dit-elle. 
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—  Votre  chiffre  est  découpé  à  jour  en  lettres 
gothiques  dans  un  des  ornements. 

—  C'est  la  vérité.  Eh  bien  ,  prenez-la  donc. 
Mais  qu'en  ferez-vous? 

—  Je  la  cacherai,  et  je  la  regarderai  en  secret. 

—  Voilà  tout? 

—  C'est  bien  assez. 

—  Vous  attachez  à  cela  quelque  idée  philo- 
sophique; vous  préférez  cet  emblème  de  misé- 
ricorde à  l'emblème  de  vengeance  que  je  vous 
avais  destiné. 

—  C'est  possible  ;  mais  je  préfère  surtout  ce 
morceau  de  papier  découpé  par  vous  sous  l'in- 
fluence d'une  idée  calme  et  religieuse,  à  ce  riche 
poignard  qui  a  servi  peut-être  d'instrument  à 
la  haine. 

—  Maintenant,  me  direz-vous,  maître  l^ierre, 
connnent  vous  connaissez  si  bien  mon  cabinet 
et  mes  livres,  et  juscju'aux  petites  marcpics  qui 
s'y  trouvent?  A  m<tiiis  «pie  vous  n'ayez  le  don  de 
seconde  vu(! ,  tout  me  porte  A  croire  ({ue  vous 
avez  lu  ici. 
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—  J'ai  lu  tout  ce  qui  est  ici ,  répondit  Pierre  ; 
et  il  fit  sa  confession ,  sans  omettre  les  soins  re- 
cherchés qu'il  avait  pris  pour  ne  rien  gâter  dans 
le  cabinet,  et  pour  ne  pas  ternir  même  les  marges 
des  livres.  Ces  scrupules  firent  sourire  Yseult. 
Elle  lui  fit  plusieurs  questions  sur  l'effet  que  ces 
lectures  avaient  produit  en  lui ,  lui  demanda 
dans  quel  ordre  il  les  avait  faites,  et  quelles  im- 
pressions il  en  avait  reçu.  En  écoutant  ses  ré- 
ponses, elle  s'expliqua  beaucoup  de  choses  qu'elle 
n'avait  pas  comprises  en  lui  auparavant,  et  fut 
frappée  de  la  droiture  de  jugement  avec  laquelle, 
sans  autre  lumière  que  celle  d'une  conscience 
rigide  et  d'un  cœur  plein,  de  charité ,  il  réfutait 
l'erreur  et  confondait  l'orgueil  des  savants  de  ce 
monde,  n'admirant  chez  les  poètes  et  les  philo- 
sophes que  ce  ([ui  est  vraiment  grand  et  éternel- 
lement beau,  ne  croyant  de  l'histoire  que  ce  (jui 
,  est  d'accord  avec  la  logique  divine  et  la  dignité 
humaine,  s'élevant  enfin,  par  sa  grandeur  innée, 
au-dessus  de  toutes  les  grandeurs  décernées  par 
le  jugement  des  hommes.  Elle  fut  entièrement 
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subjuguée,  attendrie,  saisie  de  respect,  remplie 
de  foi ,  et  en  même  temps  d'une  sorte  de  honte, 
comme  il  arrive  lorsqu'on  découvre  qu'on  a  pro- 
tégé ingénuement  un  être  supérieur  ù  toute 
protection.  Assise  sur  le  bord  d'une  table ,  les 
yeux  baissés,  l'âme  pénétrée  de  ce  sentiment  que 
les  Chrétiens  ont  défini  componction ,  elle 
garda  le  silence  longtemps  après  qu'il  eut  parlé. 

—  Je  vous  ai  fatiguée  ,  ennuyée  peut-être, 
lui  dit  Pierre,  intimidé  par  cette  apparence  de 
froideur  ;  vous  m'avez  laissé  parler,  et  je  me  suis 
oublié. . .  Je  dois  vous  sembler  plus  présomptueux 
dans  mes  idées  que  ce  bon  M.  Lefort... 

—  Pierre ,  répondit  Yseult ,  je  me  demande 
depuis  un  quart  d'heure  si  je  suis  digne  de  votre 
amitié... 

—  Vous  raillez-vuus  de  moi  !  s'écria  Pierre 
avec  simplicité;  non,  ce  n'est  pas  là  l'idée  qui 
vous  absorbe ,  c'est  impossible. 

Yseult  se  leva.  Elle  était  plus  pâle  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  été,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu 
mystique.  La  lueur  de  la  lampe  à  chapiteau  vert 
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qui  éclairait  la  tourelle  répandait  sur  son  visage 
un  ton  vague  et  flottant  qui  lui  donnait  l'appa- 
rence d'un  spectre.  Elle  semblait  agir  et  parler 
dans  la  fièvre ,  et  pourtant  son  attitude  était 
calme  et  sa  voix  ferme.  Pierre  se  souvint  de  la 
sibylle  qu'il  avait  vue  en  rêve ,  et  il  eut  une  sorte 
de  frayeur. 

—  L'idée  qui  m'absorbe?  lui  dit-elle  en  le 
regardant  avec  une  fixité  qui  annonçait  une 
volonté  inébranlable  ;  si  je  vous  la  disais  aujour- 
d'hui ,  vous  n'y  croiriez  pas.  Mais  je  vous  la  dirai 
quelque  jour  et  vous  y  croirez.  En  attendant, 
priez  Dieu  pour  moi  ;  car  il  y  a  dans  ma  destinée 
quelque  chose  de  grand,  et  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  fille  pour  l'accomplir. 

Elle  se  hâta  de  ranger  son  cabinet  avec  beau- 
coup d'exactitude,  quoiqu'elle  eût  l'air  d'être 
ravie  par  la  pensée  dans  un  autre  monde.  Puis 
elle  sortit,  et  traversa  l'atelier  sans  dire  un  mot  à 
Pierre,  qui  la  suivait  en  lui  portant  son  bougeoir. 
Quand  elle  fut  au  seuil  de  la  porte  qui  donnait 
dans  le  parc,  elle  lui  répéta  encore  :  «  Priez  pour 
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moi  ;  »  et  reprenant  sa  bougie,  elle  l'éteignit,  et 
disparut  devant  lui  comme  un  fantôme  qui  se 
dissipe.  Qu'avait-elle  voulu  dire?  Pierre  n'osait 
chercher  le  sens  de  ses  paroles.  Oui ,  se  disait-il, 
la  voilà  comme  dans  mon  rêve,  parlant  par 
énigmes,  et  me  montrant  dans  l'avenir  quelque 
chose  que  je  ne  comprends  pas.  Il  se  sentit  pris 
de  vertige,  et  pressa  son  front  dans  ses  mains, 
comme  s'il  eût  craint  qu'il  ne  vînt  à  éclater. 

Ne  pouvant  résister  à  l'agitation  qui  était  en 
lui,  entrainé  comme  par  l'aimant,  il  se  glissa  dans 
l'ombre  sur  les  traces  de  mademoiselle  de  Yiile- 
preux,  afin  de  la  voir  plus  longtemps  flotter 
devant  lui  comme  une  pâle  vision ,  ou  du  moins 
de  respirer  l'air  qu'elle  venait  de  traverser.  Il 
arriva  ainsi  jusqu'au  gazon  découvert  cpii  s'éten- 
dait devant  la  façade  du  chAteau  ;  et,  s'arrétant 
dans  les  derniers  massifs,  il  la  vit  rentrer  dans 
le  salon.  Le  temps  étant  magnifique  et  la  danse 
fort  animée,  nn  avait  ouvert  les  croisées,  et, 
(11*  sa  place  ,  Pierre  pouvait  voir  passer  la  vvalse 
et  voltiger  la  marquise ,  ciilourée  d'adorateurs  , 
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parmi  lesquels  se  trouvaient  des  jeunes  gens  de 
bonne  maison  ,  dont  les  façons  galantes  étaient 
mêlées  de  cette  légère  dose  d'impertinence  qui 
plaît  aux  femmelettes.  Joséphine  était  enivrée 
de  son  succès;  il  y  avait  longtemps  qu'elle  n'avait^ 
eu  l'occasion  d'être  belle ,  et  qu'elle  ne  s'était 
vue  admirée  ainsi.  Elle  était  comme  un  phalène 
qui  tourne  et  folâtre  autour  de  la  lumière.  Yseull, 
pour  reposer  les  personnes  qui  avaient  joué  tour 
à  tour  du  violon,  se  remit  au  piano.  Pierre  se  plaça 
de  façon  à  la  voir.  Ses  yeux  nageaient  dans  une 
sorte  de  fluide ,  où  d'autres  images  que  celles  de 
la  réalité  semblaient  se  dessiner  devant  elle.  Elle 
jouait  avec  beaucoup  de  nerf  et  d'action  ;  mais 
ses  mains  couraient  sur  le  clavier  sans  qu'elle  en 
eût  conscience. 

Raoul  sortit  pour  prendre  l'air  avec  un  de 
ses  amis.  Pierre  l'entendit  qui  disait  :  Regarde 
donc  ma  sœur;  ne  dirait -on  pas  d'un  auto- 
mate ? 

—  Est-ce  qu'elle  ne  rit  jamais  plus  (pie  cela? 
reprit  son  interlocuteur. 
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—  Guère  plus.  C'est  une  fille  d'esprit,  mais 
une  tête  de  fer. 

—  Sais-tu  qu'elle  me  fait  peur  avec  ses  yeux 
fixes?  Elle  a  l'air  d'une  figure  de  marbre  qui  se 
mettrait  à  jouer  des  sarabandes. 

—  Je  trouve,  moi,  qu'elle  a  l'air  de  la  déesse 
de  la  Raison,  répondit  Raoul  d'un  ton  railleur, 
et  qu'elle  joue  des  contredanses  sur  le  mouve- 
ment de  la  Marseillaise. 

Ces  jeunes  gens  passèrent,  et  presque  aussitôt 
Pierre  vit  quelqu'un  qui  errait  en  silence  autour 
du  gazon  ,  et  dont  la  marche  entrecoupée  tra- 
hissait l'agitation  intérieure.  Lorsque  cet  homme 
se  trouva  près  de  lui,  il  reconnut  le  Corinthien, 
et,  sortant  doucement  de  sa  retraite,  il  le  saisit 
par  le  bras.  —  Que  fais-tu  ici?  lui  dit-il,  car  il 
comprenait  bien  sa  peine  secrète  ;  ne  sais-tu  pas 
que  ce  n'est  pas  là  ta  i)la(C,  cl  ((ue,  si  tu  veux 
regarder,  il  ne  faut  i)as  (ju'on  le  voie?  Allons, 
viens  :  tu  souflres,  et  tu  ne  peux  ici  rien  changer 
à  ton  sort  ! 

—  Eh  bien!  dit  le  (^orinlhien,  laisse-moi 
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m'abreuver  de  ma  souffrance.  Laisse-moi  me 
dessécher  le  cœur  ù  force  de  colère  et  de 
mépris. 

—  De  quel  droit  mépriserais-tu  ce  que  lu  as 
adoré?  Joséphine  était-elle  moins  coquette, 
moins  légère,  moins  facile  à  entraîner,  le  jour  où 
lu  as  commencé  à  l'aimer? 

—  Elle  ne  m'appartenait  pas  alors!  Mais  à 
présent  qu'elle  est  à  moi,  il  faut  qu'elle  soit  à 
moi  seul ,  ou  qu'elle  ne  soit  plus  rien  pour  moi. 
Mon  Dieu  !  avec  quelle  impatience  j'attends  le 
moment  de  le  lui  dire!...  Mais  ce  bal  ne  finira 
pas  !  Elle  va  danser  toute  la  nuit,  et  avec  tous 
ces  hommes.  Quel  horrible  abandon  de  soi- 
même  !  La  danse  est  ce  que  je  connais  de  plus 
inqoudique  au  monde  chez  ces  gens-là.  Mais 
vois  donc,  Pierre!  regarde-la.  Ses  bras  sont  nus, 
ses  épaules  sont  nues ,  son  sein  est  presque  nu  ! 
Sa  jupe  est  si  courte  (ju'elle  laisse  voir  à  demi 
ses  jambes ,  et  si  transparente  qu'on  distingue 
toutes  ses  formes.  Une  femme  du  peuple  rougi- 
rail  de  se  montrer  ainsi  en  public  ;  elle  craindrait 


:ilii  Lli   COMPAGNON 

d'être  confondue  avec  les  prostituées!  Et  main- 
tenant la  voilà  qui  passe  toute  haletante  des  bras 
d'un  homme  aux  bras  d'un  autre  homme  qui 
la  presse,  qui  la  soulève,  qui  respire  son  haleine, 
qui  froisse  encore  sa  ceinture  déjà  flétrie  ,  et 
qui  boit  la  volupté  dans  ses  regards.  Non  !  je 
ne  puis  pas  voir  cela  plus  longtemps.  Allons- 
nous-en,  Pierre;  ou  bien  entrons  dans  ce  bal; 
brisons  ces  lustres,  renversons  tous  ces  meubles, 
mettons  en  fuite  tous  ces  damerets ,  et  leurs 
femmes  verront  comme  ils  savent  les  défendre 
des  outrages  de  la  populace  ! 

Pierre  vit  que  l'exaspération  de  son  ami  ne 
pouvait  plus  être  conteime;  il  l'entraîna  loin  du 
château,  et  réussit  à  le  ramener  chez  lui.  I.,à  ils 
trouvèrent  une  lettre  timbrée  de  Bh^is  dont  la 
vue  fit  tressaillir  le  Corinthien.  Elle  était  adressée 
à  Pierre,  qui  lui  on  fit  part  nussitùt. 

«Mon  cher  Pays  (écrivait  le  Dii^nilaire)  ,  je 
«  vous  annonce  (|uc  la  société  du  Devoir  de 
«liberté  (piitle  celte  résidence,  cl  que  Ulois 
«cesse  de  fain*  partie  de  nos  villes  de  Devoir. 
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«  Les  persécutions  que  nous  avons  eu  à  soul- 
«  fi'ir  de  la  part  des  autres  sociétés  nous  ont 
«  causé  de  tels  dégoûts ,  que  nous  préférons 
«  l'abandon  de  nos  droits  à  une  guerre  inler- 
«  minable.  Cette  résolution  ayant  été  prise 
«  d'un  commun  accord,  nous  sommes  à  la  veille 
«  de  nous  disperser.  »  Ici  le  Dignitaire  entrait 
dans  les  détails  relatifs  à  la  société ,  et  racon- 
tait les  divers  motifs  de  cette  résolution. 
Puis  il  faisait  un  retour  sur  ses  affaires  particu- 
lières, et  annonçait  à  son  ex-collègue  que  la 
Savinienne,  forcée  de  renoncer  à  (enir  son  au- 
berge qui  n'était  achalandée  que  par  les  Gavots 
dont  elle  était  Mère,  avait  pris  le  parti  de  quitter 
son  commerce  et  de  vendre  sa  maison.  «  J'aurais 
«  pensé  ,  mon  cher  Pays,  disait-il,  que  je  serais 
«  consuUé  sur  cette  affaire.  Comme  ami  de  feu 
«Savinien,  et  comme  dévoué  aux  intérêts  de 
«  sa  veuve  plus  qu'aux  miens  })ropres ,  je  me 
«  flattais  d'èlre  son  conseil  et  son  guide  dans 
«  iuk;  telli;  occasion.  V\\  bien,  elle  a  agi  autre- 
«  meut.  VuWa  a  fait  mettre  son  établissemenl  en 
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«  vente  sous  mon  nom ,  déclarant  devant  la  loi 

«  que  ce  n'était  point  la  propriété  de  ses  enfants, 

«  mais  la  mienne,  parce  que  j'en  avais  fourni  les 

«  fonds  et  qu'ils  ne  m'étaient  point  remboursés. 

a  Et  quand  je  lui  en  ai  fait  des  reproches,  elle  m'a 

«répondu  que  c'était  son  devoir  d'agir  ainsi, 

'(  et  qu'elle  ne  voulait  pas  me  tromper  plus  long- 

«  temps,  son  intention  étant  de  ne  point  se  rema- 

«  rier.  Villepreux,  elle  m'a  dit  que  vous  con- 

«  naissiez  ses  raisons,  et  qu'elle  vous  avait  confié 

«  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  moi  et  son  mari 

«  à  l'article  de  la  mort.  Je  ne  vous  demande 

«rien,  mon  cher  Pays,  j'en  sais  bien  assez. 

«  Quand  on  a  le  malheur  de  n'être  pas  aimé,  on 

«  doit  savoir  souiTrir,  et  ne  pas  descendre  à  la 

«plainte.  Si  je  vous  écris,  c'est  pour  un  autre 

«  motif.  Je  vois  bien  que  la  Mère  a  l'intention  de 

«  ([uillcrBlois,  et  je  pense  qu'elle  cherche  à  s'éta- 

«  blir  de  votre  côté.  Mais  je  crois  qu'elle  est 

«  sans  ressoui'ce ,   quoiqu'elle   m'assure  avoir 

«  quelques  économies.  Elle  se  fait  un  pointd'hon- 

«  neur  de  ne  pas  rester  endettée  avec  un  homme 
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qu'elle  refuse  de  prendre  pour  mari.  Mais  c'est 
une  fierté  mal  entendue,  et  qu'elle  n'a  pas  le 
droit  de  me  témoigner.  Je  n'ai  rien  fait  pour 
être  méprisé  ainsi,  et  traité  comme  un  créan- 
cier. Je  saurai  me  résignera  cet  affront;  appa- 
remment j'ai  commis  quelque  faute  dont  il 
plaît  à  Dieu  de  me  punir  en  m'envoyant  beau- 
coup de  chagrin.  Mais  je  ne  me  soumettrai 
pas  à  voir  cette  femme,  que  son  mari  m'avait 
confiée,  tomber  dans  la  misère  avec  ses  enfants. 
Je  sais,  pays  Villepreux ,  que  vous  n'êtes  pas 
riche,  sans  quoi  je  ne  me  mettrais  pas  en  peine. 
Je  sais  aussi  qu'une  personne  sur  laquelle  on 
compte  sans  doute  n'a  rien  que  son  travail  et 
son  talent,  et  que  ce  n'est  pas  assez  pour  sou- 
tenir une  famille.  Je  viens  donc  vous  prier  ins- 
tamment de  vous  enquérir  de  la  position  de 
la  Mère,  et  de  lui  rendre  tous  les  services  dont 
elle  aura  besoin.  Vous  pouvez  disposer  de. 
tout  ce  (pie  j'ai,  pourvu  qu'elle  ne  le  sache 
pas;  car  l'idée  de  la  faire  souffrir  et  de  lliii- 
milier  par  mon  attachement  ii:e  fait  souffrir  et 
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«  m'humilie  moi-même.  Adieu,  mon  cher  Pays. 
«  Vous  ne  devez  pas  trouver  mauvais  ({ue  je 
«  vous  parle  succinctement  de  toutes  ces  choses, 
«  et  vous  devez  comprendre  que  cela  ne  m'est 
«  pas  facile.  Avec  le  temps,  je  serai  plus  raison- 
ce  nable,  s'il  plaît  à  Dieu. 

«Il  me  reste  à  vous  embrasser. 

«Votre  ami  et  pays  sincère, 
«Romanet  le  Bon-Soutien  D.-.G.-.  T.-.deBlois.» 

La  simplicité  de  cette  rédaction ,  jointe  à 
ridée  que  Pierre  se  faisait,  avec  raison,  de  la 
profonde  douleur  du  Bon-Soutien,  l'impres- 
sionna tellement,  qu'il  sentit  couler  ses  larmes. 

—  An)aury,  Amaury  !  s"écria-t-il,  que  nous 
sonmies  petits,  nous  autres,  avec  nos  lectures 
et  nos  phrases,  devant  inie  telle  force  d'âme  et 
ime  générosité  si  peu  emphatique  !  Avec  le 
icinj)s  j(j  scrdi  plus  rdison/Kihlc.  s'il  plail 
à  Dieu.!  \\  cioil  inau([uer  décourage  à  l'heure 
où  il  (Ml  MKMilrc  lui  sublime  !  Hommes  de  peu  de 
loi   que   nous  sonuucs,    nous  ne   saïu'ions   pas 
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souffrir  avec  cet  héroïsme.  Nous  nous  répan- 
drions en  plaintes,  en  murmures;  nous  aurions 
lie  la  colère ,  de  la  haine ,  et  des  idées  de  ven- 
pjeance... 

—  Tais-toi,  Pierre,  je  te  comprends  de  reste , 
s'écria  le  Corinthien  en  relevant  sa  tête  qu'il 
avait  tenue  cachée  dans  ses  mains  pendant  la 
lecture  de  la  lettre.  C'est  pour  moi  que  tu  dis 
tout  cela;  car  toi,  tu  es  aussi  vertueux  que  Ro- 
manet,  et  tu  serais  aussi  calme  que  lui  dans  le 
malheur.  Mais  si  c'est  pour  me  rattacher  à  la 
marcjuise  que  tu  vantes  le  pardon  des  injures, 
tu  n'y  réussis  nullement;  les  nouvelles  que  con- 
tient cette  lettre  bouleversent  tous  mes  projets, 
et  renouvellent  toutes  mes  idées.  Que  s'est-il 
donc  passé  dans  l'esprit  de  la  Savinienne  ?  Que 
signifie  aujourd'hui  sa  conduite?  Que  veut-elK; 
faire?  Sur  quoi  compte-t-elle ?  Je  veux  savoir 
loul  cela.  Tu  dois  avoir  reçu  une  lettre  d'elle, 
et  tu  ne  me  l'as  pas  montrée,  .le  veux  la  voir! 

—  Tu  no  la  verras  pas,  répondit  Pierre.  Non, 
non  !  Ttunant  de  la  marquise  des  Frenays  ne  lira 
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pas  les  nobles  plaintes  de  la  Savinienne.  Qu'il 
te  suffise  de  savoir  l'effet  de  ton  silence  et  du 
mien  ;  car  je  ne  lui  ai  point  écrit  non  plus  :  je  ne 
pouvais  pas  la  tromper,  et  je  ne  voulais  pas 
l'éclairer.  Il  me  semblait  toujours  que  tout  n'é- 
tait pas  perdu,  et  je  différais  de  jour  en  jour, 
espérant  que  tu  reviendrais  à  elle. 

— Enfin,  quel  effet  a  produit  ton  silence?  Parle  ! 

—  Elle  a  deviné  la  vérité  ;  et,  se  disant  qu'elle 
n'était  plus  aimée,  qu'elle  ne  l'avait  peut-être 
jamais  été,  se  voyant  délaissée,  abandonnée  à  la 
misère,  elle  a  voulu,  du  moins,  mettre  sa 
conscience  en  paix ,  et  ne  rien  accepter  davan- 
tage du  Dignitaire.  Je  te  citerai  un  seul  passage 
de  sa  lettre  : 

«  J'ai  bien  souffert  assez  longtemps  avec  Sa- 
vinien  d'avoir  un  désir  dans  le  cœur.  Je  ne 
veux  ])as  souffrir  d'ini  regret  toute  ma  vit?  aviic 
Romanct;  ce  serait  tout  aussi  coupable.  Je  ne 
suis  pas  sans  remords  pour  le  ])assé  :  je  n'eu  veux 
plus  dans  l'avenir.  J'aime  micîux  toute  anti'e 
»'S|tr(.(!  de  mallieni'  qnc  cclni-là.  » 
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—  Pauvre  sainte  femme!  dit  le  Corinthien 
d'une  voix  sombre,  et  en  se  levant.  Achève; 
que  voulait-elle  faire  après  avoir  rompu  avec  le 
Bon-Soutien  ? 

— •  Reprendre  son  ancien  état  de  lingère,  et, 
si  tu  n'étais  pas  ici,  venir  y  tenter  un  établisse- 
ment. Elle  s'est  imaginé  ,  d'une  part ,  qu'elle 
trouverait  de  l'ouvrage  dans  ce  pays;  et,  de 
l'autre,  que  tu  ne  pouvais  pas  être  resté  près  de 
moi,  puisque  tu  l'oubliais  sans  que  personne 
songeât  à  l'en  avertir. 

—  Son  idée  est  bonne,  répondit  le  Corin- 
thien d'un  air  préoccupé  ;  il  n'y  a  point  de  lin- 
gère  ici;  elle  aura  la  pratique  du  château... 
Elle  repassera  les  fichus  transparents  de  la  mar- 
quise, ajouta-t-il  avec  une  amertume  sanglante. 
Pierre,  donne-moi  une  plume  et  du  papier. 
Vite! 

—  Que  veux-tu  faire  ? 

—  Tu  me  le  demandes?  Écrire  ;\  la  Savi- 
nienne,  lui  dire  que  nous  l'attendons,  que  l'un 
de  nous  ira  la  chercher  à  moitié  chemin ,  tandis 
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que  l'autre  retiendra  et  préparera  son  logement 
dans  le  village.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  mon 
devoir  ? 

—  Sans  aucun  doute,  Amaury  ;  mais  le  dépit 
est  un  mauvais  garant  du  devoir.  J'aimerais 
mieux  que  tu  écrivisses  cette  lettre  demain,  à 
tète  reposée. 

—  Je  veux  l'écrire  tout  de  suite. 

—  Parce  que  tu  sens  que  demain  tu  n'en 
auras  plus  la  force. 

—  Je  l'aurai;  j'écrirai  encore  demain,  et  en- 
core après-demain,  si  tu  veux;- j'ai  plus  de  force 
que  tu  ne  crois. 

—  Amaury,  si  tu  écris,  la  Savinienne  viendra. 
Elle  croira  en  toi,  et,  moi,  je  ne  sais  si  j'aurai 
le  c.ourage  d'en  douter  assez  poiu"  la  désabuser. 
Si  elle  vient,  et  qu'elle  te  trouve  aux  pieds  de  la 
marcpiise,  comment  faudra-t-il  considérer  ta 
conduite? 

—  (^onime  celle  d'im  laclie  on  d'iin  l'on, 

-  Prends  nardc  (Tèti'c  l'on.  N'éci'is  pas  eii- 
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Le  Corinthien  écrivit  pourtant  ;  il  écrivit  clans 
la  nuit,  sous  l'empire  d'une  indignation  et  d'un 
dégoût  profond  pour  la  marquise.  Aussitôt  que 
le  jour  parut,  il  courut  porter  sa  lettre  à  la 
poste,  et  elle  partit  avant  que  Pierre,  vaincu  par 
la  fatigue,  se  fût  réveillé. 


CHAPITRE  XIII. 


-c^gro- 


Pendant  plusieurs  jours  le  Corinthien  ne  revit 
pas  la  marquise,  et  coiiiine  elle  n'avait  la  con- 
science d'aucun  tort  envers  lui,  la  coquetterie 
étant  chez  elle  une  seconde  nature  ,  sa  surprise 
fut  extrême  ;  mais  son  chaiçrin  ne  fut  pas  bien 
profond  d'abord.  Son  enivrement  se  prolongea 
jusiju'à  une  j)arlie  de  chasse  (pie  les  amis  de 
Raoul  lui  avaient  proposée  et  cpi'ils  arrangèrent 
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pour  elle.  Yseult  tâcha  d'abord  de  l'eu  détourner, 
n'êiimant  pas  à  la  voir  entrer  en  relations  avec  des 
gens  qu'elle  croyait  antipathiques  à  son  grand- 
père,  et  vers  lesquels  elle  ne  se  sentait  portée  par 
aucun  lien  d'idées  ou  de  position.  Mais  le  vieux 
comte  n'était  pas  fâché  de  voir  sa  famille  se  rat- 
tacher par  quelque  bout  à  la  noblesse  du  pays, 
et  il  autorisa  sa  nièce  à  se  distraire  en  acceptant 
l'invitation  qu'une  élégante  et  fière  comtesse 
des  environs ,  sœur  d'un  des  plus  ardents  adora- 
teurs de  Joséphine ,  vint  lui  faire  en  personne. 
Cette  visite  diplomatique  avait  pour  but ,  dans 
la  pensée  de  la  noble  dame ,  le  mariage  de  ce 
frère ,  le  vicomte  Amédée ,  avec  la  riche  Yseult 
de  Villepreux.  Yseult  s'étonna  un  peu  de  ce 
retour  vers  elle  après  l'indignation  que  ses  idées 
républicaines  bien  connues  avaient  excitée  chez 
sa  voisine.  Elle  y  répondit  assez  froidement;  et 
pourtant,  comme  Joséphine  la  conjurait  de 
l'accompagner,  elle  ne  refusa  pas  ouvertement. 
Joséphine  ne  montait  pas  â  cheval:  on  devait 
venir  la  prendre  en  calèche.  Yseult  était  une 
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très-bonne  amazone  ;  elle  dirigeait  adroitement 
son  cheval,  et  lui  faisait  franchir  les  fossés  el  les 
barrières  avec  ce  calme  dont  on  ne  la  voyait  ja- 
mais se  départir.  Ce  talent  d'équitation  était  le 
seul  qui  lui  attirât  un  peu  de  considération  de  la 
part  de  son  frère  et  des  nobles  damoiseaux  du 
voisinage.  Elle  aimait  beaucoup  cet  exercice  ;  et 
comme  il  était  bien  difficile  qu'elle  n'eût  pas , 
sous  son  grave  extérieur,  un  peu  des  goûts  et 
des  entraînements  de  l'enfance,  elle  se  laissa 
vaincre  peu  à  peu.  Il  y  «ivait  quelque  temps 
qu'elle  n'était  montée  à  cheval;  elle  voulut 
s'exercer  seule  dans  le  parc.  Pierre,  qui  la  guet- 
tait sans  cesse ,  se  trouva  sur  son  passage , 
comme  elle  feudait  l'air  avec  la  rapidité  d'une 
flèche.  Elle  s'arrêta  court  devant  lui,  et  lui  de- 
manda en  riant  s'il  n'était  pas  scandalisé  de  la 
voir  se  livrera  un  amusement  aussi  aristocrati- 
(pic.  J^iei're  s(un'it  à  son  toiu',  mais  avec  tant 
d'etïbrt,  et  son  nîgai'd  trahissait  une  tristesse  si 
profonde,  (pi'YseuU  pressentit  toutce  cpii  se  pas- 
sait en  lui.  ]l\h  voulut  s'en  assui'cr  :  Vous  savez 
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qu'il  y  a  une  grande  partie  de  chasse  demain? 
lui  dit-elle. 

—  Je  l'ai  entendu  dire ,  répondit  Pierre. 

—  Et  savez- vous  qu'on  veut  m'y  emmener? 

—  Je  n'ai  pas  cru  que  vous  iriez. 

En  faisant  cette  réponse,  Pierre  laissa  lire 
apparemment  jusqu'au  fond  de  s(jn  âme;  car 
mademoiselle  de  Yillepreux,  après  un  moment 
de  silence,  durant  lequel  elle  le  considéra  atten- 
tivement, lui  dit  avec  une  douceur  ineffable  et  une 
émotion  profonde  :  —  Je  vous  remercie  ,  Pierre, 
de  n'avoir  pas  douté  !  Puis  elle  reprit  sa  course 
impétueuse,  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  parc, 
et  revint  devant  le  château  où  son  frère  l'attendait 
avec  le  comte  et  Joséphine.  Pierre  réparait  un 
petit  banc  rustique  à  trois  pas  de  là. — Tiens,  re- 
prends ton  cheval,  dit  Yseult  à  Raoul,  en  sau- 
tant légèrement  sur  le  gazon.  Il  ne  me  plaît  pas 
le  moins  du  monde. — 11  n'y  paraissait  guère  tout 
à  l'heure,  dit  le  comte  ;  j'ai  cru  que  tu  prenais 
ta  course  pour  le  grand  désert.  —  Puisque  vous 
rentrez ,  maître  Pierre,  dit  Yseult  au  menuisier 
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qui  se  retirait ,  auriez-vous  la  bonté  de  dire  à 
Julie  en  passant,  qu'elle  ne  s'occupe  plus  de  mon 
amazone  ?  Je  ne  sortirai  pas  demain ,  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  Joséphine,  mais  d'un 
ton  trop  net  pour  que  Pierre,  ens'éloignant,  ne 
l'entendît  pas. 

Elle  tint  parole,  et  les  prières  de  sa  cousine  la 
trouvèrent  inébranlable.  Le  comte  eût  désiré 
qu'elle  se  montrât  moins  farouche,  et  qu'elle  ne 
contrariât  pas  ses  projets  de  rapprochement 
avec  le  voisinage  seigneurial.  Mais  il  avait  mon- 
tré devant  elle  tant  d'éloignement  et  de  dédain 
philosophique  pour  ces  gens-là ,  qu'il  lui  était 
bien  impossible  de  se  rétracter  clairement. 

Pierre  nageait  dans  un  océan  de  bonheur.  11 
ne  pouvait  pas  se  dissimuler  l'amour  (lu'il  inspi- 
rait; mais  cet  amour  était  fait  de  telle  sorte  ([u\\ 
ne  pouvait  exprimer  sa  reconnaissance.  Rien  ne 
l'autorisait  à  l'omniler  ses  pensées,  et  d'ailleurs 
il  n'en  sentait  i)as  le  besoin.  Jamais  passion  ne 
biL  plus  absolue!,  plus  dévouée,  plus  enthou- 
siaste de  pari  cl  (Tîmlre  :  (i  |)(i;irtaiit ,  jamais  il 
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n'y  eut  amour  plus  contenu,  plus  muet,  plus 
craintif.  Il  y  avait  comme  un  contrat  tacite  passé 
entre  eux.  Quelqu'un  qui  aurait  entendu  les 
trois  ou  quatre  paroles  que  Pierre  échangeait 
chaque  jour  à  la  dérobée  avec  Yseult,  eût  pensé 
qu'elles  étaient  le  résultat  d'une  intimité  consa- 
crée par  des  nœuds  indissolubles  et  des  pro- 
messes formelles.  Personne  n'eût  voulu  croire 
que  le  mot  d'amour  n'avait  jamais  été  prononcé 
entre  eux,  et  que  la  virginité  de  leurs  sens  n'avait 
pas  été  effleurée  par  le  plus  léger  souffle. 

Joséphine  courut  la  chasse  dans  la  brillante 
calèche  de  la  comtesse.  Mais  lorsque  celle-ci  vit 
que  de  son  rêve  d'ailiaiice  et  de  fortune,  il  ne 
lui  restait  que  Joséphine  Clicot  sur  les  bras,  et 
son  frère  qui  caracolait  à  la  portière  en  dévorant 
des  yeux  la  piquante  provinciale ,  elle  sentit 
qu'elle  jouait  un  singulier  rôle  et  prit  de  l'hu- 
meur contre  tout  le  monde.  La  comtesse  était 
sèche  et  nerveuse  :  forcée  d'amener  la  manpiise 
(\si)ii  cliàteai!,  ilc  hii  eu  i'aii'u  les  honneurs,  et 
de  kl  pré^icnler  à  d'autres  ilhislres  daiiios  qu'elle 
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avait  convoquées  pour  fêter  et  caresser  l'héri- 
tière de  Villepreax  ,  elle  dissimula  si  \)eu  son 
ennui  et  son  dédain ,  que  la  pauvre  Joséphine 
se  sentit  mourir  de  honte  et  de  crainte.  Cepen- 
dant les  hommages  dont  elle  fut  l'objet  de  la 
part  des  hommes ,  car  la  jeunesse  et  la  beauté 
trouvent  toujours  grâce  et  protection  du  côté  de 
la  barbe,  lui  rendirent  quelque  assurance;  et, 
peu  à  peu  ,  la  rusée,  amorçant  par  sa  gentillesse 
riches  et  pauvres,  blondins  et  grisons,  se  vengea 
à  outrance  des  mépris  de  leurs  femelles.  On  avait 
préparé  un  petit  bal  pour  le  soir,  comptant 
qu'Yseult,  tenant  le  piano,  en  serait  la  reine 
d'une  certaine  façon  :  la  dame  du  lieu  voulut 
renvoyer  les  violons,  et  abréger  la  soirée  en  se 
disant  malade.  Mais  la  faction  des  hommes  l'em- 
[)orta.  Le  jeune  frère  se  mit  en  révolte,  etses  com- 
pagnons firent  serment  de  ne  pas  laisser  partir  les 
jolies  femmes.  On  grisa  tous  les  cochers,  on  ôta 
les  roues  des  voitures  ;  il  n'y  (Mit  (pie  les  é(pii- 
pages  des  douairières  (|iii  riiivni  r(îs|)eclés;  en- 
c(jre  Kjiu's  vieux  é[)()iix  s(;  lireiit-ils  beaue(uq) 
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gronder,  avant  de  s'arracher  à  la  contemplation 
des  belles  épaules  de  Joséphine. 

Elle  resta  donc  au  salon  avec  cinq  ou  six 
jeunes  femmes  de  moindres  hobereaux,  qui 
s'amusaient  pour  leur  compte ,  et  ne  songeaient 
pas  à  l'humilier.  Mais  à  mesure  que  la  nuit  s'a- 
vançait, les  hommes,  en  passant  de  la  contre- 
danse au  buffet,  s'animèrent  comme  des  gens 
qui  ont  couru  la  chasse  toute  la  journée,  et 
prirent  des  façons  tout  à  fait  anglaises,  dont  Jo- 
séphine commença  à  s'effrayer.  Il  y  avait  autour 
d'elle  une  lutte  entre  le  désir  brutal  et  un  reste 
de  convenance  dont  la  limite  était  assez  mal 
gardée.  Joséphine  n'était  folle  qu'à  la  superficie. 
Elle  était  de  ces  coquettes  de  province  qui,  avec 
l'amour  de  l'honnêteté  et  un  fonds  de  sagesse, 
se  permettent  un  système  d'agaceries  qu'elles 
croient  sans  conséquence  et  sans  danger.  Heu- 
reuse d'abord  et  hère  d'exciter  les  désirs,  elle 
sentit  la  rougeur  monter  à  son  front  lorsqu'elle 
eut  il  se  défendre  d'un  commencement  de  fami- 
liarité; c'est  alors  (pfelle  songea  à  la  retraite. 
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Mais  la  comtesse^  qui  lui  avait  prorais  de  la  re- 
conduire ,  voyant  le  bal  se  prolonger  et  José- 
phine s'y  complaire,  avait  été' se  coucher,  ou 
avait  fait  semblant:  du  moins  elle  s'était  enfer- 
mée dans  ses  appartements.  Raoul  s'était  laissé 
griser,  et,  tout  en  répondant  à  sa  cousine  qu'il 
était  à  ses  ordres,  ne  faisait  que  chanter  et  rire 
aux  éclats,  sans  comprendre  sa  situation.  Les 
autres  dames  partirent  une  à  une,  sans  lui  offrir 
de  la  reconduire.  Le  vicomte  Aniédée  leur  fit 
croire  que  sa  sœur  comptait  se  relever  au  point 
du  jour  pour  ramener  madame  des  Frenays  dans 
sa  voiture.  Cependant  la  comtesse  ne  se  releva 
pas.  Les  domestiques,  harassés,  ronflaient  dans 
les  antichambres;  Raoul,  complètement  ivre, 
s'élait  laissé  tomber  sur  un  sofa.  Joséphine  res- 
tait comme  seule  avec  cinq  ou  six  jeunes  gens 
plus  ou  moins  avinés,  qui  eussent  voulu  se 
chasser  l'un  l'autre ,  et  (pii  s'obstinaient  à  la 
faire  walser,  [)resque  malu;ré  elle.  Accablée  de 
fatigue ,  profondément  blessée  du  procédé  do 
son  hôtesse,  eiTrayée  des  manières  de  ses  adora- 
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leurs,  dégoûtée  de  leur  platcaquetage,  Joséphine 
s'assit  d'un  air  consterné  au  milieu  d'eux.  Le 
froid  du  matin  la  faisait  frissonner  ;  elle  deman- 
dait son  châle':  on  lui  répondait  par  des  fadeurs 
à  demi  obscènes  sur  la  beauté  de  sa  taille.  La 
salle  était  poudreuse,  triste,  affreuse  à  voir  dans 
son  désordre,  à  la  clarté  bleuâtre  de  l'aube.  La 
pauvre  femme  était  cruellement  punie,  et 
chaque  mot,  chaque  regard  qui  tombait  sur 
elle,  lui  faisait  expier  son  triomphe.  C'est  alors 
qu'un  cri  de  détresse  s'éleva  du  fond  de  son 
âme  vers  le  Corinthien.  Mais  il  n'était  pas  là,  il 
pleurait  au  fond  du  parc  de  Yillepreux. 

Enfin,  Joséphine  fit  un  effort,  sentant  bien 
qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  se  courroucer, 
après  avoir,  en  quelque  sorte,  provoqué  tous 
ces  hommes,  mais  résolue  à  leur  sembler  sotte 
et  ridicule,  pour  se  soustraire  à  leur  convoitise. 
Elle  se  leva,  et  déclara  qu'elle  partirait  à  [lied, 
si  on  ne  lui  amenait  pas  une  voitiu'e.  Elle  parla 
si  sèchement,  el  repoussa  si  bien  les  prières 
inqiertinenles,  qu'elle  réussit  à  se  mettre  eu 
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route,  dans  une  calèche,  avec  Raoul  qui  s'y 
traîna  avec  peine,  et  le  vicomte  Amédée  qu'il 
fallut  bien  accepter  pour  cavalier,  afin  de  se 
débarrasser  des  autres.  A  peine  le  roulement  de 
la  voiture  se  fut-il  fait  sentir,  que  Raoul,  ré- 
veillé un  instant,  retomba  dans  un  sommeil  lé- 
thargique. Il  fallut  que,  pendant  deux  mortelles 
heures,  Joséphine  se  défendît,  en  paroles  et  en 
actions,  contre  le  plus  impertinent  de  tous  les 
vicomtes.  Ce  voyage,  qui  lui  rappelait  une  autre 
course  en  voiture,  une  aurore  poétique,  un 
ardent  amour,  et  des  délires  partagés,  lui  fit 
tant  de  mal  que,  cachant,  de  confusion,  sa  figure 
dans  son  voile,  elle  fondit  en  larmes.  Le  vicomte 
n'en  devint  que  plus  entreprenant.  Joséjjhine 
était  faible  et  inconséquente.  Malgré  elle,  une 
sorte  de  respect  instinctif  pour  les  gens  titrés 
l'empêchait  de  se  prononcer  comme  elle  eût 
osé  le  faire  à  l'égard  d'un  bourgeois  qui  lui 
aurait  déplu.  Elle  voulait  se  défendre,  et  s'y 
])renait  si  gauchement,  (jue  chacune;  de  ses 
naïves  réponses  était  iiilerprétée  \)i\v  le  vicomte 
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comme  une  agacerie.  Heureusement  le  froid 
prit  Raoul ,  qui  se  réveilla  d'assez  mauvaise 
humeur,  et,  ne  pouvant  se  rendormir,  trouva 
le  vicomte  insipide,  et  ne  se  gêna  pas  pour  le  lui 
dire.  Peu  à  peu,  le  sentiment  de  la  protection 
qu'il  devait  à  sa  cousine  et  qu'il  avait  si  lâche- 
ment abjurée  lui  revint  en  mémoire;  et,  peu 
à  peu  aussi,  le  vicomte,  voyant  l'heure  passée  et 
l'occasion  manquée,  se  contint  et  se  refroidit. 
Ils  étaient  tous  les  trois  fort  maussades  en  arri- 
vant au  château,  et  Joséphine,  brisée  de  cha- 
grin et  de  fatigue ,  alla  s'enfermer  dans  sa 
chambre  el  se  jeter  sur  son  lit,  où  elle  s'en- 
dormit sans  avoir  eu  la  force  de  se  désha- 
l)iller. 

Depuis  bien  des  nuits  le  Corinthien  ne  dor- 
mait pas,  et  le  jour  il  travaillait  sans  ardeur.  11 
éprouvait  plutôt  le  besoin  de  s'étourdir  et  de 
s'arracher  à  lui-môme ,  qu'un  véritable  repentir 
de  son  égarement,  et  attendait  la  réponse  de  la 
Saviiiienne  avec  plus  de  terreur  que  d'inqja- 
tience;  car  il  faisait  d'inutiles  efforts  pour  se 
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rattacher  à  cet  amour  austère,  si  différent  de 
celui  qu'il  avait  connu  dans  les  bras  de  la  mar- 
quise. Pierre  voyait  qu'il  espérait  un  refus,  et 
lui-même  désirait  qu'il  en  fût  ainsi.  En  s'af- 
fermissant  dans  la  pensée  que  son  ami  ne  re- 
viendrait jamais  complètement  à  son  premier 
amour,  il  se  promettait,  au  cas  où  la  Savinienne 
ajouterait  foi  à  la  lettre  du  Corinthien,  de  la 
désabuser,  soit  en  lui  écrivant,  soit  en  allant 
la  trouver  pour  l'éclairer  et  l'exhorter  au  cou- 
rage. 

Le  Corinthien  était  bien  coupable,  mais  il 
aimait  passionnément  Joséphine.  Et  comment 
ne  i'eùt-il  pas  aimée?  son  plus  grand  crime  était 
de  ne  pas  savoir  pardonner  quelque  chose  à  la  co- 
quetterie d'une  jeune  fille  mal  élevée,  et  de  vou- 
loir arracher  de  son  i)ropre  cœui",  avant  le  temps, 
une  passion  dont  les  enivrements  n'étaient  pas 
encore  épuisés.  Nous  portons  tous  dans  l'amour 
iMi  besoin  de  domination  ipii  nous  rend  inq)la- 
cal)les  pour  les  moindres  fautes.  Celles  de  la  mar- 
(juise  n'étaient  (juc  le  résultat  fatal  de  son  carac- 
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tère  et  de  ses  habitudes.  Il  fallait  qu'elle  les 
expiât  comme  elle  venait  de  le  faire  pour  en 
sentir  la  gravité.  Inquiète  d'abord  de  voir  les 
nuits  s'écouler  sans  recevoir  les  visites  de  son 
amant,  elle  l'avait  cru  malade;  et  se  glissant, 
dès  le  matin ,  dans  le  passage  secret ,  elle  avait 
été  regarder  par  les  fentes  de  la  boiserie.  Elle 
l'avait  vu  travailler,  dans  ce  moment-là,  avec 
une  sorte  d'ardeur  fébrile  et  de  araieté  forcée 
qu'elle^avait  prises  pour  une  brutale  indifférence. 
Faisant  alors  un  retour  sur  elle-même,  compa- 
rant les  hommages  dont  elle  avait  été  l'objet  de 
la  part  des  élégants  du  bal  avec  cet  oubli  gros- 
sier, elle  avait  rougi  de  son  amour,  et,  ranimée 
par  l'attente  de  nouveaux  triomphes,  elle  s'était 
flattée  d'abjurer  vite  et  d'effacer  jusqu'au  sou- 
venir de  sa  faute.  Mais  elle  avait  fait  d'amèrcs 
réflexions  dans  la  voiture  qui  l'avait  ramenée  du 
dernier  bal,  et  le  sommeil  qui  l'accablait  mainte- 
nant était  troublé  par  des  songes  pénibles. 

Le  Corinthien  l'avait  vue  partir  la  veille,  em- 
portée dans  le  tourbillon  des  vanités  mondaines. 
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Il  s'était  dit  alors  qu'elle  était  perdue  pour  lui, 
et  la  colère  avait  fait  place  au  désespoir.  Avant 
ce  jour  il  s'était  flatté  qu'elle  ne  supporterait  pas 
son  abandon  et  qu'elle  le  rappellerait  bientôt. 
Tout  entier  à  la  vengeance  ,  il  s'était  fortifié  par 
l'idée  de  ce  qu'elle  devait  souffrir  loin  de  lui. 
Mais  quand  il  la  vit  passer,  oublieuse  et  rayon- 
nante de  plaisir,  il  voulut  se  jeter  sous  les 
roues  de  sa  voiture.  Gare  donc,  imbécile!  s'é- 
tait écrié  le  vicomte  Amédée,  en  se  donnant  tout 
au  plus  la  peine  de  retenir  son  cheval  prêt  à 
l'écraser.  Amaury  aurait  voulu  s'élancer  sur  le 
fat,  le  renverser,  le  fouler  aux  pieds;  mais  son 
orgueilleux  coursier  l'avait  emporté  comme  le 
vent,  l'ouvrier  avait  été  couvert  de  poussière,  et 
Joséphine  n'avait  rien  vu. 

Le  Corinthien  rentra  dans  le  parc,  déchira  sa 
poitrine  avec  ses  ongles,  arracha  ses  beaux  che- 
veux que  Joséphine  avait  peignés  et  parfumés 
tant  de  fois  ;  et,  ipiand  sa  rage  se  fut  exhalée,  il  se 
jtrit  à  pleurer  amèrement.  Levé  avant  le  jour, 
il   courut  à  l'atelier,  arracha  violemmenf   les 
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clous  dont  il  avait  scellé  le  panneau  de  la  boiserie 
en  jurant  de  ne  jamais  rouvrir  ce  passage ,  et, 
s'y  élançant  avec  fracas,  au  risque  de  se  trahir, 
il  courut  à  la  chambre  de  Joséphine  pour  voir 
si  elle  était  rentrée.  Il  trouva  la  chambre  bien 
rangée,  le  lit  fait  depuis  la  veille,  et  orné  d'une 
courtepointe  de  dentelles  que,  dans  sa  folie,  il 
mit  en  pièces.  Puis  il  retourna  dans  le  parc  pour 
attendre  à  la  grille  le  retour  de  son  infidèle.  lUa 
vit  enfin  arriver  avec  le  vicomte;  et  comme  il  ne 
vit  pas  Raoul  qui  était  enfoncé  dans  un  coin  de 
la  voiture  et  enveloppé  de  son  manteau ,  il  se 
souvint  de  la  manière  dont  il  avait  possédé  José- 
phine pour  la  première  fois,  et  ne  douta  point 
que  le  vicomte  n'eût  triomphé  de  sa  faiblesse 
avec  aussi  peu  de  combats.  Lorsqu'il  rentra  au 
château ,  une  heure  après ,  il  rencontra  Julie  , 
l'ex-dindonnière,  qui  était  au  moins  aussi  co- 
quette que  sa  maîtresse,  et  qui  faisait  toujours 
briller  pour  lui  ses  gros  yeux  noirs.  Il  n'eut  pas 
de  peine  à  la  faire  causer  ;  et  quand  il  sut  (jue  la 
marquise  s'était  enfermée  dans  sa  chambre  en 
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refusant  avec  humeur  le  secours  de  la  soubrette 
pour  la  déshabiller ,  il  demanda  si  le  vicomte 
n'était  pas  resté  au  château.  Il  avait  attendu  en 
vain  dans  le  parc  qu'il  repassât,  se  flattant 
encore  qu'il  avait  pris  une  autre  route.  —  Oh! 
bah  !  répliqua  Julie,  M.  le  vicomte  ne  partira  pas 
de  sitôt.  Il  a  demandé  une  chambre  pour  se 
reposer,  car  il  paraît  qu'ils  ont  dansé  toute  la 
nuit;  mais  je  suis  bien  sûre  qu'ils  danseront 
encore  la  nuit  prochaine,  et  que  tous  ces  beaux 
messieurs  reviendront  diner  ici.  Ils  sont  tous 
amoureux  de  ma  maitresse ,  et  je  crois  bien  que 
le  vicomte  en  est  fou. 

Amaury  tourna  le  dos  brusquement,  et  laissa 
Julie  achever  seule  ses  commentaires.  11  courut 
à  l'atelier,  et ,  ne  pouvant  rentrer  dans  le  passage 
secret  parce  que  le  père  Huguenin ,  Pierre  et 
les  autres  ouvriers  étaient  là ,  il  se  mit  à  tra- 
vailler à  sa  sculpture.  Le  père  Huguenin  était 
d'assez  mauvaise  humeur.  Il  trouvait  (pie  l'ou- 
vrage n'avaiirait  pas  comme  dans  les  commen- 
cements. Pierre  était  toujours  aussi  conscien- 
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cieiix  ;  mais  il  avait  perdu  plus  d'un  mois  à  la 
volière  de  mademoiselle  de  Villepreux ,  et  main- 
tenant il  se  dérangeait  sans  cesse.  On  venait  dix 
fois  par  jour  l'appeler  pour  toutes  les  petites 
réparations  qui  se  trouvaient  à  faire  dans  l'inté- 
rieur du  château  ;  comme  si  c'était  le  fait  d'un 
maître  ouvrier  comme  lui  de  raccommoder  des 
bâtons  de  chaise  et  de  raboter  des  portes  déjetées, 
et  comme  si  Guillaume  et  le  Berrichon  n'étaient 
pas  bons  à  cette  besogne!  Le  Corinthien,  cpii 
cachait  habilement  ses  relations  avec  la  marquise, 
passait  bien  ses  journées  à  l'atelier;  mais  il  avait 
des  distractions  étranges,  de  profondes  langueurs, 
et  cédait  souvent  à  un  besoin  impérieux  de  som- 
meil dont  on  avait  bien  de  la  peine  à  l'arracher. 
Ce  jour-là,  quand,  au  lieu  du  lourd  rabot  du  me- 
nuisier, il  prit  le  ciseau  léger  du  sculpteur,  le 
p«';re  Hu^uenin  lit  la  grimace,  et  lui  demanda,  à 
plusieurs  reprises,  s'il  aurait  bientôt  fini  dha- 
biller  ses  petits  bonshommes. — Je  ne  vois  pas, 
disait-il ,  ce  que  cela  a  de  si  utile  et  de  si  pressé , 
(lu'il  faille  laisser  les  murailles  nues  en  attendant. 
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Et  quant  au  plaisir  qu'on  trouve  à  fabriquer  ces 
joujoux  de  Nuremberg,  je  ne  le  conçois  pas  da- 
vantage. Depuis  huit  jours  surtout,  mon  pauvre 
Amaury ,  tu  ne  fais  que  des  dragons  et  des  cou- 
leuvres ,  sans  parler  de  celles  que  tu  me  fais 
avaler  !  Je  crois  que  le  diable  s'est  mis  après  toi , 
car  tu  fais  son  portrait  de  toutes  les  manières,  et, 
si  j'étais  femme ,  je  ne  voudrais  pas  regarder  ces 
messieurs-là  :  je  craindrais  d'en  faire  de  pareils. 

— Celui  que  je  fais  maintenant,  répondit  le  Co- 
rinthien d'un  ton  acerbe,  est  un  fort  joli  monstre. 
C'est  la  luxure,  la  présidente  du  conseil  des  péchés 
capitaux,  la  reine  du  monde;  aussi  lui  vais-je 
mettre  une  couronne  sur  la  tête  :  la  patronne  de 
toutes  les  femmes;  aussi  vais-je  lui  donner  des 
pendants  d'oreilles  et  un  éventail. 

Le  père  Huguenin  ne  put  s'empêcher  de  rire; 
et  i)uis,  comme  la  toilette  de  Dame  Luxure  ne 
finissait  pas,  il  rci)i'it  de  l'humeur,  gronda  le  Co- 
rinthien (pii  semblait  ne  pas  l'entendre,  et  finit 
pai' lui  parler  (rnii  Ion  rude  et  avec  des  regards 
enflammés. 
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^Laissez-moi,  mon  maître,  dit  le  Corin- 
thien ;  je  ne  suis  pas  en  état  de  vous  satisfaire 
aujourd'hui,  et  je  ne  me  sens  pas  plus  patient 
que  vous. 

Le  père  Huguenin,  habitué  à  être  obéi  aveu- 
glément, s'emporta  davantage,  et  voulut  lui  ar- 
racher son  ciseau  des  mains.  Pierre,  qui  les 
observait  avec  anxiété,  vit  une  fureur  sauvage 
s'allumer  dans  les  yeux  du  Corinthien,  et  sa  main 
chercher  un  marteau  qu'il  eût  levé  peut-être 
sur  la  tête  du  vieillard ,  si  Pierre  ne  se  fut 
élancé  devant  lui. 

—  Amaury,  Amaury  !  s'écria-t-il,  que  veux-tu 
donc  faire  de  ce  marteau?  Crois-tu  que  mon 
cœur  ne  soit  pas  assez  brisé  par  ta  souf- 
france ? 

Amaury  vit  des  larmes  rouler  sur  les  joues 
de  son  ami.  Il  se  leva,  et  s'enfuit  dans  le  parc. 
Quand  les  ouvriers  furent  sortis  de  l'atelier  pour 
goûter,  il  se  précipita  dans  le  passage  secret , 
avec  son  marteau  qu'il  n'avait  pas  ipiitté.  Il 
s'attendait  à  trouver  la  porte  de  l'alcôve  barri- 
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cadée,  et  se  promettait  de  l'enfoncer.  Peut-être 
roulait-il  dans  son  esprit  uue  pensée  plus  si- 
nistre. Il  est  certain  qu'il  s'attendait  à  trouver  le 
vicomte  auprès  de  la  marquise.  Mais,  en  pous- 
sant le  ressort  qu'il  avait  mis  lui-même  à  la  porte 
secrète,  il  ne  rencontra  aucune  résistance.  Il  avait 
arrangé  cette  porte  de  manière  à  ce  qu'elle  s'ou- 
vrît sans  bruit;  car,  dans  ses  nuits  de  bonheur, 
il  n'avait  rien  négligé  pour  en  assurer  le  mys- 
tère. Il  entra  donc  dans  la  chambre  de  José- 
phine sans  l'éveiller,  et  la  vit  couchée  sur  son 
lit,  à  demi  nue ,  les  cheveux  en  désordre ,  les 
bras  encore  chargés  de  pierreries,  et  les  jambes 
entourées  de  sa  robe  de  bal,  flétrie  et  déchirée. 
Elle  lui  inspira  d'abord  une  sorte  do  dégoût, 
dans  cette  toilette  souillée  que  l'éclat  du  jour 
rendait  plus  accusatrice  encore.  Il  se  souvint 
d'avoir  lu  (|uel(puî  chose  des  orgies  de  Cléo- 
pâtre  et  du  honteux  amour  d'Antoine  asservi. 
Il  la  contempla  longlemps,  et  finit,  après  l'avoir 
mille  lois  maudite,  |)ai'  la  trouver  plus  belle  ipie 
jamais.  Le  désir  chassa  le  ressentiment,  qui 
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revint  plus  amer  et  plus  profond  après  l'ivresse. 
Joséphine  pleura,  s'accusa  humblement,  con- 
fessa tous  les  outrages  qu'elle  avait  subis,  et 
ceux  auxquels  elle  avait  pu  se  soustraire.  Elle 
jeta  l'anathème  sur  ce  monde  insolent  et  cor- 
rompu on  elle  avait  voulu  briller,  et  qui  l'en 
avait  si  cruellement  pimie;  elle  jura  de  n'y 
jamais  retourner,  et  de  faire  telle  pénitence 
que  son  amant  voudrait  lui  imposer;  elle  voulut 
raser  ses  beaux  cheveux,  et  déchirer  son  sein 
d'albâtre,  lorsqu'elle  vit  sur  la  poitrine  et  sur 
les  tempes  du  Corinthien  les  traces  de  sa  fureur 
et  de  son  désespoir;  elle  se  jeta  à  genoux;  elle 
invoqua  la  colère  de  Dieu  contre  elle  :  elle  fut 
si  belle  de  douleur  et  d'exaltation,  que  le  Co- 
rinthien, ivre  d'amour,  lui  demanda  pardon, 
baisa  mille  fois  ses  pieds  nus,  et  ne  s'arracha 
aux  délires  de  la  passion  qu'à  la  voix  d'Yseult, 
qui  appelait  sa  cousine  pour  dîner,  et  s'inquié- 
tait de  son  long  sommeil. 

Amaury,    de  retour   à  l'atelier,    demanda 
loyalement  pardon   au   père   Huguenin ,    (pii 
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l'embrassa  en  grondant  et  en  s'essuyant  les 
yeux  du  revers  de  sa  manche.  Puis  il  se  mit 
à  ses  ordres  avec  un  zèle  et  une  soumission  qui 
effacèrent  tous  ses  torts.  Il  chanta  en  chœur 
avec  ses  compagnons,  ce  qui  ne  lui  était  pas 
arrivé  depuis  bien  longtemps  ;  il  fit  mille  agace- 
ries au  Berrichon,  qui  le  boudait,  et  qui  finit  par 
lui  pardonner  ;  car  il  aimait  mieux  être  tour- 
menté qu'oublié.  Enfin  ,  la  tâche  de  ce  jour  fut 
close  aussi  gaiement  qu'elle  avait  été  mal  com- 
mencée. Pierre  fut  le  seul  qui  demeura  triste  et 
inquiet.  Cette  joie  exubérante  et  soudaine  de 
son  ami  lui  donnait  à  penser. 

Au  coucher  du  soleil,  Yseult,  pour  se  dé- 
barrasser de  la  société  du  vicomte,  qui,  rude- 
ment repoussé  par  Joséphine,  reportait  sur  elle 
des  hommages  moins  ardents,  mais  tout  aussi 
fades,  s'éclipsa  doucement,  et  alla  se  promener 
seule  tout  au  bout  du  parc.  Elle  pensait  peut- 
étn;  y  rencontrer  l'irnc;  c.ir,  en  (pielque  endroit 
(pj'elle  se  proiiicn.it  .  elle  le  r(Micontrait  tciii- 
joiii's.  (]('(i  est  lin  inii'aclc  (|ni  s'opère  tons  les 
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jours  pour  les  êtres  qui  s'aiment,  et  il  n'est  pas 
un  couple  d'amants  qui  puisse  m'accuser  ici 
d'invraisemblance.  Pierre  ne  vint  pourtant  pas 
ce  soir-là.  Il  ne  voulait  pas  perdre  de  vue  le 
Corinthien,  qu'il  voyait  fort  agité  ,  malgré  tout 
son  enjouement.  Il  voulut  sacrifier  à  la  dignité 
de  la  Savinienne  la  seule  joie  qu'il  eût  au 
monde ,  celle  de  causer  un  quart-d'heure  avec 
Yseidt. 

En  interrogeant  des  yeux  le  chemin  de  ronde 
par  lequel  Pierre  arrivait  quelquefois,  made- 
moiselle de  Villepreux  vit  venir  une  femme 
d'une  assez  grande  taille,  qui  marchait  avec 
beaucoup  d'aisance  et  de  noblesse  dans  son 
vêtement  rustique.  Elle  avait  une  jupe  de  co- 
tonnade brune,  et  un  manteau  de  laine  bleue 
qui  lui  enveloppait  la  tête,  à  peu  près  conmie 
les  peintres  florentins  drapaient  leurs  figures  de 
vierges.  La  beauté  régulière  et  Texpression 
grave  et  })ure  de  cette  femme  lui  donnaient 
une  ressemblance  frappante  avec  ces  divines 
têtes  de  l'école  de  Raphaël.  Elle  conduisait  un 
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àiie,  sur  lequel  était  assis  un  bel  enfant  aux 
cheveux  d'or,  enveloppé  comme  elle  d'une  dra- 
perie de  bure,  et  les  jambes  pendantes  dans  un 
panier.  Yseult  fut  frappée  de  ce  groupe  qui 
lui  rappelait  la  fuite  en  Egypte,  et  elle  s'arrêta 
pour  contempler  ce  tableau  vivant  auquel  il  ne 
manquait  qu'une  auréole. 

De  son  côté,  la  femme  du  peuple  fut  frappée 
de  la  figure  calme  et  bienveillante  de  la  jeune 
châtelaine.  A  son  vêtement  simple  et  presque 
austère,  elle  la  prit  pour  une  femuie  de  service, 
et  lui  adressa  la  parole. 

—  Ma  bonne  demoiselle,  lui  dit-elle  en  arrê- 
tant son  àne  devant  la  grille  du  parc,  voulez- 
vous  bien  me  dire  si  je  suis  encore  loin  du  vil- 
lage de  Villepreux? 

—  Vous  y  êtes,  ma  bonne  dame,  répondit 
Yseult.  Vous  n'avez  (|u"à  suivre  le  chemin  (jui 
longe  1(.'  mur  de  ce  parc,  et  en  moins" de  dix 
m  imites  vous  arriverez  aux  premières  maisons 
du  boin'g. 

—  Grand  merci,  à  vous  cl  au  lion  Dieu  !  rc- 
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prit  la  voyageuse;  car  mes  pauvres  enfants  sont 
bien  fatigués. 

En  même  temps  Yseult  vit  sortir  de  l'autre 
panier  de  l'àne  une  autre  tête  d'enfant  non 
moins  belle  que  la  première. 

—  En  ce  cas,  dit-elle,  vous  pouvez  entrer  ici. 
Vous  traverserez  le  parc  en  droite  ligne,  et 
vous  arriverez  encore  cinq  minutes  plus  tôt. 

—  Est-ce  qu'on  ne  le  trouvera  pas  mauvais? 
demanda  la  voyageuse. 

—  On  le  trouvera  fort  bon,  répondit  made- 
moiselle de  Villepreux  en  venant  à  sa  rencontre, 
et  en  prenant  la  bride  de  l'âne  pour  le  faire  entrer. 

—  Vous  paraissez  une  fille  de  bon  cœur. 
Faut-il  suivre  cette  allée  tout  droit  ? 

—  Je  vais  vous  conduire,  car  les  chiens  pour- 
raient effrayer  vos  enfants. 

—  On  m'avait  bien  dit,  réplit^ua  la  voya- 
geuse, que  je  trouverais  ici  de  braves  gens,  et 
le  proverbe  a  raison  :  Tel  maître,  tel  serviteur  ; 
car,  soit  dit  sans  vous  offenser,  vous  devez  être 
de  la  maison. 
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—  J'en  suis  tout  à  fait,  répondit  Yseult  .en 
riant. 

—  Et  depuis  longtemps,  sans  doute? 

—  Depuis  que  je  suis  au  monde. 

Les  enfants  n'eurent  pas  plus  tôt  aperçu  les 
beaux  arbres  et  le  vert  gazon  du  parc,  qu'ils 
oublièrent  leur  fatigue,  sautèrent  à  bas  de  leur 
âne,  et  se  mirent  à  courir  joyeusement,  tandis  que 
l'âne,  profitant  de  l'occasion,  attrapait  de  temps 
temps,  à  la  dérobée,  un  rameau  de  verdure  le 
long  des  charmilles. 

—  Vous  avez  là  de  bien  beaux  enfants,  dit 
Yseult  en  embrassant  la  petite  fille,  et  en  prenant 
le  petit  garçon  dans  ses  bras  pour  lui  faire  cueillir 
des  pommes  sur  un  pommier. 

—  De  pauvres  enfants  sans  père  !  répondit  la 
femme  du  peu[)l(,'.  J'ai  i)erdu  mon  bon  mari  le 
printemps  dernier. 

—  Vous  a-t-il  au  moins  laissé  un  peu  de 
bien? 

—  Rien  du  tout,  et  certes  ce  n'est  pas  sa 
faute  :  ce  n'est  pas  le  cœur  ipii  lui  a  mani^ué! 
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—  Et  venez- VOUS  de  bien  loin,  comme  cela,  à 
pied  ? 

—  Je  suis  venue  en  patache  jusqu'à  la  ville 
voisine.  Là  on  m'a  dit  qu'il  fallait  prendre  la 
traverse.  On  m'a  indiqué  assez  bien  le  chemin, 
et  on  m'a  loué  ce  pauvre  âne  pour  porter  mes 
petits. 

—  Et  quel  est  le  but  de  votre  voyage  ? 

—  Je  m'arrête  ici,  ma  chère  demoiselle,  j'y 
viens  passer  quelque  temps. 

—  Avez-vous  des  parents  dans  noire  bourg? 

—  J'y  ai  des  amis,...  c'est-à-dire,  ajouta  la 
voyageuse ,  comme  si  elle  eût  craint  de  ne  pas 
s'exprimer  avec  assez  de  réserve,  des  amis  de  mon 
défunt  mari ,  qui  m'ont  écrit  que  je  pourrais 
m'occuper,  et  qui  m'ont  promis  de  me  chercher 
de  la  cl ien telle. 

—  Que  savez-vous  faire? 

— 1  Coudre,  blanchir  et  repasser  le  linge  fui. 

—  C'est  à  merveille.  Il  n'y  u  pas  de  ling«\re 
ici.  Vous  aiu'cz  la  pratique  du  chàleau ,  et  ce 
sera  de  cpioi  vous  occuper  toute  l'année. 
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—  Vous  me  la  ferez  avoir  ? 

—  Je  vous  la  promets  ! 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  vous  rencon- 
trer. Je  ne  suis  pas  intéressée  ;  mais ,  voyez- 
vous,  je  n'ai  que  mon  travail  pour  nourrir  ces 
enfants-là. 

—  Tout  ira  bien,  je  vous  en  réponds.  Est-ce 
qu'on  vous  attend  chez  vos  amis? 

—  Mon  Dieu ,  pas  sitôt ,  je  pense  !  Ils  m'ont 
écrit  la  semaine  dernière,  et,  au  lieu  de  leur  ré- 
pondre, je  suis  arrivée  tout  de  suite.  Voyez-vous , 
ma  bonne  fille,  j'étais  Mère  de  Compagnons; 
mais  vous  ne  connaissez  peut-être  pas  ces  af- 
faires-là ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  connais  des 
compagnons ,  qui  m'ont  expliqué  ce  que  c'est. 
Vous  avez  donc  quitte  vos  enfants? 

—  Ce  sont  mes  enfants  qui  m'ont  quittée.  Ils 
n'ont  [)as  pu  tenir  la  ville;  (îL  connue  je  n'avais 
|)as  de  (jiioi  monter  un  autre  établissement, 
je  n'ai  pas  |(U  les  snivi'e.  (^est  un  chagrin  , 
iillc/, ,  d'avoir  une  grande  famille  connne  cela. 
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et  d'être  ensuite  toute  seule.  Il  me  semble  que  je 
n'ai  plus  rien  à  faire,  et  cependant  j'ai  ces  petits- 
là  à  élever.  J'ai  eu  tant  de  peine  à  m'en  aller, 
que  je  me  suis  dépêchée  d'en  finir.  Nous  pleu- 
rions tous;  et  quand  j'y  pense,  j'en  pleure 
encore. 

—  Allons,  nous  tâcherons  de  vous  les  faire 
oublier.  Nous  voici  dans  la  cour  du  château. 
Chez  qui  allez-vous?  Trouverez-vous  à  vous  lo- 
ger chez  vos  amis? 

—  Je  ne  pense  pas;  mais  il  y  a  bien  une  au- 
berge dans  ce  bourg? 

—  Pas  trop  bonne;  en  voici  une  meilleure. 
Si  vous  voulez,  on  vous  y  logera  jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  trouvé  à  vous  établir. 

—  Dans  ce  château?  Mais  on  ne  voudra  pas 
me  recevoir! 

— On  vous  y  recevra  très-bien.  Venez  avec  moi. 

—  Mais,  mon  enfant,  vous  n'y  songez  pas; 
on  me  prendra  pour  une  mendiante. 

—  Non,  et  vous  verrez  ([ue  les  gens  de  la 
maison  sont  fort  honnêtes. 
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—  S'ils  sont  tous  comme  vous,  je  le  crois 
bien.  Sainte  Vierge  Marie  !  c'est  ici  comme  dans 
le  paradis  ! 

Yseult  conduisit  la  Savinienne  et  sa  famille  à 
un  antique  pavillon  qu'on  appelait  la  Tour  carrée, 
où  un  logement  fort  propre  était  destiné  à  l'hos- 
pitalité. Elle  appela  un  petit  garçon  de  ferme 
qui  vint  prendre  Fane ,  et  une  servante  qui  alla 
chercher  aux  enfants  et  à  leur  mère  de  quoi 
souper.  Yseult  avait  dressé  tout  son  monde  à 
cette  sorte  de  charité  qu'elle  pratiquait  et  qui  se 
dissimulait  sous  l'aspect  de  l'obligeance. 

La  voyageuse  était  fort  surprise  de  cetle  façon 
d'agir,  qui  lui  ôtait  tout  souci  et  semblait  vou- 
loir la  dispenser  de  toute  reconnaissance.  Le  lan- 
gage concis  et  les  allures  droites  et  franches 
d'Yseult  repoussaient  toute  phrase  louangeuse 
et  toute  reconnaissance  emphatique.  La  femme 
du  peuple  le  sentit ,  et  n'en  fut  ([ue  plus  touchée. 
—  Allons,  allons,  dit-elle,  en  embrassant  made- 
moiselle de  VilU'preux  un  peu  fort,  mais  avec  une 
expansion  dont  Vsciill  se  siMilil  tout  attendrie , 
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malgré  la  résolution  qu'elle  avait  prise  de  ne 
jamais  faire  à  la  misère  l'outrage  de  la  pitié , 
je  vois  bien  que  le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  encore 
abandonnée. 

—  Maintenant ,  dit  Yseult  en  surmontant  son 
émotion ,  dites-moi  le  nom  des  amis  que  vous 
avez  dans  le  village  ;  je  vais  leur  faire  annoncer 
votre  arrivée ,  et  ils  viendront  vous  voir  ici. 

La  voyageuse  hésita  un  instant,  puis  elle 
répondit  :  —  Il  faudrait  faire  dire  à  mon  fils 
Villepreux,  l'Ami -du -Trait,  autrement  dit 
Pierre  Huguenin ,  que  la  Savinienne  vient  d'ar- 
river. 

Yseult  tressaillit,  regarda  cette  femme  encore 
jeune,  et  belle  comme  un  ange,  qui  venait  trou- 
ver Pierre  et  se  fixer  près  de  lui.  Elle  crut  qu'elle 
s'était  trompée ,  que  ce  qu'elle  avait  pris  pour  de 
l'amour  n'était  que  de  l'amitié ,  et  que  c'était  là 
vraiment  la  compagne  dont  il  avait  iait  choix 
depuis  longtemps.  Elle  se  sentit  défaillir.  Mais 
rei)rcnant  le  dessus  au  même  instant  :  —Vous 
verrez  Pierre,  dit-elle  à  la  Savinienne,  et  vous 
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lui  direz  que  je  vous  ai  reçue  de  grand  cœur. 
Il  m'en  saura  gré. 

Elle  s'éloigna  rapidement,  donna  l'ordre  d'aller 
avertir  Pierre  Huguenin,  et  courut  s'enfermer 
dans  sa  chambre ,  où  elle  resta  pendant  deux 
heures ,  assise  devant  sa  table ,  et  la  tête 
dans  ses  mains.  A  l'heure  du  thé,  son  grand- 
père  la  fit  appeler.  Elle  rentra  au  salon  aussi 
calme  que  s'il  n'était  rien  survenu  de  grave  dans 
ses  pensées. 


\ 


CHAPITRE   XIV. 
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Pierre  accourut  auprès  de  la  Savinienne  dès 
qu'il  apprit  sou  arrivée  au  château.  Use  flattait 
d'y  trouver  Amaury,  qui  s'était  échappé  au  beau 
milieu  de  son  souper.  Mais  il  ne  l'y  trouva  pas, 
et  c'est  en  vain  qu'il  l'attendit;  c'est  en  vain  qu'il 
le  chercha  de  tous  côtés. 

La  soirée  s'écoula  sans  que  le  Corinthien 
parût.  Pierre,  dans  ses  prévisions  sur  l'arrivée 
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de  la  Savinienne,  s'était  dit  que  sa  première 
entrevue  avec  Amaury  déciderait  de  leur  sort 
mutuel ,  et  que ,  d'après  la  froideur  ou  la  joie 
de  son  amant ,  elle  découvrirait  la  vérité  ou 
garderait  son  illusion.  Son  embarras,  à  lui, 
était  donc  très-grand  ;  car  l'absence  du  Corin- 
thien pouvait  avoir  un  motif  indépendant  de 
sa  volonté,  et  Pierre  n'avait  pas  le  droit  de  faire 
la  confession  de  son  ami  avant  de  lui  avoir  donné 
le  temps  de  se  justifier.  D'un  autre  côté ,  la 
Savinienne  était  si  calme,  si  pleine  de  foi  et 
d'espoir,  et  Pierre  pressentait  tellement  l'inévi- 
table déception  qui  l'attendait,  qu'il  se  repro- 
chait de  la  confirmer  dans  son  erreur.  Elle 
ne  lui  faisait  pas  de  questions ,  une  secrète  pu- 
deur lui  défendant  de  prononcer  la  première 
le  nom  de  celui  qu'elle  aimait  ;  mais  elle  atten- 
dait qu'il  lui  parltlt  de  son  ami  autrement  que 
pour  répéter  à  cha(iue  instant  :  «  Je  ne  vois  pas 
«  venir  le  Corintliien  ,  »  ou  bien  :  «J'espère 
«que le  Corinthien  va  venir.  » 
Elle  fut  distraite  un  instant,  lorsque,  après  être 
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revenue,  à  plusieurs  reprises,  sur  l'obligeance  de 
la  fille  de  chambre  dont  elle  avait  tout  d'abord 
raconté  à  Pierre  l'accueil  généreux,  elle  lui  fit 
deviner,  par  la  description  qu'elle  lui  en  faisait, 
que  cette  femme  de  chambre  n'était  autre  que 
la  jeune  châtelaine.  Elle  le  questionna  beaucoup 
alors  sur  cette  riche  et  noble  demoiselle  qui  arrê- 
tait les  passants  sur  le  chemin  pour  leur  donner 
l'hospitalité  de  la  nuit  et  s'occuper  des  soucis 
de  leur  lendemain,  et  qui  faisait  ces  choses  avec 
tant  de  simplicité  de  cœur,  qu'on  ne  pouvait  ni 
deviner  son  rang,  ni  comprendre,  au  premier 
abord,  combien  elle  était  bonne,  à  moins  d'être 
bon  soi-même.  D'après  les  détails  que  Pierre 
lui  domia  sur  mademoiselle  de  Yillepreux  , 
la  Savinienne  conçut  pour  cette  jeune  per- 
sonne une  sorte  de  vénération  religieuse;  et 
sa  joie  fut  grande  d'apprendre  le  jugement 
qu'elle  avait  porté  sur  les  sculptures  du  Co- 
rinthien, ainsi  que  la  protection  qu'elle  lui  avai( 
acquise  de  la  part  de  son  grand-pére.  iMais  lors- 
(juc,  de  questions  en  (piestions,  elle  apprit  les 
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projets  du  Corinthien,  et  son  désir  d'aller  à  Paris 
et  de  changer  d'état ,  elle  devint  pensive  et  stu- 
péfaite ;  et  après  avoir  écouté  tout  ce  que  Pierre 
essayait  de  lui  faire  comprendre,  elle  lui  répon- 
dit en  secouant  la  tête  :  —  Tout  ceci  m'étonne 
beaucoup ,  maître  Pierre ,  et  me  paraît  si  peu 
naturel,  que  je  crois  entendre  un  de  ces  contes 
que  nos  compagnons  lisent  quelquefois  dans  des 
livres  à  la  veillée,  et  qu'ils  appellent  des  romans. 
Vous  dites  qu'Amaury  veut  devenir  artiste.  Est- 
ce  qu'il  ne  l'est  pas  en  restant  menuisier?  Je 
crois  bien  plutôt  qu'il  veut  devenir  bourgeois  et 
sortir  de  sa  classe.  Moi ,  je  n'approuve  pas  cela, 
je  n'ai  jamais  vu  que  la  prétention  de  s'élever 
au-dessus  de  ses  pareils  réussît  à  personne.  Ceux 
qui  y  parviennent  perdent  l'estime  de  leurs  an- 
ciens compagnons,  et  deviennent  bien  malheu- 
reux parce  qu'ils  n'ont  plus  d'amis.  Que  prétend- 
il  donc  faire  à  Paris?  Kst-ce  qu'il  aura  les  moyens 
de  s'y  établir?  Vous  dites  qu'il  lui  faudra  plu- 
sieurs années  poin*  devenir  habile  dans  son  nou- 
veau métier,  et  beaii((ni|)  d'années  encore  pour 
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que  ce  métier  le  fasse  vivre.  Il  vivra  donc  des 
charités  de  votre  seigneur,  en  attendant?  Je  veux 
bien  que  ce  comte  de  Yillepreux  soit  un  brave 
homme;  il  est  toujours  dur  d'accepter  les  se- 
cours des  riches,  et  je  ne  conçois  pas  qu'arrivé 
au  point  de  pouvoir  exister  par  soi-même ,  on 
se  remette  sous  la  tutelle  des  maîtres,  ou  à  la 
disposition  des  gens  bienfaisants. 

Tout  ce  que  Pierre  put  dire  pour  constater  les 
droits  de  l'intelligence  à  tous  les  moyens  de 
perfectionnement  ne  convainquit  point  la  Savi- 
nienne.  Son  bon  sens  et  sa  droiture  naturelle  ne 
lui  faisaient  jamais  défaut  quand  il  s'agissait  des 
choses  qu'elle  pouvait  comprendre;  mais  ses 
idées  étaient  restreintes  dans  un  certain  cercle , 
et,  à  côté  de  ses  grandes  qualités ,  il  y  avait  un 
certain  nombre  de  préjugés  et  de  préventions 
par  lesquels  elle  tenait  au  peuple  comme  l'arbre 
à  sa  racine. 

Son  mécontentement  secret  et  son  inquiétude 
douloureuse  augmentèrent  lorsque,  l'horloge  du 
château  sonnant  onze  heuresdusoir,  il  lui  fallut 
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renoncer  avoir  le  Corinthien  avant  le  lendemain. 
Elle  avait  couché  ses  enfants,  et  se  sentait  elle- 
même  trop  fatiguée  pour  veiller  davantage  ;  mais 
après  qu'elle  se  fut  mise  au  lit ,  elle  ne  put  s'en- 
dormir, et,  cédant  aux  tristes  pressentiments  qui 
s'élevaient  confusément  dans  son  âme,  elle  passa 
une  partie  de  la  nuit  à  pleurer  et  à  prier. 

Le  Corinthien  s'était  arraché  avec  tant  d'effort 
des  hras  de  la  marquise,  à  l'heure  du  dîner, 
{|u'elle  lui  avait  promis  de  remonter  dans  sa 
chambre  aussitôt  qu'elle  pourrait  s'éclipser; 
et  à  peine  avait-il  fini  lui-même  de  prendre  son 
repas ,  qu'il  avait  été  l'attendre  dans  le  passage 
secret.  Elle  prétexta  une  forte  migraine  pour 
quitter  le  salon  de  bonne  heure,  et  retourna 
s'enfermer  chez  elle.  Là ,  poiu'  plaire  au  Corin- 
thien et  lui  faire  oublier  toutes  les  amertumes 
de  sa  jalousie  ,  elle  imagina  de  se  parer  pour  lui 
seul  de  ses  plus  beaux  atours.  Elle  avait  dans  son 
carton  un  déguisement  de  carnaval  qui  lui  allait 
émerveille:  c'était  uu  costume  de  liai  du  siècle 
dernier.  Elle  crêpa  et  poudra  s(;s  cheveux,  qu'elle 
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orna  ensuite  de  perles,  de  fleurs ,  et  de  plumes. 
Elle  mit  une  robe  à  long  corps  et  à  paniers,  riche 
et  coquette  au  dernier  point,  et  toute  garnie  de 
rubans  et  de  dentelles.  Elle  n'oublia  ni  les  mules 
à  talons ,  ni  le  grand  éventail  peint  par  Boucher, 
ni  les  larges  bagues  à  tous  les  doigts,  ni  la  mouche 
au-dessus  du  sourcil  et  au  coin  de  la  bouche  : 
(juant  au  rouge ,  elle  n'en  avait  pas  besoin  ;  son 
éclat  naturel  eût  fait  pâlir  le  fard ,  et  un  abbé  de 
ce  temps-là  eût  dit  que  l'Amour  s'était  niché  dans 
les  charmantes  fossettes  de  ses  joues.  Ce  costume 
demi  somptueux,  demi  égrillard,  convenait  sin- 
gulièrementàsatailleetàsapersonne.  Elle  éblouit 
le  Corinthien  jusqu'à  le  rendre  fou.  Ainsi  trans- 
formée en  marquise  de  la  Régence,  elle  lui  sembla 
cent  fois  plus  marquise  qu'à  l'ordinaire;  et  la 
pensée  qu'une  femme  si  belle,  si  bien  attiffée,  et 
d'une  si  iîère  allure ,  se  donnait  à  lui ,  enfant  du 
peuple ,  pauvre ,  obscur  et  mal  vêtu  ,  le  remplit 
d'un  orgueil  qui  dégénérait  peut-être  bien  un 
peu  en  vanité.  Ce  jeu  d'enfant  les  divertit  et  les 
«Miivra  toute  la  nuit.  A  eux  deux  ils  ne  faisaient 
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pas  quarante  ans.  Jamais  une  pensée  vraiment 
sérieuse  n'avait  fait  pencher  le  beau  front  de 
Joséphine  ;  et  le  Corinthien  sentait  en  lui  une 
telle  ardeur  de  la  vie,  un  tel  besoin  de  tout 
connaître,  de  tout  sentir,  et  de  tout  posséder, 
que  les  graves  enseignements  de  la  Savinienne 
et  de  Pierre  Huguenin  étaient  effacés  de  son 
cœur  comme  l'image  fuyante  qu'un  oiseau  re- 
flète dans  l'onde  en  la  traversant  de  son  vol.  La 
marquise  n'avait  rien  mangé  à  dîner,  afin  d'avoir 
le  prétexte  de  se  faire  porter  à  souper  dans  sa 
chambre  ,  et  de  partager  des  mets  exquis  avec 
le  Corinthien.  Elle  s'amusa  à  étaler  ce  souper, 
servi  dans  du  vermeil,  sur  une  petite  table  qu'elle 
orna  de  vases  de  tleurs  et  d'un  grand  miroir  au 
milieu,  afin  que  le  Corinthien  pût  la  voir  double 
et  l'admirer  dans  toutes  ses  poses.  Puiselle  ferma 
licrmétiquement  les  volets  et  les  rideaux  de  sa 
chambre,  alluma  les  candélabres  de  la  cheminée, 
plara  des  boupçies  de  tous  entés ,  l)rùla  des  par- 
fums, et  joua  à  la  manpiist;  tant  (ju'cllc  put, 
sous  prétexte  de  faire  uuc  parodie  du  temps 
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passé.  Mais  ce  jeu  tourna  au  sérieux.  Elle  était 
trop  jolie  pour  ressembler  à  une  caricature  ;  et 
les  raffinements  du  luxe  et  de  la  volupté  s'insi- 
nuent trop  aisément  dans  une  organisation  d'ar- 
tiste, pour  que  le  Corinthien  songeât  à  faire  la 
satire  de  ce  vieux  temps  qui  se  révélait  à  lui .  et 
don)  la  mollesse  lui  parut  en  cet  instant  plus 
regrettable  que  révoltante.  Ce  souper  fin  ,  cette 
nuit  de  plaisir,  cette  chambre  arrangée  en  bou- 
doir ,  cette  petite  bourgeoise  travestie  en  grande 
dame  galante ,  frappèrent  son  imagination  d'un 
coup  fatal.  Jusque-là,  il  avait  aimé  naïvement 
Joséphine  pour  elle-même,  regrettant  qu'elle 
ne  fût  pas  une  pauvre  fille  des  champs ,  et  mau- 
dissant la  richesse  et  la  grandeur  qui  mettaient 
entre  eux  des  obstacles  éternels.  A  partir  de  ce 
moment ,  il  s'habitua  aux  colifichets  qui  compo- 
saient la  vie  de  cette  femme  ;  il  trouva  un  attrait 
piquant  dans  le  mystère  et  le  danger  de  ses 
amours,  et  porta  ses  désirs  vers  ce  monde  pri- 
vilégié où  il  rêva  sans  répugnance  et  sans  effroi 
à  se  faire  faire  place.  Dans  son  transport ,  il  jiiia 
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à  la  marquise  'qu'elle  n'aurait  pas  longtemps  à 
rougir  de  son  choix,  qu'il  saurait  bien  faire  ou- 
vrir devant  lui ,  à  deux  battants ,  les  portes  de 
ces  salons  dont  il  avait  été  destiné  à  lambrisser  les 
murs,  et  dont  il  voulait  fouler  les  tapis  et  respirer 
les  parfums  ,  un  jour  qu'on  l'y  verrait  pénétrer 
la  tète  haute  et  le  re2:ard  assuré.  Des  rêves 
d'ambition  et  de  vaine  gloire  s'emparèrent  de 
son  cerveau  ;  l'amour  de  Joséphine  s'y  trouva 
lié  avec  l'avenir  brillant  auquel  il  se  croyait 
appelé  ;  et  le  souvenir  de  la  Savinienne  ne  se  pré- 
senta plus  à  lui  que  comme  un  effrayant  escla- 
vage, comme  un  bail  avec  la  misère,  la  tris- 
tesse, et  l'obscurité. 

Aussi,  H  son  réveil,  recut-il  connne  un  coup 
do  poignard  la  nouvelle  ([ue  Pierre  lui  apporta 
de  l'arrivée  de  la  Mère  et  de  sa  présence  au 
château.  Amaury  eût  voulu  se  cacher  sous  terre, 
mais  il  fallut  se  résigner  à  paraître  devant  elle. 
11  s'arma  de  cdiu'agc,  pi'il  un  air  dégagé,  ca- 
ressa les  enfants,  joua  avec  eux,  et  parla  d'af- 
faires à  la  Savinienne,    essayant   de  lui   faire 
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oublier,  par  beaucoup  de  zèle  et  de  dévoûment 
à  ses  intérêts  matériels,  le  froid  glacial  de  ses 
regards  et  l'aisance  forcée  de  ses  manières.  En 
atfectant  cette  audace,  le  Corinthien  pensait 
malgré  lui  aux  roués  de  la  Régence,  dont  José- 
phine l'avait  entretenu  toute  la  nuit,  et  peu 
s'en  fallait  qu'il  n'essayât  de  se  croire  marquis. 
La  Savinienue  l'écoutait,  avec  une  stupeur  pro- 
fonde ,  l'entretenir  du  logement  qu'il  allait  lui 
chercher,  et  des  pratiques  qu'il  allait  lui  re- 
cruter pour  l'établissement  de  son  industrie. 
Elle  le  laissait  remuer  et  babiller  autour  d'elle 
sans  lui  répondre,  et  cet  accablement  silencieux, 
où  il  la  vit,  commença  à  l'effrayer.  Il  sentit 
s'évanouir  son  courage,  et  fut  saisi  d'un  respect 
craintif  qui  ne  s'accordait  guère  avec  ses  essais 
d'outrecuidance. 

La  Savinienne  se  leva  enfin,  et  lui  dit  en  lui 
tendant  la  main  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  cher  fils,  de  l'em- 
pressement que  vous  me  marquez;  mais  il  ne 
faut  pas  que  cela  vous  tourmente.  Je  n'ai  pas 
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besoin  d'aide  pour  le  moment;  j'ai  rencontré 
déjà  ici  des  personnes  qui  s'intéressent  à  moi,  et 
mon  logement  sera  bientôt  trouvé.  Allez  à  votre 
ouvrage,  je  vous  prie  ;  la  journée  est  com- 
mencée, et  vous  savez  que  le  devoir  d'un  bon 
compagnon  est  l'exactitude. 

Pierre  resta  auprès  d'elle  un  peu  après  que  le 
Corinthien  se  fut  retiré,  s'attendant  à  voir  l'ex- 
plosion de  sa  douleur  ;  mais  elle  demeura  ferme 
et  silencieuse,  n'exprima  aucun  regret,  aucun 
doute,  et  ne  témoigna  pas  qu'elle  eût  changé  de 
projets  pour  son  établissement  à  Villepreux. 

Aussitôt  que  Pierre  se  fut  rendu  à  l'atelier,  la 
Savinienne  reprit  son  deuil  qu'elle  avait  quitté 
en  voyage,  arrangea  sa  cornette  avec  soin, 
rangea  sa  chambre,  prit  ses  enfants  par  la 
main  ,  et  les  conduisit  à  une  servante  (pii  se 
chargea  de  les  mener  déjeuner;  puis  elle 
demanda  s'il  lui  serait  possible  de  parler  i\ 
mademoiselle  de  Villepreux.  Au  bout  de  quel- 
({U(;s  minutes,  elle  fut  introduite  dans  l'apparte- 
ment de  la  jeune  châtelaine. 
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Yseult  avait  peu  dormi.  Elle  venait  de  s'é- 
veiller, et  le  premier  sentiment  qui  lui  était 
venu  en  ouvrant  les  yeux  avait  été  Un  désen- 
chantement cruel  et  une  secrète  confusion. 
Mais  son  parti  était  pris  dès  la  veille,  et  lorsqu'on 
vint  lui  dire  que  la  femme  installée  par  elle 
dans  la  chambre  des  voyageurs  demandait  à  la 
voir,  elle  résolut  d'être  grande,  et  de  ne  rien 
faire  à  demi. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle  à  la  Savinienne  en 
lui  tendant  la  main  et  en  la  faisant  asseoir  à  côté 
de  son  lit.  Etes-vous  reposée?  Vos  enfants  ont- 
ils  bien  dormi  ? 

—  Mes  enfants  ont  bien  dormi,  grâce  à  Dieu 
et  à  votre  bon  cœur,  mademoiselle,  répondit 
la  Savinienne  en  baisant  la  main  d' Yseult  d'un 
air  digne  qui  empêcha  la  jeune  fille  de  re- 
pousser cet  acte  de  déférence  et  de  gratitude. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  vous  demander  par- 
don de  ne  pas  avoir  deviné  hier  à  qui  je  parlais  ; 
je  vous  sais  au-dessus  de  cela.  Je  ne  viens  pas 
non  plus  me  confondre  en  remercîments  pour 
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votre  bonté  envers  nous  ;  on  m'a  dit  que  vous 
n'aimiez  pas  les  louanges.  Mais  je  viens  à  vous 
comme  à  une  personne  de  grand  cœur  et  de  bon 
conseil,  pour  vous  confier  un  chagrin  que  j'ai. 

—  Qui  donc  vous  a  inspiré  cette  confiance  en 
moi,  ma  chère  dame?  ditYseult  en  faisant  un 
grand  effort  sur  elle-même  pour  encourager  la 
Savinienue. 

—  C'est  maître  Pierre  Huguenin,  répondit 
avec  assurance  la  Mère  des  compagnons. 

—  Vous  lui  avez  donc  parlé  de  moi?  reprit 
Yseult  tremblante. 

—  Nous  a.vons  parlé  de  vous  pendant  plus 
d'une  heure,  répondit  la  Savinienne,  et  voilà 
pourquoi  je  vous  aime  comme  si  je  vous  avais 
vue  naître. 

—  Savinienne,  vous  me  faites  beaucoup  de 
l)i('ii  (le  me  dire  cela,  reprit  Yseult  (pii,  malgré 
tout  son  counige,  sentit  une  larme  brùluite 
s'échapper  de  ses  yeux.  Qiiand  vous  rcvinrez 
maître  Pierre,  vous  ])()urnv.  lui  dii'e  que  je  serai 
votre  amie  i;oniiu«\j(.'  suis  la  sienne. 
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— Je  le  savais  d'avance,  répondit  la  Savi- 
nienne  ;  car  j'en  venais  faire  l'épreuve  tout  de 
suite. 

Ici  la  Savinienne  raconta  son  histoire  à 
Yseult,  depuis  son  mariage  avec  Savinien  jus- 
qu'au moment  où  elle  avait  quitté  Blois  pour  se 
rendre  à  l'invitation  du  Corinthien.  Puis  elle 
ajouta  : 

—  Je  vous  ai  bien  fatiguée  de  mon  récit, 
ma  bonne  demoiselle;  mais  vous  allez  voir 
que  c'est  une  affaire  délicate,  et  sur  laquelle 
je  ne  pouvais  consulter  que  vous.  Malgré 
toute  l'estime  que  j'ai  pour  maître  Pierre, 
nous  n'avons  pas  pu  nous  entendre  hier  soir  ;  et, 
aujourd'hui,  je  suis  encore  loin  de  comprendre 
ce  qu'il  veut  m'expliquer.  Il  me  dit  que  le  Co- 
rinthien doit  être  sculpteur;  qu'il  faut  pour 
cela  qu'il  rentre  en  apprentissage;  que  c'est 
vous,  mademoiselle,  et  monsieur  votre  père, 
(pii  voulez  l'envoyer  à  Paris;  que,  pendant  bien 
des  années,  il  ne  gagnera  rien,  et  vivra  de  vos 
bienfaits.  S'il  en  est  ainsi,  le  mariage  que  nous 
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avions  projeté  ne  peut  a\oir  lieu;  car,  si  j'é- 
pousais le  Corinthien  l'année  prochaine,  je  tom- 
berais à  votre  charge,  et  j'y  serais  encore  pour 
bien  longtemps,  ainsi  que  mes  enfants.  Quand 
même  vous  consentiriez  à  cela,  moi  je  ne  le 
voudrais  pas  :  mes  enfants  sont  nés  libres,  ils  ne 
doivent  pas  êti^e  élevés  dans  la  domesticité. 
C'est  un  préjugé  que  mon  mari  avait,  et  que  je 
respecterai  après  sa  mort.  Je  n'ai  pas  caché  à 
Pierre  que  le  projet  de  son  ami  me  faisait  de 
la  peine.  Mais  sans  doute  le  Corinthien  tient 
plus  à  ce  projet  qu'à  moi;  car  ce  matin,  quand 
je  l'ai  revu,  il  était  si  gêné  et  si  singulier  avec 
moi,  que  je  ne  l'ai  plus  reconnu.  Il  semblait 
m'en  vouloir  de  ce  i[ue  je  ne  partageais  pas  ses 
illusions.  Voilà  la  position  où  nous  sommes. 
Elle  est  triste  pour  moi,  et  je  ne  suis  pas  sans 
remords  d'être  venue  ici  confier  mon  existence 
au  hasard,  et  au  caprice  d'un  jeune  homme, 
taudis  (pie  je  pouvais  rester  là-bas  sous  la  pro- 
tection (l'ini  ami  sage  etiidèlequi,  pour  rien 
au  monde,  ne  m'aurait  abandonnée.  C'est,  je 
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crois,  un  crime  pour  une  veuve  qui  a  des 
enfants  que  d'écouter  son  cœur  dans  le  choix 
de  l'homme  qui  doit  les  protéger.  Elle  ne 
devrait  consulter  que  sa  raison  et  son  de- 
voir. Oui,  je  suis  grandement  coupable,  je 
le  sens  à  cette  heure.  Mais  la  faute  est 
faite  :  revenir  sur  ce  que  j'ai  dit  au  Bon- 
Soutien  serait  un  manque  de  dignité ,  et  la 
mère  des  enfants  de  Savinien  ne  doit  point 
passer  pour  une  femme  légère  et  capricieuse  ; 
cela  retomberait  un  jour  sur  l'honneur  de  sa 
fille.  Il  faut  donc  que  je  cherche  à  tirer  le  meilleur 
parti  possible  de  la  mauvaise  position  que  je  me 
suis  faite.  C'est  pour  cela ,  et  non  pour  vous  en- 
nuyer de  mon  chagrin,  que  je  suis  venue  con- 
sulter celle  que  Pierre  Huguenin  appelle  le  bon 
ange  des  cœurs  brisés. 

Le  récit  de  la  Savinienne  avait  levé  le  poids 
énorme  qui  oppressait  le  cœur  d'YseuU.  Elle  fut 
reconnaissante  du  bien  qu'elle  venait  de  lui  faire, 
et,  en  même  temps,  touchée  de  la  sagesse  et  de  la 
droiture  de  cette  femme  qui  n'avait  d'autre  lu- 
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mière  dans  l'âme  que  celle  de  son  devoir. 
— Ma  chère  Savinienne,  dit-elle  en  passant  un 
de  ses  bras  autour  du  buste  élégant  et  solide  de 
la  femme  du  peuple,  vous  me  demandez  conseil, 
et  vous  me  paraissez  si  sage  qu'il  me  semble  que 
ce  serait  à  moi  d'eu  recevoir  de  vous  à  chaque 
instant  de  ma  vie.  Je  ne  puis  vous  rien  apprendre 
de  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur  de  votre 
Corinthien.  Il  me  paraît  impossible  qu'il  n'adore 
pas  un  être  tel  que  vous  ;  et  cependant  je  crain- 
drais de  vous  tromper  en  vous  disant  que  ce 
jeune  homme  préférera  le  bonheur  domestique 
et  la  vie  paisible  et  laborieuse  de  l'ouvrier  aux 
luttes,  aux  souffrances,  et  aux  triomphes  de 
l'artiste.  Nous  causerons  assez  souvent  de  lui , 
j'espère,  pour  que  j'arrive  à  vous  faire  com- 
prendre ce  que  son  génie  et  son  ambition  lui 
commandent.  J'en  ai  parlé  ({uclquefois  avec 
Pierre,  et  Pierre  vous  dira  là-dessus  d'excellentes 
choses  dont  il  m'a  convaincue,  etcjui  m'ont  dé- 
cidée \  développer  la  vocation  du  sculpteur  au 
lieu  de  l'entraver. 
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La  Savinieiine'ouvrait  de  grands  yeux,  et  s'el- 
forçait  de  comprendre  Yseult. 

—  Vous  avez  donc  eu  aussi  la  pensée  que 
vous  le  poussiez  à  sa  perte?  lui  dit-elle  avec  un 
profond  soupir. 

—  Oui,  je  l'ai  eue  quelquefois,  et  j'étais 
effrayée  de  l'empressement  que  mon  père  mettait 
à  tirer  cet  enfant  de  sa  condition  pour  le  livrer 
à  tous  les  dangers  de  Paris  et  à  tous  les  hasards 
de  la  vie  d'artiste.  Il  me  semblait  qu'il  prenait 
une  grande  responsabilité,  et  que  si  le  Corinthien 
ne  réussissait  pas  au  gré  de  nos  espérances,  nous 
lui  aurions  rendu  un  bien  triste  service. 

—  Et  alors  vous  avez  cependant  continué  à 
lui  mettre  cela  en  tête  ? 

—  Pierre  a  décidé  que  nous  n'avions  pas  le 
droit  deleluiôter.  Chacun  de  nous  a  ses  aptitudes, 
et  porte  en  soi  le  germe  de  sa  destinée,  ma  bonne 
Savinienne.  Dieu  ne  fait  rien  pour  rien.  Il  a  ses 
vues  mystérieuses  et  profondes  en  nous  douant 
de  tel  ou  tel  talent,  de  telle  ou  telle  vertu.  (;t 
peut-être  aussi  de  tel  ou  tel  défaut.  Les  instincts 
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de  la  jeunesse  sont  sacrés ,  et  nul  n'a  le  droit 
d'étouiTer  la  flamme  du  génie.  Au  contraire, 
c'est  un  devoir  de  l'exciter  et  de  la  développer, 
au  risque  de  donner  à  l'homme  autant  de  souf- 
frances que  de  facultés  nouvelles. 

—  Ce  que  vous  dites,  j'ai  peine  à  le  croire, 
répondit  la  Savinienne ,  et  je  ne  sais  plus  com- 
ment me  diriger  au  milieu  de  tout  cela.  J'allais 
vous  dire  que  si  le  Corinthien  doit  être  riche , 
heureux  et  considéré  dans  son  nouvel  état,  j'étais 
décidée  à  me  sacrifier ,  à  me  taire  ou  à  m'en 
aller;  mais  vous  me  dites  qu'il  va  sotiffrir,  se 
perdre  peut-être ,  et  qu'il  faut  pourtant  risquer 
tout  cela  pour  plaire  à  Dieu.  Vous  êtes  plus  sa- 
vante que  moi ,  et  vous  parlez  si  bien  que  je  ne 
sais  comment  vous  répondre ,  sinon  que  je  ne 
comprends  pas,   et  ([ue  j'ai  bien  du  chagrin. 

En  parlant  ainsi,  la  Savinienne  se  mit  à  pleurer, 
ce  qui  ne  lui  airivait  pas  souvent,  A  moins  qu'elle 
ne  fût  seule. 

Yseult  essaya  de  la  consoler,  (;t  la  conjura 
dr  III'  l'ien  |)rr('i|)iler.  Mlle  r(>i);.fa,L^Ta  à  s'établir 


DU   TOUR    DE   FRANCE.  394 

dans  le  village ,  ne  fût-ce  que  pour  quelques 
mois ,  afin  de  voir  si  le  Corinthien ,  libre  dans 
sou  choix  et  livré  à  ses  réflexions,  ne  reviendrait 
pas  à  l'amour  et  au  bonheur  calme.  Yseult  était 
aussi  loin  que  la  Savinienne  de  supposer  l'infidé- 
lité d'Amaury.  Les  amours  de  la  marquise  étaient 
si  bien  protégés  par  la  découverte  du  passage 
secret,  le  Corinthien  avait  tant  de  discrétion  et  de 
prudence  dans  ses  relations  officielles  avec  le 
château,  que  personne  n'en  avait  le  moindre 
soupçon. 

La  Savinienne  reprit  donc  courage,  et  se  dé- 
cida à  rester.  Yseult  la  supplia,  au  nom  de  ses 
enfants,  de  ne  pas  avoir  avec  elle  de  fierté  exa- 
gérée ,  et  de  garder  au  moins  sa  chambre  dans 
le  pavillon  de  la  cour  ;  lui  observant  qu'elle  y 
travaillerait  pour  le  village  en  môme  temps  que 
pour  le  château ,  et  qu'elle  n'y  pourrait  être  con- 
sidérée en  aucune  façon  comme  domestique.  La 
Savinienne  céda,  et  resta  ainsi,  pendant  le  reste 
de  la  saison,  dans  une  amitié  presque  intime  avec 
mademoiselle  de  Villepreux,  (pii  ne  passait  pas 
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un  jour  sans  aller  causer  avec  elle  une  heure  ou 
deux  ,  et  qui  donnait  des  leçons  d'écriture  et  de 
calcul  à  sa  petite  Manette.  Cette  intimité  donna 
bien  plus  souvent  à  Pierre  l'occasion  de  voir 
Yseult,  et  de  se  passionner  pour  cette  noble 
créature.  Lorsqu'il  la  voyait  assise  à  côté  de  la 
table  à  ouvrage  delà  Savinienne,  tenant  le  petit 
garçon  sur  ses genouxet  lui  enseignantl'alphabet, 
elle  qui  lisait  Montesquieu ,  Pascal  et  Leibnitz  en 
secret ,  il  avait  besoin  de  se  faire  violence  pour 
ne  pas  se  mettre  à  genoux  devant  elle.  Yseult 
avait  bien  un  peu  de  coquetterie  avec  lui;  elle  se 
faisait  peuple  pour  lui  plaire ,  entretenant  les 
réchauds  de  la  Savinienne,  et  prenant  quelquefois 
son  fer ,  lorsque  ses  enfants  la  dérangeaient , 
pour  repasser  à  sa  place  les  rabats  du  curé  ou 
les  cravates  du  père  Huguenin.  L'amour  et  l'en- 
thousiasme républicain  jetaient  tant  de  poésie 
sur  ces  détails  prosuiVpies,  que  Pierre  ne  touchait 
plus  à  terre,  (ît  vivait  dans  une  sorte  de  fièvre 
mystique  où  son  intelligence  grandissait  chaque 
jour,  et  où  son  vivaw,  livré  sans  conli'.iinle  à  tous 
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ses  bons  instincts ,  s'enrichissait  d'une  force  et 
d'une  ardeur  nouvelles  pour  concevoir  et  désirer 
le  bien  et  le  beau.  Je  vous  assure,  ami  lecteur, 
que  ces  deux  amants  platoniques  échangèrent  de 
bien  grandes  paroles  dans  la  Tour  carrée,  tout 
en  croyant  se  dire  les  choses  les  plus  simples  du 
monde,  et  que  cette  belle  société,  quevouscroyez 
si  bien  charpentée,  fléchira  comme  un  ouvrage 
de  paille,  le  jour  où  la  logique  des  grands  cœurs 
viendra  l'écraser  de  ces  vérités  éternelles  que 
vous  appelez  des  lieux  communs,  et  qui  se 
remuent  chaque  jour  autour  de  certains  foyers 
où  vous  ne  daigneriez  pas  vous  asseoir  avec  un 
habit  neuf.  H  y  avait  devant  la  fenêtre  gothique 
de  cette  tour  une  grande  vigne ,  où  les  pigeons 
venaient  se  jouer  au  bord  du  toit.  Yseult  les 
avait  apprivoisés,  à  force  de  se  tenir  accoudée 
sur  la  fenêtre  ;  et  tandis  que  le  capucin ,  le  bizet 
ou  le  bouvreuil  (1)  venaient  becqueter  sa  rnaiu  , 
elle  eut  souvent  de  grandes  révélations  sur  la 
perfectibilité,  et  monta  avec  Pierre,  ({ui  pendant 

(1)  Kspoces  divorsos  de  pigeons. 
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te  temps  façonnait  un  ornement  de  boiserie  , 
jusqu'aux  plus  hautes  régions  de  l'idéal. 

Pendant  que  la  Savinienne,  résignée,  travail- 
lait pour  ses  enfants,  et  retrempait  dans  l'a- 
mitié et  le  sentiment  religieux  son  cœur  vide  et 
désolé,  le  Corinthien  souffrait  de  bien  grandes 
tortures.  Toujours  contraint  et  humilié  de  lui- 
même  en  présence  de  cette  noble  femme,  il 
allait  s'étourdir  sur  ses  remords  auprès  de  la 
marquise  \  mais  il  n'y  trouvait  plus  le  même 
bonheur.  Une  tristesse  profonde,  une  inquié- 
tude incessante,  s'étaient  emparées  de  José- 
phine. 11  semblait  au  Corinthien  qu'elle  lui 
cachât  quelque  secret.  La  crainte  du  monde  ré- 
gnait sur  elle,  malgré  toutes  les  malédictions 
qu'elle  lui  adressait  tout  bas,  et  toutes  les  ven- 
geances qu'elle  croyait  tirer  de  lui  dans  ses  plaisirs 
cachés  avec  l'homme  du  peuple».  Mais,  au 
moindre  bruit  qui  se  faisait  entendre,  elle  avait 
dans  les  bras  d'Amaury  des  tressaillements  ou 
des  défaillances,  (pii  trahissaient  la  honte  et  la 
peur.  Il  s'en  indignait  pailois.  et  d'autres  fois 
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il  les  excusait  ;  mais,  au  fond,  il  eût  désiré  plus 
d'audace  et  de  confiance  à  cette  maîtresse  fou- 
gueuse dans  le  plaisir,  lâche  dans  la  réflexion. 
En  présence  de  ses  craintes,  le  Corinthien  sen- 
tait amollir  sa  fierté,  et  se  résignait  à  de  grands 
sacrifices.  Pour  écarter  les  soupçons  que  son 
changement  de  caractère  eût  pu  faire  naître,  la 
marquise  voulait  voir  le  monde  de  temps  en 
temps  ;  et,  malgré  les  humiliations  qu'elle  y 
avait  suhies,  elle  ne  perdait  pas  une  occasion  de 
s'y  rattacher.  Sa  coquetterie  et  sa  frivolité  re- 
naissaient chaque  jour  de  leurs  cendres.  Le 
Corinthien  avait  de  grands  emportements  de 
colère  et  de  tendresse  ;  et,  dans  ces  luttes,  il  lui 
semblait  qu'au  lieu  de  se  ranimer,  son  cœur  se 
lassait  et  tendait  à  s'endurcir.  Son  caractère 
s'aigrissait;  il  fuyait  Pierre,  résistait  au  père 
Huguenin,  et  méprisait  presque  les  autres  com- 
pagnons. Les  dures  habitudes  de  la  pauvreté 
commençaient  à  lui  peser;  il  n'avait  plus  de 
plaisir  à  sculpter  sa  boiserie,  aspirant  avt^c 
anxiété  à  laillc)-  dans  le  marbre  et  à  vi»ir  des 
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modèles.  La  bonne  Savinienne  remarquait  avec 
douleur  qu'il  prenait  des  goûts  de  toilette  et  des 
habitudes  de  nonchalance. 

—  Hélas  !  disait-elle  au  père  Huguenin,  il  met 
tout  ce  qu'il  gagne  à  se  faire  faire  des  vestes  de 
velours,  et  à  se  faire  br.oder  des  blouses.  Quand 
je  le  vois  passer  le  matin,  peigné  et  coiffé 
comme  une  image,  je  ne  me  demande  plus 
pourquoi  il  arrive  toujours  le  dernier  à  l'a- 
telier. 

Quant  au  père  Huguenin,  il  était  fort  scanda- 
lisé de  ce  que  le  Corinthien  portait  des  bottes 
fines  au  lieu  de  gros  souliers ,  et  il  lui  disait 
quelquefois  pendant  le  souper  : 

—  Mon  garçon,  quand  on  voit  blanchir  la 
main  et  pousser  les  ongles  d'un  ouvrier,  on 
peut  dire  (pie  c'est  mauvais  signe  ;  car  ses  ou- 
tils se  rouillent,  et  ses  planches  moisissent. 


CHAPITRE    XV 


-og@>- 


M.  Isidore  Lerebours,  l'employé  aux  poiils- 
et-chaussées ,  était  depuis  quelque  temps  l'habi- 
taut  à  poste  fixe  du  château  de  Yillepreux.  Sou 
père  préteudait  qu'il  avait  eu  quelques  désa- 
gréments avec  son  iuspecteur,  et  que,  dégoûté 
de  la  j)artie,  il  avait  donné  sa  démissiou. 
Mais  le  fail  est  que  la  sottise  et  l'ignorance  d'Isi- 
dore avaient  été  insupportables  à  son  chef,  (|uil 
y  avait  eu  des  paroles  très-vives  échangées  entre 
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eux,  et  que,  sur  le  rapport  auquel  cette  discus- 
sion avait  donné  lieu,  il  avait  été  destitué.  Il 
était  hébergé  au  château,  en  attendant  qu'on  lui 
trouvât  un  nouvel  emploi ,  et  demeurait  dans  la 
tour  que  son  père  occupait  au  fond  de  la  grande 
cour,  et  qui  faisait  vis-à-vis  à  la  Tour  carrée 
de  la  Savinienne. 

Voyant  donc  de  safenêtre  tout  ce  qui  se  passait 
là ,  il  s'était  bientôt  convaincu  que  la  belle  veuve 
n'avait  d'intrigue  amoureuse  ni  avec  Pierre  ni 
avec  le  Corinthien  ;  etnedoutantpasque  sesbeaux 
habits  et  sa  bonne  mine  ne  fissent  de  l'effet  sur 
cette  femme  simple  et  condamnée  au  travail,  il  se 
hasarda  à  co({ueter  autour  d'elle.  La  Savinienne 
ne  songea  pas  d'abord  à  s'en  effrayer,  et  ne  res- 
sentit pas  pour  lui  cet  éloignement  qu'il  inspirait 
à  toutes  les  femmes  de  la  maison.  La  Mère  des 
conijiagnons  avait  vu  tant  et  de  si  rudes  natures 
gronder  autour  d'elle,  qu'elle  ne  s'étonnait  plus 
guère  de  rien ,  et  ne  connaissait  pas  d'ailleurs 
cette  peur  anticipée  et  puérile  (pii  tient  de  près 
à  la  co(pietlerie  agaçante. 
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Charmé  de  n'être  pas  brusqué  par  elle  comme 
il  avait  l'habitude  de  l'être  par  Julie  et  les  autres 
soubrettes ,  Isidore  crut  que  la  Savinieune  serait 
de  meilleure  composition ,  et  s'enhardit  auprès 
d'elle  au  point  de  vouloir  folâtrer  dans  la  cour, 
lorsqu'elle  la  traversait  le  soir  après  avoir  porté 
son  linge  au  château.  Ces  gentillesses  n'étaient  pas 
du  goût  de  la  Savinienne  :  elle  le  menaça  de  lui 
donner  un  soufflet,  ce  qu'elle  eût  fait  aussi  tran- 
quillement qu'elle  le  disait.  Mais  il  était  écrit  dans 
le  ciel  qu'Isidore  serait  réprimé  par  une  main  un 
peu  plus  robuste. 

Un  soir,  étant  ivre,  Isidore  vit  la  Savinienne 
chercher  au  bas  de  la  Tour  carrée  un  jeune  pi- 
geon qui  venait  de  tomber  du  nid.  Il  s'élança 
^vers  elle,  sans  voir  que  Pierre  Hugueuin  éiait  à 
deux  pas  de  là  ;  et  il  recommença  ses  grossières 
importunités  avec  des  expressions  si  triviales  et 
des  manières  si  peu  respectueuses,  que  Pierre 
indigné  s'approcha  et  lui  ordonna  de  s'éloigner. 
Isidore,  qui  n'était  pourtant  pas  brave,  mais  à 
qui  le  vin  donnait  de  l'audace,  voulut  insister,  et, 
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devenant  tout  à  fait  brutal,  prétendit  qu'il  allait 
embrasser  la  Savinienne  à  la  barbe  de  son 
galant.  —  Je  ne  suis  pas  son  galant,  dit  Pierre , 
mais  je  suis  son  ami  ;  et  pour  le  prouver,  je  la 
débarrasse  d'un  sot.  En  parlant  ainsi,  il  prit 
Isidore  par  les  deux  épaules;  et  quoiqu'il  con- 
servât assez  de  patience  pour  n'employer  pas 
toute  sa  force ,  il  l'envoya  tomber  contre  un  mur 
où  l'ex-employé  s'endommagea  quelque  peu  le 
visage. 

Il  se  le  tint  pour  dit,  et,  connaissant  désormais 
le  bras  de  l'ouvrier,  il  ne  se  vanta  pas  de  sa 
mésaventure  ;  mais  il  sentit  revenir  tous  ses 
projets'' de  vengeance,  et  sa  haine  contre  Pierre 
Hugueniu  se  ralluma  plus  vive  et  plus  mo- 
tivée. 

Il  commença  par  s'attaquer  au  plus  faible 
ennemi,  et  par  déchirer  la  Savinienne.  Il  coiilia 
loiil  l)as  à  tout  le  monde  que  le  Corinthien 
et  Pierre  se  partageaient  ses  faveurs  avec  un 
mépris  cyni(|iM'  pour  elle  cl  ])(tur  la  morah' 
pul)li(jue,  et  uk^mic  (juc  le  liorrichon  était  sou 
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amant  par-dessus  le  marché.  —  Il  en  était  bien 
sûr,  disait-il;  il  voyait  de  sa  fenêtre  tout  ce 
qui  se  passait  la  nuit  à  la  Tour  carrée. 

Quelques  personnes  se  refusèrent  à  le  croire; 
un  plus  grand  nombre  le  crurent  sans  examen, 
et  le  répétèrent  sans  scrupule.  Les  domestiques 
du  château,  observant  de  près  la  conduite  de 
la  Savinienne,  repoussaient  à  bon  escient  les 
calomnies  d'Isidore,  que,  du  reste,  ils  détes- 
taient cordialement;  et,  comme  ils  avaient 
beaucoup  d'estime  et  d'affection  pour  Pierre, 
ils  se  gardèrent  de  les  lui  répéter.  Mais  ils  les 
donnèrent  à  entendre  au  Corinthien,  qu'ils  ai- 
maient beaucoup  moins,  parce  qu'ils  le  trou- 
vaient fier,  et  quelque  peu  méprisant  à  leui* 
endroit. 

Ce  fut  un  grand  châtiment  pour  Amaury,  et 
un  nouveau  remords,  que  de  voir  celle  qu'il 
avait  aimée  et  appelée  auprès  de  lui ,  diffamée 
à  cause  de  lui  et  défendue  par  un  autre 
que  lui.  Il  jura  que  le  fils  Lerebours  s'en 
repentirait  cruellement;  mais  il  fut  empêché 

H.  -m 
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de  prendre  aucun  parti  par  la  jalousie  de   la 
marquise. 

Joséphine  avait  l'habitude  de  causer  le  matin 
avec  sa  soubrette,  pendant  qu'elle  se  faisait 
coiffer,  et  Julie  la  tenait  au  courant  de  tous  les 
cancans  de  l'office  et  du  village.  Lorsqu'elle 
apprit  les  soupçons  dont  la  Savinienne  était 
l'objet,  avant  d'examiner  s'ils  étaient  fondés, 
elle  conçut  une  aversion  étrange  pour  cette  vic- 
time de  ses  amours  avec  le  Corinthien.  Elle 
commença  par  interroger  ce  dernier,  et  le  fit 
avec  tant  d'aigreur  et  d'emportement,  que  le 
Corinthien,  dont  l'humeur  était  déjà  assez  som- 
bre, lui  répondit  avec  un  [)eu  de  hauteur  (pfii 
ne  lui  devait  pas  compte  de  son  passé. 

—  Pourtant,  ajouta-t-il,  je  veux  bien  vous  le 
dire,  pour  vous  faire  voir  à  quel  point  vos  ou- 
trages sont  mal  fondés,  et  votre  jalousie  injuste. 
Il  est  bien  vrai  que  j'ai  aimé  la  Savinienne,  et 
que  j'ai  été  aimé  d'elle;  il  est  bien  vrai  (pu;  je 
devais  l'épouser  à  la  fin  de  son  deuil,  et  que  je 
l'aurais  fait  si  je  ne  vous  avais  pas  renconti'ée  ; 
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il  est  bien  vrai  aussi  que  j"ai  brisé  le  plus  fidèle 
et  le  plus  généreux  cœur  qui  fut  jamais,  pour 
en  conserver  un  qui  me  dédaigne  et  m'échappe 
à  chaque  instant.  Mais  soyez  tranquille  ;  quoique 
je  sente  ma  fohe,  quoique  je  sois  certain  d'être 
brisé  un  jour  par  vous  à  mon  tour,  je  vous 
adore  et  je  n'aime  plus  la  Savinienne.  C'est  en 
vain  que  je  rougis  de  ma  conduite,  c'est  en  vain 
que  je  voudrais  réparer  mon  crime  :  c'est  pour 
moi  un  supplice  affreux  que  de  la  voir ,  et 
lorsque  Pierre  me  traîne  auprès  d'elle,  j'y 
compte  les  minutes  que  je  voudrais  passer  avec 
vous. 

—  Et  alors,  dit  la  marquise  en  secouant  la 
tète  d'un  air  d'incrédulité,  cette  femme  géné- 
reuse et  fidèle,  que  vous  ne  daignez  pas  seule- 
ment regarder,  se  jette  par  désespoir  dans  les 
bras  de  votre  ami  Pierre,  et  se  console  avec  lui 
de  votre  abandon? 

Le  Corinthien  fut  outré  de  cette  accusation. 
Il  n'aurait  jamais  pensé  que  la  vanité  froissée 
pût  donner  à  Joséphine  des  pensées  aussi  mau- 
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vaises  et  de  tels  accès  de  méchanceté.  Il  en 
fît  la  cruelle  épreuve  ;  car,  dans  son  indigna- 
tion, il  défendit  chaudement  la  Savinienne,  et, 
poussé  à  bout  par  les  sarcasmes  amers  de  la 
marquise,  il  se  laissa  entraîner  jusqu'à  rabais- 
ser celle-ci  pour  exalter  sa  rivale.  Alors  José- 
phine entra  en  fureur,  eut  de  véritables  atta- 
ques de  nerfs,  et  ne  s'apaisa  que  lorsque  ,  bri- 
sée de  fatigue,  épuisée  de  larmes,  elle  eut  jeté 
à  ses  pieds  son  amant ,  égaré  et  brisé  comme 
elle. 

Ces  orages  se  renouvelèrent  la  nuit  suivante, 
et  furent  plus  violents  encore.  Joséphine  chassa 
le  Corinthien  de  sa  chambre ,  et,  quand  il  fut 
dans  le  passage  secret,  elle  eut  de  tels  sanglots 
et  de  tels  délires,  qu'il  revint  sur  ses  pas  pour  la 
défendre  contre  elle-même.  lisse  réconcilièrent 
pour  se  brouiller  encore  ;  et,  dans  ces  tristes 
convulsions  d'un  amour  que  la  foi  ne  dominait 
j)lus,  il  y  eut  de  ces  paroles  qui  tuent  l'idéal, 
et  de  ces  réponses  (\uv  rien  ne  peut  cflacer.  Le 
Corinthien ,  consteiné,  se  demandait  avec  épou- 
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vante  si  c'était  de  l'amour  ou  de  la  haine  qu'il 
y  avait  entre  lui  et  Joséphine. 

Jusque-là  de  telles  précautions  avaient  été 
prises  par  eux,  que  pas  un  souffle,  pas  un  bruit 
imprudent  n'avait  troublé  le  silence  des  longues 
nuits  du  vieux  château.  Mais  dans  ces  deux 
nuits  d'orage,  on  se  fia  trop  cà  l'épaisseur  des 
murs  et  à  la  situation  isolée  de  l'appartement. 
Le  comte,  qui  dormait  peu,  et  d'un  sommeil 
léger,  comme  tous  les  vieillards,  fut  frappé  des 
cris  étouffés,  des  sourds  gémissements  et  des 
éclats  de  voix  soudainement  comprimés,  qui 
semblaient  s'exhaler  des  flancs  massifs  de  la  mu- 
raille. Le  passage  secret  passait  non  loin  de  sa 
chambre  à  coucher.  Il  le  savait,  mais  il  igno- 
raitqu'une  communication  pût  être  établie  entre 
cet  impasse  et  le  boyau  plus  étroit  et  plus  mys- 
térieux que  le  Corinthien  seul  avait  découvert 
dans  la  boiserie  de  la  chapelle. 

Le  vieux  comte  croyait  peu  aux  revenants. 
Il  pensa  d'abord  à  sa  petite-fille,  se  leva,  et 
approcha  de  son  appartement  qui  était  situé  au 
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bout  du  corridor  et  qui  avait  une  communica- 
tion par  la  tourelle  avec  l'atelier.  Il  n'entendit 
aucun  bruit,  entra  doucement,  trouva  Yseult 
paisiblement  endormie,  et  traversa  sa  cbambre 
pour  descendre  le  petit  escalier  tournant  qui 
conduisait  au  cabinet  de  la  tourelle.  Durant  ce 
court  trajet  les  bruitsétrangesqui  l'avaient  frappé 
ne  se  firent  plus  entendre.  Mais  quand  il  se  fut 
avancé  sur  la  tribune  de  l'atelier,  il  lui  sembla 
les  retrouver  encore. 

Le  comte  avait  toujours  eu  la  vue  très- basse , 
et  en  revanche  l'oreille  excessivement  fine  et 
exercée.  Il  entendit  venir,  comme  par  un  con- 
duit acoustique ,  deux  voix  qui  se  querellaient , 
et  qui  semblaient  partir  de  très-loin.  Il  examina 
les  sculptures  avec  son  lorgnon;  mais  le  pan- 
neau mobile  était  placé  trop  haut  pour  qu'il  pût 
en  voir  le  disjoint.  D'ailleurs  il  n'entendait  plus 
rien ,  et  allait  se  retirer,  lorsqu'il  vit  le  panneau 
s'ébranler,  glisser  comme  dans  une  coulisse ,  et 
le  Corinthien  pdle,  les  cheveux  en  désordre  et 
la  rage  flans  les  yeux,  saiilcr  de  dix  pieds  de  haut 
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sur  un  tas  de  copeaux  qu'il  avait  placés  là  pour 
amortir  le  bruit  de  sa  chute  quotidienne.  Il  mon- 
tait avec  une  échelle  qu'il  jetait  ensuite  par 
terre  sur  ces  mêmes  copeaux ,  pour  ôter  touL 
soupçon  à  ceux  qui  pourraient  enlrer  la  nuit  dans 
l'atelier. 

Aussitôt  que  le  comte  avait  vu  remuer  le  pan- 
neau, il  s'était  retiré  en  arrière  ,  et,  se  cachant 
derrière  le  rideau  de  tapisserie,  il  avait  lorgné 
et  observé  le  Corinthien  sans  être  aperçu.  A 
peine  le  jeune  homme  se  fut-il  retiré,  que  le 
comte  descendit  dans  l'atelier,  frotta  le  bout  de  sa 
béquille  dans  un  pot  de  blanc  de  céruse,  et  fit 
sur  le  panneau  mobile  une  marque  pour  le  re- 
connaître. Puis  avant  que  le  jour  fût  levé, 
il  alla  réveiller  Camille,  sou  vieux  valet  de  cham- 
bre, le  plus  petit,  le  plus  vert,  le  plus  pointu, 
le  plus  rusé  et  le  plus  discret  de  tous  les  Frontins 
du  temps  passé.  Camille  prit  sespassc-jx/rtoi/f. 
et  conduisit  son  maître  par  un  autre  chemin 
à  râtelier.  11  posa  réchelle  (-outre  la  Itoiserie 
désignée,  prit  sa  petite  lanterne  sourde,  grimpa 
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lestement  malgré  ses  soixante-dix  ans,  pénétra 
dans  le  couloir  mystérieux  comme  un  furet,  et, 
traversant  la  trouée  faite  dans  l'impasse ,  arriva 
jusqu'à  la  porte  de  l'alcôve  de  la  marquise,  qu'il 
connaissait  fort  bien  pour  avoir  dans  sa  jeunesse 
fait  passer  par  là  un  rival  de  son  maître.  A  telles 
enseignes  que  le  couloir  avait  été  muré ,  mais 
trop  tard. 

Lorsqu'il  revint  apprendre  au  comte  (non  pas 
sans  quelque  embarras)  le  résultat  de  son  voyage 
à  travers  les  murs,  le  comte,  au  lieu  de  se 
troubler,  lui  dit  d'un  air  ironique  :  — Camille, 
je  ne  savais  pas  qu'au  lieu  d'un  couloir  il  yen 
avait  deux!  J'ai  été  t rompe  plus  longtemps  ({ue 
je  ne  croyais. 

Puis,  lui  recommandant  le  silence  sur  l'exis- 
tence du  couloir ,  et  se  gardant  bien  de  lui  dire 
quel  homme  il  avait  vu  en  sortir,  il  alla  se  re- 
coucher assez  tranquillement.  Il  avait  tant  vécu, 
que  rien  ne  pouvait  lui  sembler  neuf,  ni  exciter 
sa  stupeur  ou  son  indigualioii.  Mais  i)  ne  s'en- 
dormit pas  avant  d'avoir  calculé  ce  ([u'il  avait 
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à  faire  pour  mettre  fin  à  une  intrigue  qu'il  ne 
voulait  tolérer  en  aucune  façon. 

Le  lendemain  de  grand  matin ,  le  jeune  Raoul 
partit  pour  la  chasse  avec  Isidore  Lerebours, 
dont  il  se  servait  comme  d'un  piqueur  robuste 
pour  courir  le  lièvre,  et  comme  d'un  maquignon 
effronté  dans  l'achat  ou  l'échange  de  ses  che- 
vaux. Vers  midi,  en  revenant  au  château,  il  lui 
adressa  plusieurs  questions  sur  la  Savinienne, 
dont  la  beauté  avait  excité  en  lui  quelque  désir; 
et  Isidore  lui  ayant  répondu  que  c'était  une  prude 
hypocrite ,  il  lui  demanda  s'il  jugeait  qu'elle 
serait  sensible  à  quelques  présents.  Isidore,  qui 
désirait  surtout  se  venger  de  Pierre,  l'encouragea 
dans  son  projet  de  séduction,  et  ajouta  que  si 
on  pouvait  écarter  le  fils  Huguenin ,  qui  était 
fort  jaloux  d'elle,  il  serait  bien  plus  facile  de 
s'en  faire  écouter. 

—  Éloigner  cet  ouvrier  de  la  maison  ne  me 
paraît  pas  chose  aisée,  répondit  Raoul;  mon 
père  et  ma  sœur  en  sont  coiffés,  et  le  citent 
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à  tout  propos  comme   un    homme  de  génie. 
Quel  homme  est-ce? 

—  Un  sot ,  répondit  l' ex-employé  aux  ponts- 
et-chaussées ,  un  manant  qui  vous  manquerait 
de  respect,  si  vous  vous  commettiez  avec  lui  en 
quoi  que  ce  soit.  Il  se  donne  de  grands  airs  parce 
que  M.  le  comte  le  protège ,  et  il  dit  tout  haut 
que  si  vous  faisiez  mine  de  regarder  la  Savi- 
nieniie ,  vous  trouveriez  à  qui  parler,  tout  comte 
que  vous  êtes. 

—  Ah  !  eh  hien ,  nous  verrons  cela.  Mais , 
dites-moi,  la  Savinienne  est  donc  bien  réellement 
sa  maîtresse? 

— 11  n'y  a  ({ue  vous  qui  ne  le  sachiez  pas.    ' 

—  Ma  sœur  se  persuade  cependant  que  c'est 
la  plus  honnête  femme  du  monde. 

—  Hélas!  mademoiselle  Yscult  est  dans  une 
grande  erreur.  Il  est  bien  malheureux  qu'elle 
ail  laissé  ces  gens-là  se  familiariser  avec  elle; 
cela  pourra  lui  l'aire  plus  dt;  tort  ({u'ellc  ne 
pense. 
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Raoul  devint  tout  à  coup  sérieux  ,  et  ralen- 
tissant son  cheval  :  —  Qu'entendez  -  vous  par 
là?  dit -il;  quelle  familiarité  trouvez -vous 
possible  entre  ma  sœur  et  des  gens  de  cette 
sorte? 

Le  lecteur  n'a  pas  oublié  l'aversion  que  le  fils 
Lerebours  nourrissait  contre  Yseult  depuis  le 
jour  où  elle  avait  ri  de  sa  chute  de  cheval.  De 
son  côté  elle  n'avait  jamais  pu  lui  dissimuler  l'an- 
tipathie et  l'espèce  de  mépris  qu'elle  éprouvait 
pour  lui ,  et  l'aventure  du  plan  de  l'escalier  lui 
avait  arraché  quelques  mo([ueries  qui  étaient 
revenues   à  Isidore.    Il   n'avait    donc   jamais 
négligé   l'occasion   de    la    dénigrer,   lorsi^u'il 
avait  pu  le  faire  sans    se   compromettre;   et 
depuis  quelque    temps,    il   poussait   la    ven- 
geance   jusqu'à    insinuer    que    mademoiselle 
de  Villepreux   ne  regardait  pas  de  travers 
le   fds  Kuguenin  ;    que  de  sa  chambre  il  les 
voyait    causer   ensemble  des   heures  entiéies 
chez  la  Savinieime  /et  qu'il  était  tout  au  moins 
fort  singulifr((ii'niie  demoiselle  de  son  rang  fiv- 
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quentàt  une  femme  de  mauvaise  vie  et  prît  ses 
amis  dans  le  ruisseau. 

Il  pensa  donc  qu'en  attribuant  à  l'opinion  pu- 
blique les  sales  idées  qui  lui  étaient  venues,  et  en 
les  faisant  pressentir  au  frère  ultra  de  la  jeune  ré- 
publicaine, il  porterait  un  grand  coup,  soit  à  l'in- 
dépendance et  au  bonheur  domestique  d'Yseult, 
soit  à  Pierre  Huguenin  et  à  la  Savinienne.  Il  ré- 
pondit à  Raoul  que  Ton  avait  remarqué  dans  la 
maison  l'intimité  étrange  qui  s'était  établie  à  la 
Tour  carrée  entre  la  demoiselle  du  château,  la 
lingère ,  et  les  artisans  ;  que  les  domestiques  en 
avaient  bavardé  dans  le  village;  que,  du  village, 
les  mauvais  propos  avaient  été  plus  loin  ,  et  que 
dans  les  foires  et  marchés  des  environs  il  n'était 
pas  question  d'autre  chose.  Il  ajouta  que  cela  lui 
faisait  une  peine  mortelle,  et  qu'il  avait  failli  se 
battre  avec  ceux  qui  déchiraient  ainsi  la  sœur  de 
M.  Raoul. 

— Vous  auriez  dû  le  l'aire  «H  n'en  jamais 
|>arlei',  lui  répondit  Raoul  ipii  l'avait  écoulé  en 
sik'uce;  mais  puisijiH!  vous  n'avez  lait  ni  l'un  ni 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  413 

l'autre ,  je  vous  conseille  fort,  monsieur  Isidore, 
de  ne  vous  lamenter  auprès  de  personne 'autre 
que  moi  de  la  malveillance  dont  ma  sœur  est 
Fobjet.  Il  est  possible  qu'elle  ait  eu  trop  de  liberté 
pour  une  jeune  personne  ;  mais  il  est  impossible 
qu'elle  en  ait  jamais  abusé.  Il  est  possible  encore 
que  je  m'occupe  de  faire  cesser  les  causes  de  ces 
mauvais  bruits;  il  est  possible  surtout  que  je 
fasse  un  exemple ,  et  que  les  bavards  insolents 
aient  à  se  repentir  avant  qu'il  soit  peu.  Quant  à 
vous ,  rappelez-vous  qu'il  y  a  une  manière  de 
défendre  les  personnes  à  qui  l'on  doit  du  respect, 
qui  est  pire  que  de  les  accuser.  Si  vous  veniez  à 
l'oublier,  je  pourrais  bien,  malgré  toute  l'amitié 
que  j'ai  pour  vous ,  vous  casser  sur  la  tôle  la 
meilleure  de  mes  cannes. 

En  parlant  ainsi ,  Raoul  piqua  des  deux,  et 
froissa  assez  rudement,  du  poitrail  de  son  cheval, 
le  bidet  beauceron  d'Isidore,  qui  marchait  à  ses 
côtés.  Le  fils  de  l'économe  fut  forcé  de  Caire 
place  à  son  maître,  qui  franchit  lestement  la 
grille  du  parc ,  et  laissa  derrière  lui  l'olïicieux 
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causeur,  fortétonnéet  un  peu  inquiet  du  résultat 
de  son  entreprise. 

Pendant  que  la  Savinienne  était  l'objet  de  cet 
entretien,  il  y  en  avait  un  autre  non  moins  animé 
à  son  sujet  entre  Yseult  et  la  marquise.  Yseult 
était  entrée  le  matin  chez  sa  cousine,  et  s'était 
inquiétée  de  l'altération  de  ses  traits.  La  mar- 
quise avait  répondu  qu'elle  souffrait  beaucoup 
des  nerfs.  Elle  avait  grondé  sa  suivante  à  tout 
propos;  elle  avait  essayé  dix  collerettes  sans  en 
trouver  une  qui  fût  blanchie  et  repassée  à  son 
gré,  et  elle  avait  fini  par  défendre  à  Julie  de 
confier  davantage  ses  dentelles  à  cette  stupide 
Savinienne  qui  ne  savait  rien  faire  que  du  scan- 
dale et  des  enfants. 

Lorsque  Julie  fut  sortie,  Yseult  reproclia 
sévèrement  à  Joséphine  la  manière  dont  elle 
s'était  exprimée  sur  le  compte  d'une  fenmic 
respectable. 

Faire  l'éloge  de  la  Savinienne  devant  la  mar- 
quise, c'élait  verser  de  l'huile  bouillante  sur  le 
feu.  Kllecoutinua  de  l'accuser  avec  une  étrange 
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aigreur  d'être  la  maîtresse  de  Pierre  Huguenin 
et  d'Amaury. — Je  ne  comprends  pas ,  ma  chère 
enfant,  lui  répondit  Yseult  avec  un  sourire  de 
pitié,  que  tu  ajoutes  foi  à  des  propos  ignobles, 
et  que  tu  leur  donnes  accès  sur  ta  jolie  bouche. 
Si  j'avais  l'esprit  aussi  mal  disposé  que  tu  l'as  ce 
matin ,  je  te  dirais  que  je  suis  presque  tentée  de 
prendre  au  sérieux  les  plaisanteries  que  nous  te 
faisions  il  y  a  quelque  temps  sur  le  Corinthien. 

—  Ce  serait  de  ta  part ,  à  coup  sûr,  une  mor- 
telle insulte,  répondit  la  marquise  ;  car  tu  poses 
en  principe  qu'un  artisan  n'est  pas  un  homme, 
ce  qui  fait  que  tu  jjasses  ta  vie  avec  eux, 
comme  si  c'étaient  des  oiseaux,  des  chiens, 
ou  des  plantes. 

—  Joséphine!  Joséphine!  s'écria  Yseult  en 
joignant  les  mains  avec  une  surprise  doulou- 
reuse, que  se passe-t-il  donc  en  toi,  que  tu  sois 
aujourd'hui  si  différente  de  toi-même? 

—  Il  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'aftreux, 
répondit  la  marquise  en  se  jetant  tout  échevelée 
le  visage  contre  son  lit,  et  en  se  tordant  les  mains 
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avec  des  torrents  de  larmes.  Yseult  tut  effrayée 
de  ce  désespoir,  qu'elle  avait  pressenti  depuis 
quelque  temps  en  voyant  les  traits  de  Joséphine 
s'altérer  et  son  caractère  s'aigrir.  Elle  y  prit  part 
avec  toute  la  bonté  de  son  cœur  et  tout  le  zèle 
de  ses  intentions ,  et,  la  serrant  dans  ses  bras , 
elle  la  supplia  avec  de  tendres  caresses  et  de 
douces  paroles  de  lui  ouvrir  son  âme. 

Certes  la  marquise  ne  pouvait  rien  faire  de 
plus  déplacé ,  de  plus  coupable  peut-être ,  que 
de  confier  son  secret  à  une  jeune  fille  chaste, 
pour  laquelle  l'amour  avait  encore  des  mystères 
où  l'imagination  n'avait  voulu  pénétrer;  mais 
Joséphine  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même. 
Elle  déroula  devant  sa  cousine ,  avec  une  sorte 
de  cynisme  exalté ,  tout  le  triste  roman  de  ses 
amours  avec  le  Corintliien,  et  elle  le  termina 
par  une  théorie  du  suicide  qui  n'était  pas  trop 
affectée  dans  ce  moment-h\. 

Yseult  écouta  ce  récit  en  silence  et  les  yeux 
baissés.  Plusieurs  fois  la  rougeur  lui  monta  au 
visage,  ])lusieurs  t'ois  elle  fut  sur  le  ])oint  d'ar- 
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rêter  l'effusion  de  Joséphine.  Mais  chaque  fois 
elle  se  commanda  le  courage,  étouffa  un  soupir, 
et  se  soutint  ferme  et  résolue,  comme  une 
jeune  sœur  de  charité  qui  voit  pour  la  première 
fois  une  opération  de  chirurgie ,  et  qui,  prête  à 
défaillir,  surmonte  son  dégoût  et  son  effroi  par 
la  pensée  d'être  utile  et  de  soulager  un  membre 
de  la  famille  du  Christ. 

Répondre  à  cette  confession ,  porter  sur  José- 
phine un  jugement  qui  ne  la  blessât  point,  ou 
justifier  un  amour  adultère  était  tout  aussi  im- 
possible l'un  que  l'autre  à  mademoiselle  de  Vil- 
lepreux.  Il  eût  fallu  raisonner  sur  des  principes. 
Joséphine  n'en  avait  pas ,  et  ne  pouvait  pas  en 
avoir,  grâce  à  son  éducation,  à  son  mariage,  et 
à  sa  position  fausse  et  douloureuse  dans  la 
société.  Yseult  tâcha  cependant  de  lui  faire 
comprendre  qu'en  condamnant  sa  violation  du 
mariage,  elle  ne  méprisait  point  le  choix  qu'elle 
avait  fait;  mais  elle  ne  l'approuva  pas  non  plus. 
D'après  ce  que  la  Savinioniie  lui  avait  confié  du 
passé  du  Ou'inlliioii,  Yseult  i)ressentait  de  plus 

II.  27 
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en  plus  dans  ce  jeune  homme  des  instincts  et 
une  destinée  peu  compatibles  avec  le  bonheur 
d'une  femme,  quelle  qu'elle  fût.  Elle  osa  dire 
toute  sa  pensée  à  la  marquise ,  et  lui  fit  faire  des 
réflexions  qu'elle  n'avait  pas  encore  faites  sur 
l'effrayante  personnalité  qui  se  développait  in- 
sensiblement chez  le  Corinthien ,  depuis  le  jour 
où  la  protection  de  M.  de  Villepreux  l'avait  fait 
sortir  du  néant. 

Joséphine  commençait  à  se  calmer,  et  le  lan- 
gage de  la  raison  la  préparait  à  entendre  celui 
de  la  morale,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte. 
Yseult,  ayant  été  voir  ce  que  c'était,  ouvrit  à  son 
grand-père,  en  lui  adressant,  comme  elle  faisait 
toujours  en  le  voyant,  quelque  tendre'parole. 

—  Va-t-en,  mon  enfant,  dit  le  comte.  Je  veux 
être  seul  avec  ta  cousine. 

Yseult  obéit ,  et  M.  de  Villepreux,  s'asscyant 
avec  une  lenteur  solennelle ,  entama  ainsi 
renlrctien  : 

—  J'ai  à  vous  ])arler,  ma  chère  Joséphine, 
de  choses  assez  délicates,  et  des  plus  grands  se- 
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crets  qu'une  femme  puisse  avoir.  Etes-vous 
bien  certaine  que  personne  ne  peut  nous  en- 
tendre ? 

—  Mais  je  crois  que  cela  est  impossible,  dit 
Joséphine  un  peu  interdite  de  ce  préambule  et 
du  regard  scrutateur  que  le  comte  attachait  sur 
elle. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  regardez  aux  portes... 
à  toutes  les  portes  ! 

Joséphine  se  leva,  et  alla  voir  si  la  porte  de 
sa  chambre  qui  donnait  sur  le  corridor,  et  celle 
qui  communiquait  avec  les  autres  pièces  de  l'ap- 
partement, étaient  bien  fermées;  puis  elle  revint 
pour  s'asseoir. 

—  Vous  oubliez  une  porte,  lui  dit  le  comte 
en  prenant  une  prise  de  tabac,  et  en  la  regar- 
dant par-dessus  ses  lunettes. 

—  Mais,  mon  oncle,  je  ne  connais  pas  d'autre 
porte,  répondit  Joséphine  en  pâlissant. 

—  Et  celle  de  l'alcôve  ?  Est-ce  que  vous  ne 
savez  pas  que  de  l'ateher  on  entend  tout  ce  qui 
se  passe  ici  ? 
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—  Mon  Dieu  !  dit  Joséphine  tremblante,  com- 
ment cela  se  pourrait-il?  Il  y  a  là,  je  crois,  un 
passage  sans  issue. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûre,  Joséphine?  Vou- 
lez-vous que  je  demande,  à  cet  égard,  des  ren- 
seignements au  Corinthien? 

Joséphine  se  sentit  défaillir  ;  elle  tomba  sur 
ses  genoux,  et  regarda  le  vieillard  avec  une  an- 
goisse inexprimable,  sans  avoir  la  force  de  dire 
un  mot. 

—  Relevez-vous,  ma  nièce,  reprit  le  comte 
avec  une  douceur  glaciale;  asseyez-vous,  et 
écoutez-moi. 

Joséphine  obéit  machinalement,  et  resta  de- 
vant lui,  immobile  et  pâle  comme  une  statue 
d'albâtre. 

—  De  mon  temps,  ma  chère  enfant,  dit  le 
comte,  il  y  avait  certaines  marquises  qui  pre- 
naient leurs  laquais  pour  amants.  En  général, 
c'étaient  des  feimnes  moins  jeunes,  moins  belles 
et  moins  recherchées  que  vous  dans  le  monde, 
ce  qui  rendait  peut-être  cette  ftmlaisic  un  i)eu 
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plus  explicable  de  leur  part.  C'était  le  temps  du 
Parc-aux-cerfs ,  après  lequel  on  crie  beaucoup 
aujourd'hui ,  et  que  les  industriels  nous  jettent 
continuellement  à  la  tête  comme  une  souillure 
ineffaçable  imprimée  à  la  noblesse. 

—  Assez,  mon  oncle,  au  nom  du  ciel!  dit 
Joséphine  en  joignant  les  mains.  Je  comprends 
bien  ! 

—  Loin  de  moi,  dit  le  comte,  la  pensée  de 
vous  humilier  et  de  vous  blesser,  ma  chère  Jo- 
séphine. Je  voulais  seulement  vous  dire  (  ayez 
un  peu  de  courage,  je  serai  bref)  que  les 
mœurs  de  Louis  XV,  excusables  peut-être 
dans  leur  temps,  ne  sont  plus  praticables  au- 
jourd'hui. Une  femme  du  monde  ne  pourrait 
plus  dire,  au  point  du  jour,  à  un  manant  :  «Va- 
t'en,  je  n'ai  plus  besoin  de  toi!  »  car  il  n'y  a 
plus  de  manants.  Un  palefrenier  est  un  homme; 
un  artisan  est  un  artiste;  un  paysan  est  un  pro- 
priétaire ,  un  citoyen  ;  et  aucune  femme , 
fût-elle  reine,  n'a  le  pouvoir  de  persuader 
à  un  homme  qu'il  redevient  son  inférieur  en 
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sortant  de 'ses  bras.  Vous  n'avez  donc  pas 
dérogé,  ma  chère  nièce,  en  choisissant  pour 
votre  amant  un  jeune  homme  intelhgent,  né 
dans  les  rangs  du  peuple.  Si  vous  étiez  libre  de 
joindre  le  don  de  votre  main  à  celui  de  votre 
cœur,  je  vous  dirais  de  le  faire,  si  cela  vous  con- 
vient ;  et  au  heu  d'être  la  marquise  des  Fres- 
nays,  vous  seriez  la  Corinthienne,  sans  que  j'en 
fusse  humilié  ou  scandalisé  le  moins  du  monde. 
Mais  vous  êtes  mariée,  mon  enfant,  et  votre 
mari  est  trop  malade  (je  viens  encore  de  rece- 
voir une  lettre  de  son  médecin  qui  ne  lui  en 
donne  pas  pour  six  mois),  vous  touchez  de  trop 
près  à  votre  liberté,  pour  qu'il  vous  soit  par- 
donné de  n'avoir  pas  su  attendre.  11  est  des 
malheurs  de  toute  la  vie  où  l'erreur  de  quelques 
instants  est  presque  inévitable,  et  trouve  grâce 
devant  le  monde.  Dans  votre  position,  vous  ne 
trouveriez  aucune  indulgence.  Voilà  poun^uoi 
je  vous  engage  à  éloigner  de  vous  le  Corinthien, 
sauf  à  le  rappeler  pour  l'épouser  après  une 
année  de  veuvage. 
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Cette  manière  de  prendre  les  choses  était  si 
éloignée  de  ce  que  Joséphine  attendait  de  la 
sévérité  de  son  oncle,  que  la  surprise  remplaça 
la  consternation.  Elle  leva  les  yeux  plusieurs 
fois  sur  lui,  pour  voir  s'il  parlait  sérieusement, 
et  les  baissa  aussitôt,  après  s'être  assurée  qu'il 
ne  riait  pa's  le  moins  du  monde.  Et  pourtant  ce 
n'était  qu'un  jeu  d'esprit,  un  piège  moqueur, 
le  dénoùment  bouffon  d'une  comédie  sceptique. 
Le  vieux  comte  savait  fort  bien  quel  en  serait 
l'effet,  et  ne  craignait  nullement  que  sa  comédie 
tournât  contre  lui.  Il  connaissait  Joséphine 
beaucoup  mieux  qu'elle  ne  se  comprenait  elle- 
même.  Il  rendait  les  rênes ,  sachant  bien  que 
c'est  la  seule  manière  de  gouverner  un  cour- 
sier impétueux. 

Joséphine  demeura  quelques  instants  muette, 
et  enfin  elle  répondit  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  cher,  mon  géné- 
reux onde,  de  me  traiter  avec  cette  bonté,  lors- 
qu'au fond  du  cœur  vous  me  méprisez  certaine- 
ment. 
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—  Moi,  VOUS  mépriser,  mon  enfant  !  Et  pour- 
quoi donc,  je  vous  prie?  Si  vous  étiez  une  de 
ces  marquises  galantes  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  je  vous  traiterais  avec  plus  de  sévérité; 
car  un  noble  esprit  doit  savoir  commander  aux 
sens.  Mais  ce  n'est  point  une  faute  de  ce  genre 
que  vous  avez  commise... 

—  Non,  mon  oncle!  s'écria  Joséphine,  à  qui 
l'inspiration  du  mensonge  revint  avec  l'espé- 
rance de  se  disculper;  je  vous  jure  que  c'est 
un  amour  de  tète ,  une  folie ,  un  rêve  ro- 
manesque, et  que  ce  jeune  homme  ne  venait 
ici... 

—  Que  pour  vous  baiser  la  main,  je  n'en 
doute  pas,  répondit  le  comte  avec  un  sourire 
d'une  si  terrible  ironie,  (pi'il  ôta  tout  d'un  coup 
à  Joséphine  la  prétention  de  lui  en  imposer. 
Mais  je  ne  vous  demandais  pas  cela,  ajouta-t-il 
en  reprenant  son  sérieux  affecté.  Il  est  des 
fautes  comjtlétes  où  le  cœur  joue  un  si  grand 
rôle,  (jn'itii  les  i»laint  an  lieu  de  les  condamner. 
Je  suis  donc  bien  pcisiiadé  (pie  vous  avez  pour 
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le  Corinthien  une  affection  très-sérieuse,  et  que, 
prévoyant  la  fin  prochaine  de  M.  des  Fresnays, 
vous  lui  avez  promis  de  vous  unir  un  jour  à 
lui.  Eh  bien,  mon  enfant,  si  vous  avez  fait  celte 
promesse,  il  faudra  la  tenir;  je  vous  répète  que 
je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Mais,  mon  oncle,  dit  naïvement  José- 
phine, je  ne  lui  ai  jamais  fait  aucune  pro- 
messe !... 

Le  comte  poursuivit,  comme  s'il  n'avait  pas 
entendu  cette  réponse,  qu'il  venait  pourtant  de 
noter  très-particulièrement  : 

—  Et  même,  si  vous  voulez  que  je  dise  au 
Corinthien  la  manière  dont  j'envisage  la  chose, 
je  la  lui  dirai  aujourd'hui. 

—  Mais,  mon  oncle,  ce  serait  lui  donner  une 
espérance  qui  ne  se  réalisera  peut-être  pas.  Je 
n'attends  ni  no  désire  la  mort  de  l'homme  au- 
quel vous  m'avez  mariée  ;  et  ce  serait  un  crime,  à 
ce  qu'il  me  semble,  de  présenter  cette  chance 
sinistre  à  l'homme  que  j'aime,  comme  un  rêve 
et  un  espoir  do  bonhetu\ 
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—  Aussi  n'est-il  pas  convenable,  dans  ce  mo- 
ment, que  vous  le  fassiez  vous-même.  J'ap- 
prouve vos  scrupules  à  cet  égard.  Mais  moi  qui 
sais  bien  que  mon  cher  neveu,  le  marquis,  n'est 
guère  aimable,  et  par  conséquent  guère  regret- 
table ,  moi  qui  ne  vous  imposerai  jamais  le  sem- 
blant d'une  hypocrite  douleur,  et  qui  comprends 
fort  bien,  dans  le  fond  de  mon  âme,  le  désir 
que  vous  avez  d'être  libre,  je  dois  me  charger 
de  rassurer  le  Corinthien  sur  la  durée  de  votre 
séparation.  Cette  séparation  est  nécessaire  :  ce 
que  moi  seul  sais  aujourd'hui,  tout  le  monde 
pourrait  le  découvrir  demain.  Il  lui  sera  doulou- 
reux de  vous  quitter  :  il  doit  vous  aimer  éperdù- 
ment.  Mais  en  lui  faisant  comprendre  qu'il  doit 
vous  mériter  par  ce  sacrifice,  et  qu'il  en  sera  ré- 
compensé dans  deux  ans  tout  au  plus,  je  ne 
doute  pas  qu'il  n'accepte  la  proposition  que  je 
vais  lui  faire. 

—  Quelle  proposition,  mon  oncle?  demanda 
Joséphine  effrayée. 

—  Celle  de  partir  tout  de  suite  pour  l'Italie, 
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afin  d'aller  se  livrer  au  culte  de  l'art  sur  une  terre 
qui  en  a  gardé  les  traditions  et  qui  lui  fournira 
les  plus  beaux  modèles.  Je  lui  donnerai  tous  les 
moyens  d'y  faire  de  bonnes  études  et  de  rapides 
progrès.  Dans  deux  ans  peut-être  il  pourra  con- 
courir pour  un  prix,  et  alors  vous  aurez  pour 
époux  un  élève  distingué  auquel  votre  fortune 
aplanira  le  chemin  de  la  réputation. 

— Je  suis  bien  sûre,  mon  oncle,  dit  Joséphine, 
que  ce  jeune  homme  ne  l'entend  pas  ainsi.  Il 
est  fier,  désintéressé  :  il  ne  voudrait  pas  devoir 
ses  succès  à  la  position  que  je  lui  aurais  faite 
dans  le  monde. 

—  Il  a  de  l'ambition,  dit  le  comte;  quicon- 
que se  sent  artiste  en  a ,  et  la  soif  de  la  gloire 
vaincra  bien  vite  ses  scrupules. 

—  Mais  moi,  mon  oncle,  je  ne  voudrais  pas 
servir  d'instrument  à  la  fortune  d'un  ambitieux. 
Si  le  Corinthien  pouvait  accepter  ma  fortune 
avant  d'avoir  à  m'offrir  un  nom  en  échange ,  je 
douterais  de  son  amour  et  ne  le  partagerais 
plus. 
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—  Eh  bien,  comme  le  temps  presse  et  qu'il 
faut  preudre  un  parti ,  je  vais  l'interroger,  dit  le 
comle  en  se  levant.  Il  faut  qu'il  sache  bien  que 
vous  l'aimez  assez  pour  l'épouser,  quelle  que  soit 
sa  position,  et  que  j'y  consentirais,  dût-il  rester 
simple  ouvrier.  N'est-ce  pas  que  c'est  bien  là 
votre  pensée? 

— Mais,  mon  oncle,...  dit  Joséphine  en  se  le- 
vant aussi  et  en  retenant  le  comte  qui  faisait 
mine  de  la  quitter,  donnez-moi  le  temps  de  la 
réflexion.  Je  n'ai  jamais  songé  à  tout  cela,  nioi  ! 
Prendre  l'engagement  de  me  remarier,  quand  je 
ne  suis  pas  encore  veuve,  et  que  je  ne  connais 
du  mariage  ^que  ses  plus  grands  maux...  c'est 
impossible!  Il  faut  que  je  respire,  que  je  de- 
mande conseil... 

—  A  qui,  ma  chère  nièce?  au  Corinthien? 

—  A  vous,  mon  oncle,  c'est  à  vous  que  je  de- 
manderai conseil  !  s'écria  Joséphine  en  se  jetant 
dans  les  bras  du  comte  avec  une  ruse  cares- 
sante. 

Le  vieux  sciii,ii(3iir  comprit  fort  bien  (pie  la 
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jeune  marquise  le  suppliait  de  la  détourner  d'un 
engagement  dont  elle  avait  peur  ,  et  qu'elle 
ne  demandait  qu'un  peu  d'aide  pour  rompre 
une  liaison  dont  elle  rougissait.  Joséphine  avait 
aimé  le  Corinthien,  mais  elle  était  vaine  :  on 
ne  renonce  pas  au  grand  monde  quand  on 
s'est  sacrifiée  pour  y  être  admise.  On  aime 
mieux  y  briller  quelquefois,  sauf  à  y  souffrir 
sans  cesse ,  que  d'en  être  bannie  et  de  n'y  pou- 
voir plus  rentrer. 

Le  comte,  riant  en  lui-même  du  succès  de  sa 
feinte,  la  quitta,  en  lui  promettant  de  réfléchir 
à  l'explication  ([u"il  aurait  avec  le  Corinthien , 
et  en  lui  donnant  jusqu'au  soir  pour  y  réfléchir 
elle-même. 

La  marquise  courut  trouver  Yseult,  et  lui  ra- 
conta de  point  en  point  tout  ce  que  le  comte 
venait  de  lui  dire.  Yseult  l'écouta  avec  une  vive 
émotion.  Sa  figure  s'éclaira  d'une  joie  étrange; 
et  la  marquise,  en  finissant  son  récit,  vil  avec 
surprise  des  larmes  d'enthousiasme  inonder  le 
visage  de  sa  cousine. 
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—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  qu'as-tii  donc,  et  que 
penses-tu  de  tout  cela  ? 

—  0  mon  cher,  mon  noble  aïeul  !  s'écria 
Yseult  en  levant  les  yeux  et  les  mains  vers  le 
ciel  ;  j'en  étais  bien  sûre  ,  j'avais  bien  raison  de 
compter  sur  lui  !  Je  le  savais  bien ,  moi ,  que, 
dans  l'occasion,  sa  conduite  s'accorderait  avec 
ses  paroles  !  Oh  oui,  oui,  Joséphine,  il  faudra 
épouser  le  Corinthien  ! 

—  Mais  je  ne  te  comprends  pas ,  Yseult  :  tu 
me  disais  tantôt  qu'il  ne  me  rendrait  jamais  heu- 
reuse, qu'il  fallait  rompre  avec  lui  ;  et  maintenant 
tu  me  conseilles  de  m'engager  à  luipour  toujours! 

—  J'avais  cru  devoir  te  parler  ainsi  et  te 
montrer  les  défauts  de  ton  amant,  pour  te 
guérir  d'un  amour  qui  me  semblait  coupable. 
Mais  mon  père  a  eu  le  sentiment  d'une  morale 
plus  élevée;  il  compreud  la  vraie  morale,  lui  ! 
Il  t'a  conseillé  de  redevenir  fidiMe  à  ton  mari ,  à 
l'approche  de  cette  heure  solennelle  après  la- 
(pielle  lu  seras  libre,  et  pourras  faire  le  serment 
d'un  amour  plus  légitime  et  plus  heureux  ! 
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—  Ainsi  tu  me  conseilles  toi-même  d'épouser 
le  Corinthien  !  Et  son  ambition ,  et  sa  jalousie , 
et  ses  outrages j  dont  j'ai  tant  souffert,  et  son 
amour  pour  la  Savinienne  qui  n'est  peut-être 
pas  éteint?  Tu  oublies  que  cette  nuit  je  l'ai 
chassé  d'ici  dans  un  accès  de  haine  et  de  colère 
inexprimable. 

—  Il  reviendra  te  demander  pardon  de  ses 
torts,  et  tu  le  corrigeras  de  ses  défauts  en  le 
guérissant  de  ses  souffrances,  en  lui  prouvant  ta 
sincérité  par  des  promesses... 

—  C'est  de  la  folie  !  s'écria  la  marquise  pous- 
sée à  bout.  Ou  vous  jouez,  ton  père  et  toi ,  une 
comédie  pour  m'éprouver,  ou  vous  êtes  sous 
l'empire  de  je  ne  sais  quel  rêve  de  républica- 
nisme romanesque  auquel  vous  voulez  me  sacri- 
fier. Je  voudrais  bien  voir  ce  que  dirait  mon  oncle 
si  tu  voulais  épouser  Pierre  Huguenin,  et  ce  que 
tu  dirais  toi-même  si  on  te  le  conseillait!... 

Yseult  sourit ,  et  déposa  sans  rien  répondre 
un  long  baiser  sur  le  front  de  sa  cousine.  Son 
visage  avait  une  expression  sublime. 


CHAPITRE  XVI. 


-og)go- 


Le  soir  de  ce  jour  déjà  si  rempli  d'émo- 
tions, Pierre  et  le  Coriiilhieii  travaillaient  î\ 
la  lumière ,  agiles  eux-mêmes  d'une  sorte  de 
fièvre.  Amaury,  ennuyé  de  son  entreprise,  se 
hâtait  d'achever  ses  dernières  figures  'sculp- 
tées ,  et  aspirait  ;\  entamer  les  ornements  i)lus 
faciles  auxquels  Pierre  devait  l'aider.  La  partie 
de   pun;  menuiserie   n'avait  pas  été  A  beau- 
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coup  près  aussi  vite.  Il  y  avait  encore  bien 
des  panneaux  disjoints,  bien  des  moulures  ina- 
chevées. Mais  le  père  Huguenin  avait  été  forcé 
de  prendre  patience;  car  son  fils  voulait  achever 
avant  tout  l'escalier  de  la  tribune,  qu'il  s'était 
réservé  comme  le  morceau  le  plus  important  et 
le  plus  difficile.  Pierre  ne  disait  pas  que,  dans  le 
secret  de  son  âme ,  il  chérissait  cette  partie  de 
l'atelier  qui  le  rapprochait  du  cabinet  de  la  tou- 
relle, et  de  la  tribune,  où  quelquefois  il  n'était 
séparé  d'Yseultque  par  la  porte,  souvent  entr'ou- 
verte,  du  cabinet  d'études. 

Retranché  dans  le  fond  de  l'atelier,  Pierre 
avait  depuis  quelque  temps  travaillé  sans  relâche. 
Non  seulement  il  voulait  que  son  escalier  fût 
une  pièce  conforme  à  toutes  les  lois  de  la  science, 
mais  il  voulait  encore  en  faire  une  œuvre  d'art. 
Il  songeait  à  lui  donner  le  style,  le  caractère,  le 
mouvement  non  seulement  facile  et  sûr,  mais 
encore  hardi  et  pittoresque.  Il  ne  fallait  pas  que 
ce  fût  l'escalier  coquet  d'un  restaurant  ou  d'un 
magasin,  mais  hi(Mi  l'escalier  austère  et  riche 

K.  28 


43*  LE  COMPAGNON 

d'un  vieux  manoir,  tel  que  ceux  qu'on  voit  au 
fond  des  intérieurs  de  Rembrant ,  sur  lesquels  la 
lumière  douteuse  et  rampante  monte  et  décroît 
avec  tant  d'art  et  de  profondeur.  La  rampe  en 
bois,  découpée  à  jour,  et  les  ornements  des  pen- 
dentifs, devaient  aussi  être  d'un  choix  parti- 
culier. Pierre  eut  le  bon  sens  et  le  bon  goût 
d'emprunter  le  dessin  de  ces  parties  aux  orne- 
ments de  l'ancienne  boiserie.  Il  les  adapta  aux 
formes  et  aux  dimensions  de  son  escalier,  et  là 
ses  connaissances  en  géométrie  lui  devinrent  de 
la  plus  grande  utilité.  C'était  un  travail  d'ar- 
chitecte, de  décorateur,  et  de  sculpteur,  en 
môme  temps.  Pierre  était  sévère  envers  lui- 
même.  Il  se  disait  que  ce  serait  peut-être  la 
seule  occasion  ([u'il  aurait  dans  sa  vie  d'unir 
sérieusement  les  conditions  de  l'utile  à  celles  du 
beau ,  et  il  voulait  laisser  dans  ce  monument,  où 
des  générations  d'ouvriers  habiles  avaient  exé- 
cuté de  si  belles  choses,  une  trace  de  sa  vie, 
A  lui,  ouvrier  consciencieux,  artiste  délicat  et 
noble. 
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Il  était  dix  heures  du  soir,  et  il  donnait  enfin 
la  dernière  main  à  son  œuvre.  Il  avait  ajusté  ses 
marches  bien  balancées  sur  un  palmier  élégant, 
fragile  à  la  vue ,  solide  en  réalité.  La  rampe  était 
posée;  et,  à  la  lueur  de  la  lampe,  elle  reflétait  sur 
la  muraille  ses  légers  enroulements  et  ses  fortes 
nervures.  Pierre ,  à  genoux  sur  la  dernière 
marche ,  rabotait  avec  soin  les  moindres  aspé- 
rités ;  son  front  était  inondé  de  sueur,  et  ses  yeux 
brillaient  d'une  joie  modeste  et  légitime.  Le 
Corinthien  était  monté  sur  une  échelle,  à  quelque 
distance ,  et  plaçait  encore  quelques  chérubins 
dans  leurs  niches.  Il  travaillait  avec  la  même 
activité ,  mais  non  avec  le  même  plaisir  que  son 
ami.  Il  y  avait  dans  son  ardeur  comme  une  sorte 
de  rage,  età  chaque  instant  il  s'écriait  en  jetant  son 
ciseau  sur  les  dalles  :  —  Maudites  marionnettes  ! 
quand  donc  en  aurai-je  fini  avec  vous!  Puis  il 
reportait  de  temps  en  temps  ses  regards  sur  cette 
marque  de  craie  qui  était  restée  au  panneau  du 
passage  secret,  etqu'il  ne  pouvait  pas  s'expliquer. 
—  Moi,  j'ai  fini!  s'écria  Pierre  tout  d'un  coup 
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en  s'asseyant  sur  la  marche  qui  joignait  l'escalier 
à  la  tribune;  et  j'en  suis  presque  fâché,  ajouta- 
t-il  en  s'essuyant  le  front  :  je  n'ai  jamais  rien 
fait  avec  tant  d'amour  et  de  zèle. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  le  Corinthien 
avec  amertume;  tu  travailles  pour  quelqu'un 
qui  en  vaut  la  peine. 

—  Je  travaille  pour  l'art,  répondit  Pierre. 

—  Non ,  répondit  brusquement  le  Corinthien, 
tu  travailles  pour  celle  que  tu  aimes. 

—  Tais-toi,  tais-toi ,  s'écria  Pierre  effrayé,  en 
lui  montrant  la  porte  du  cabinet. 

—  Bah  !  je  sais  bien  qu'à  cette  heure  ,  elles 
prennent  le  thé!  répondit  le  Corinthien.  Je  sais 
de  point  en  point  leurs  habitudes.  Dans  ce 
moment-ci ,  mademoiselle  de  Yillepreux  arrange 
ses  tasses  de  porcelaine,  en  parlant  politique  ou 
philosophie  avec  son  père,  et  la  marquise  baille 
en  regardant  au  miroir  si  elle  est  bien  coiffée. 
C'est  comme  si  je  la  voyais. 

— C'cstégal,  parle  moins  haut,  je  t'en  supplie. 

—  Je  parlerai  aussi  bas  que  tu  voudras,  Pierre, 
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dit  le  Corinthien  en  venant  s'asseoir  à  côté  de  son 
ami.  Mais  j'ai  besoin  de  parler ,  vois-tu  ,  j'ai  la 
tête  brisée.  Sais-tu  que  ton  escalier  est  superbe? 
Tu  as  du  talent,  Pierre.  Tu  es  né  architecte 
comme  je  suis  né  sculpteur,  et  il  me  semble 
qu'il  y  a  autant  de  gloire  dans  un  art  que  dans 
l'autre.  Est-ce  que  tu  n'as  jamais  eu  d'ambi- 
tion, toi? 

—  Tu  vois  bien  que  j'en  ai ,  puisque  je  me 
suis  donné  tant  de  mal  pour  faire  cet  escalier. 

—  Et  voilà  ton  ambition  satisfaite? 

— Pour  aujourd'hui;  demain  j'aurai  à  faire 
le  corps  de  bibliothèque. 

—  Et  tu  comptes  faire  toute  ta  vie  des  escaliers 
et  des  armoires  ? 

—  Que  pourrais-je  faire  de  mieux  ?  je  ne  sais 
pas  faire  autre  chose. 

—  Mais  tu  peux  tout  ce  que  tu  veux,  Pierre  ; 
et  tu  ne  veux  pas  rester  menuisier  ,  j'espère? 

—  Mon  cher  Corinthien,  je  compte  rester 
menuisier.  Que  tu  deviennes  sculpteur  ,  que  tu 
étudies  Michel-Ange  et  Donatello,  c'est  juste. 
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ïu  es  entraîné  aux  œuvres  brillantes  par 
une  organisation  particulière,  qui  t'impose  le 
devoir  de  chercher  le  beau  dans  son  expression 
la  plus  élevée  et  la  plus  poétique.  Le  dégoût 
que  t'inspirent  les  travaux  de  pure  utilité  est 
peut-être  un  avertissement  de  la  Providence,  qui 
te  réserve  de  plus  hautes  de'stinées.  Mais  moi, 
j'aime  le  travail  des  mains ,  et  pourvu  que  ma 
peine  serve  à  quelque  chose ,  je  ne  la  regrette 
pas  ;  mon  intelligence  ne  me  porte  pas  vers  les 
œuvres  d'art ,  comme  tu  les  entends  ;  je  suis 
peuple ,  je  me  sens  ouvrier  par  tous  les  pores. 
Une  voix  secrète  ,  loin  de  m'appeler  dans  le  tu- 
multe du  monde,  murmure  sans  cesse  à  mon 
oreille  que  je  suis  attaché  à  la  glèbe  du  travail , 
et  que  je  dois  peut-être  y  mourir. 

—  Mais  ceci  est  une  absurdité!  Pierre,  tu  te 
ravales  et  tu  te  calomnies;  tu  n'es  pas  fait  pour 
rester  machiuc  et  pour  suer  comme  \m  esclave. 
Est-ce  que  la  manière  dont  le  riche  exploite  le 
travail  du  jieuple  n'est  pas  uue  iiii(piilé?  Toi- 
même  ,  tu  Tas  dit  cent  fois  ! 
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—  Oui ,  en  principe,  je  bais  cette  exploitation  ; 
mais  en  fait,  je  m'y  soumets. 

• —  C'est  une  inconséquence  ,  Pierre  ,  c'est 
une  lâcheté  !  Que  chacun  en  dise  autant,  et  jamais 
les  choses  ne  changeront. 

—  Cher  Corinthien ,  les  choses  changeront  ! 
Dieu  est  trop  juste  pour  abandonner  l'humanité , 
et  l'humanité  est  trop  grande  pour  s'abandonner 
elle-même.  Il  m'est  impossible  de  sentir  dans 
mon  âme  ce  que  c'est  que  la  justice  sans  que  la 
justice  soit  possible.  Je  ne  chérirais  pas  l'égalité 
si  l'égalité  n'était  pas  réalisable.  Car  je  ne  suis 
pas  fou,  Aniaury  ;  je  me  sens  trèS'Calme ,  je  suis 
certain  d'être  très-sage  dans  ce  moment-ci ,  et 
pourtant  je  crois  que  le  riche  n'exploitera  pas 
toujours  le  pauvre. 

—  Et  pourtant  tu  te  fais  un  devoir  de  rester 
pauvre? 

— Oui,  ne  voulant  pas  devenir  riche  atout  prix. 

—  Et  tu  ne  hais  pas  les  riches  ? 

—  Non ,  parce  qu'il  est  dans  l'instinct  de 
l'homme  de  fuir  la  misère. 
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—  Explique-moi  donc  cela  ! 

—  C'est  bien  facile.  Il  est  certain ,  n'est-ce 
pas ,  que ,  dès  aujourd'hui ,  un  pauvre  peut  de- 
venir riche  à  force  d'intelligence? 

—  Oui. 

—  Est-il  certain  que  tous  les  pauvres  intel- 
ligents puissent  devenir  riches? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  y  a  tant  de  ces  pauvres- 
là,  qu'il  n'y  aurait  peut-être  pas  de  quoi  les  en- 
richir tous. 

—  Gela  est  bien  certain,  Amaury  ;  ne  voyons- 
nous  pas  tous  les  jours  des  hommes  d'esprit  et 
de  talent  qui  meurent  de  faim  ? 

— 11  y  en  a  beaucoup.  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir 
du  génie,  il  faut  encore  avoir  du  bonheur. 

—  C'est-à-dire  de  l'adresse,  du  savoir-faire, 
de  l'ambition,  de  l'audace.  Et  le  plus  sur  en- 
core est  de  n'avoir  pas  de  conscience. 

—  C'est  possible,  dit  le  Corinthien  avec  un 
soupir  ;  Dieu  sait  si  je  pourrai  conserver  la 
mienne,  et  s'il  ne  fauiba  pas  l'abjurer  ou 
échouer. 
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—  J'espère  que  Dieu  veillera  sur  toi,  mon  en- 
fant. Mais  moi,  vois-tu,  je  ne  dois  pas  me  ris- 
quer. Je  n'ai  pas  un  assez  grand  génie  pour  que 
la  voix  du  destin  me  commande  d'engager  cette 
lutte  dangereuse  avec  les  hommes.  Je  vois  que 
la  plupart  de  ceux  qui  abandonnent  la  dure 
obscurité  du  mercenaire  pour  devenir  heureux 
et  libres  perdent  leurs  modestes  vertus,  et  ne  se 
font  jour  à  travers  les  obstacles  qu'en  laissant, 
à  chaque  effort,  un  peu  de  foi,  à  chaque  triom- 
phe, un  peu  de  charité.  C'est  une  guerre  effroya- 
ble que  cette  rivalité  des  intelligences;  l'un 
ne  peut  parvenir  qu'à  la  condition  d'écraser 
l'autre.  La  société  est  comme  un  régiment 
où  le  lieutenant,  un  jour  de  bataille,  se  ré- 
jouit de  voir  tomber  le  capitaine  qu'il  va  rem- 
placer. Eh  bien  !  puisque  le  monde  est  arrangé 
ainsi,  puisque  les  esprits  les  plus  libéraux  et  les 
plus  avancés  n'ont  encore  trouvé  que  cette 
maxime  :  «  Détruisez-vous  les  uns  les  autres 
pour  vous  faire  place ,  »  moi ,  je  ne  veux  dé- 
truire  personne.   Nos  ambitions   personnelles 
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sanctionnent  trop  souvent  ce  principe  abomi- 
nable qu'ils  appellent  la  concurrence,  l'ému- 
lation, et  que  j'appelle,  moi,  le  vol  et  le  meurtre. 
J'aime  trop  le  peuple  pour  accepter  cette  heu- 
reuse destinée  qu'on  offre  à  un  d'entre  nous  sur 
mille ,  en  laissant  souffrir  les  autres.  Le  peuple , 
aveugle  et  résigné  se  laisse  faire  ;  il  admire  ceux 
qui  parviennent;  et  celui  qui  ne  parvient  pas 
s'exaspère  dans  la  haine,  ou  s'abrutit  dans  le 
découragement.  En  un  mot  ce  principe  de  ri- 
valité ne  fait  que  des  tyrans  et  des  exploiteurs, 
ou  des  esclaves  et  des  iiandits.  Je  ne  veux  être 
ni  l'un  ni  l'autre.  Je  resterai  pauvre  en  fait, 
libre  en  principe ,  et  je  mourrai  peut-être  sur  la 
paille,  mais  en  protestant  contre  la  science  sociale 
(lui  ne  met  pas  tous  les  hommes  à  même  d'avoir 
un  lit. 

—  Je  te  comprends,  mon  noble  Pierre,  tu 
fais  comme  le  marin  (pii  aime  mieux  périr  avec 
l'éjpiipage  que  de  se  sauver  dans  une  petite  bar- 
(pie  avec  quehpies  privilégiés.  Mais  tu  oublies 
(pie  ces  privilégiés  se  tr(»uvcront  toujours  h\ 
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pour  sauter  dans  la  barque ,  et  que  le  ciel  ue 
viendra  pas  au  secours  du  navire  qui  périt.  J'ad- 
mire ta  vertu  ,  Pierre  ;  mais  si  tu  veux  que  je  te 
le  dise ,  elle  me  semble  si  peu  naturelle ,  si 
exagérée ,  que  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  un 

accès  d'enthousiasme  dont  tu  te  repentiras  plus 
tard. 

—  D'où  le  vient  cette  idée  ? 

—  C'est  qu'il  me  semble  que  tu  n'étais  pas 
ainsi  il  y  a  six  mois. 

—  Il  est  vrai  ;  j'étais  alors  comme  tu  es  au- 
jourd'hui :  je  souffrais,  je  muiniiirais;  j'avais 
le  dégoût  de  notre  condition ,  et  lu  ne  l'avais 
pas.  Aujourd'hui  je  n'ai  plus  d'ambition,  et  c'est 
toi  qui  en  as.  Nous  avons  changé  de  rôle. 

—  Et  lequel  de  nous  est  dans  le  vrai  ? 

—  Nous  y  sommes  peut-être  tous  deux.  Tu  es 
l'homme  de  la  société  présente,  je  suis  peut- 
être  celui  de  la  société  future  ! 

—  Et,  en  attendant,  tu  ne  veux  pas  vivre;  !  car 
c'est  ne  pas  vivre  cpjc  de  vivre  dans  le  désir  et 
dans  l'attente. 
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—  Dis  clans  la  foi  et  dans  l'espérance  ! 

—  Pierre ,  c'est  mademoiselle  de  Villepreux 
qui  t'a  soufflé  ces  folles  théories.  Elles  sont  bien 
faciles  à  ces  gens-là.  Ils  sont  riches  et  puissants; 
ils  jouissent  de  tout,  et  ils  nous  conseillent  de 
vivre  de  rien. 

—  Laisse  là  mademoiselle  de  Villepreux  ,  ré- 
pondit Pierre.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  a  de 
commun  avec  ce  que  nous  disions. 

—  Pierre,  dit  Amaury  vivement,  je  t'ai  dit 
tous  mes  secrets ,  et  tu  ne  m'as  jamais  dit  les 
tiens.  Est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  les  lis  pas 
dans  ton  cœur? 

—  Laisse-moi ,  Amaury,  ne  me  fais  pas  souf- 
IVir  inutilement.  Je  respecte ,  je  révère  made- 
sclle  de  Villepreux,  cela  est  certain.  Il  n'y  a  point 
de  secret  là-dedans. 

—  Tu  la  respectes,  lu  la  révères...  et  tu 
l'aimes  ! 

—  Oui,  je  l'aime,  répondit  Pierre  en  frisson- 
nant, .le  l'aime  comme  la  Saviniemie  l'aime  ! 

—  Tu  l'aimes  comme  j'aime  la  mar([uise  ! 
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—  Oh  non  !  non  !  Àmaury,  cela  n'est  pas.  Je 
ne  l'aime  pas  ainsi. 

—  Tu  l'aimes  mille  fois  davantage. 

—  Je  n'en  suis  pas  amoureux,  non!  le  ciel 
m'est  témoin... 

—  Tu  n'oses  achever.  Eh  bien ,  il  est  possible 
que  tu  n'en  sois  pas  amourenx  ;  je  ne  te  souhaite 
pas  un  pareil  malheur  :  mais  tu  l'adores ,  et  tu 
te  trouves  heureux  d'être  l'esclave  conquis  et 
enchaîné  de  cette  dame  romaine... 

Cette  conversation  fut  interrompue  par  un 
domestique  qui  vint,  du  côté  du  parc  ,  dire  au 
Corinthien  que  le  comte  désirait  lui  parler.  Le 
Corinthien  se  rendit  cà  cet  ordre ,  bien  éloigné 
de  pressentir  l'importance  de  l'entrevue  (ju'on 
lui  demandait. 

Pierre  resta  quelques  instants  absorbé  et 
troublé  des  insinuations  hardies  que  son  ami 
venait  de  faire.  Puis,  en  songeant  que  l'heure 
de  la  retraite  était  sonnée  dans  le  château, 
et  que  peut-être  mademoiselle  do  Ville- 
preux  allait  descendre  dans  son  cabinet  d'étu- 
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des,  comme  cela  lui  arrivait  souvent  de  onze 
heures  à  minuit,  il  se  mit  à  ramasser  et  à  ras- 
sembler ses  outils  pour  s'en  aller,  fidèle  au  res- 
pect qu'il  lui  avait  juré  dans  son  âme.  Mais  au 
moment  où  il  se  baissait  pour  prendre  le  sac  de 
cuir  où  étaient  ses  instruments  de  travail,  il  sentit 
une  main  se  poser  doucement  sur  son  épaule,  et, 
en  relevant  la  tête,  il  vit  mademoiselle  de  Yille- 
preux  rayonnante  d'une  beauté  qu'elle  n'avait 
jamais  eue  avant  ce  jour-là.  Toute  son  âme  était 
dans  ses  yeux ,  et  cette  force  qu'elle  comprimait 
toujours  au  fond  d'elle-même  éclatait  en  elle 
à  cette  heure,  sans  qu'elle  cherchât  à  la  repren- 
dre. C'était  comme  une  transfiguration  divine 
(|ui  s'était  opérée  dans  tout  son  être.  Pierre 
l'avait  vue  souvent  exaltée,  mais  toujours  un 
peu  mystérieuse,  et ,  dans  tout  ce  qui  avait  rap- 
port à  leur  amitié,  s'exprimant par  énigmes  ou 
par  réticences.  Il  la  vit  en  cet  instant  comme 
luie  pythie  prête  à  répandre  ses  oracles , 
et,  transporté  lui-même  d'une  coïiliance  et 
d'uiK^  l'ont;  inconime,  |)our  la  première  fois  do 
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sa  vie  il  prit  la  main  d'Yseult  dans  la  sienne. 

— Mou  escalier  est  fini,  lui  dit-il;  c'est  vous  qui, 

la  première,  poserez  votre  main  sur  cette  rampe. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  Pierre,  lui  dit-elle. 
Pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie, 
j'ai  un  secret  à  vous  dire;  un  secret  qui,  de- 
main, n'en  sera  plus  un.  Venez  ! 

Elle  l'attira  dans  son  cabinet,  dont  elle  re- 
ferma la  porte  avec  soin  ;  puis  elle  parla  ainsi  : 

—  Pierre,  je  ne  vous  demande  pas,  comme 
le  Corinthien  faisait  tout  à  l'heure,  si  vous  êtes 
amoureux  de  moi.  Entre  nous  deux  ce  mot 
me  paraît  insuffisant  et  puéril.  Je  ne  suis  pas 
belle,  tout  le  monde  le  sait  ;  je  ne  sais  pas  si  vous 
êtes  beau,  quoique  tout  le  monde  le  dise.  Je  n'ai 
jamais  cherché  dans  vos  yeux  que  votre  âme, 
et  la  beauté  morale  est  la  seule  qui  puisse  me 
fasciner.  Mais  je  viens  vous  demander,  devant 
Dieu,  qui  nous  voit  et  nous  entend,  si  vous 
m'aimez  comme  je  vous  aime. 

Pierre  devint  pâle,  ses  dents  se  serrèrent  ;  il 
ne  put  répondre. 
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—  Ne  me  laissez  pas  dans  rincertitude,  re- 
prit Yseult.  Il  est  bien  important  pour  moi  de 
ne  pas  me  tromper  sur  le  sentiment  que  je 
vous  inspire  ;  car  je  touche  à  cette  crise  décisive 
de  ma  vie,  que  je  vous  avais  fait  pressentir  ici, 
un  soir  que  je  jouais  au  Carbonarisme  avec  vous, 
croyant  avoir  quelque  chose  à  vous  apprendre, 
et  n'ayant  pas  encore  reçu  de  vous  l'initiation 
à  la  véritable  égalité,  que  vous  m'avez  donnée 
depuis.  Écoutez,  Pierre;  il  s'est  passé  aujour- 
d'hui, dans  ma  famille,  bien  des  choses  que  vous 
ignorez.  Ma  cousine  m'a  confié  un  secret  que 
vous  possédiez  depuis  longtemps.  Mon  père,  par 
je  ne  sais  quelle  aventure ,  a  découvert  ce 
secret,  et  a  prononcé  un  jugement  que  je  vous 
laisse  k  deviner. 

Pierre  ne  pouvait  parler.  Yseult  vit  son  an- 
goisse, et  continua: 

—  Le  jugement  de  mon  père  a  été  conforme 
aux  athnirables  principes  dans  lescpiels  il  m'a 
élevée,  el  (jue  je  lui  ai  loujours  vu  professer. 
Il  a  ciiiist'illé  à  iiiadanic  <les  Fresnays,  dont  le 
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mari  est  mourant,  de  se  remarier  avec  le  Corin- 
thien aussitôt  qu'elle  serait  libre  ;  et,  à  l'heure 
qu'il  est,  il  engage  le  Corinthien  à  s'éloigner, 
pour  revenir  ici  dans  deux  ans.  Dans  deux  ans, 
Pierre,  votre  ami  sera  mon  cousin,  et  le  neveu 
de  mon  père.  Vous  voyez  que  si  vous  m'aimez, 
si  vous  m'estimez,  si  vous  me  jugez  digne  d'être 
votre  femme,  comme  moi  je  vous  aime,  vous 
respecte  et  vous  vénère,  je  vais  trouver  mon 
aïeul ,  et  lui  demander  de  consentir  à  notre 
mariage.  Si  je  n'avais  pas  la  certitude  de 
réussir,  jamais  je  ne  vous  aurais  dit  ce  que  je 
vous  dis  maintenant  dans  tout  le  calme  de 
mon  esprit  et  dans  toute  la  liberté  de  ma 
conscience. 

Pierre  tomba  à  genoux,  et  voulut  répondre  ; 
mais  cet  amour,  si  long-temps  comprimé,  eût 
éclaté  avec  trop  de  violence.  Il  n'avait  pas  d'ex- 
pressions; des  torrents  de  larmes  coulaient  en 
silence  sur  ses  joues. 

—  Pierre,  lui  dit-elle,  vous  n'avez  donc  pas  la 
force  de  me  d'mi  un  mot?  Voilà  ce  que  je  crni- 

II.  -20 
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gnais  ;  vous  n'avez  pas  de  confiance  :  vous  croyez 
que  je  fais  un  rêve,  que  je  vous  propose  une 
chose  impossible.  Vous  me  remerciez  à  ge- 
noux ,  comme  si  c'était  une  grande  action 
que  je  fais-là,  de  vous  aimer.  Eli  !  mon  Dieu, 
rien  n'est  plus  siniple;  et  si  vous  me  voyiez 
choisir  un  grand  seigneur,  c'est  alors  qu'il 
faudrait  vous  étonner  et  penser  que  j'ai  perdu 
la  raison.  Songez  donc  que  j'ai  été  nourrie  de 
l'esprit  qui  m'anime  aujourd'hui ,  depuis  que 
j'ai  commencé  à  respirer  et  à  vivre;  songez 
que  mes  premières  lectures,  mes  premières  im- 
pressions, mes  premières  pensées  m'ont  portée 
à  ce  que  je  fais  mainlenant.  Dès  le  jour  où  j'ai 
pu  raisonner  sur  mon  avenir,  j'ai  résolu  d'é- 
pouser un  homme  du  peuple,  afin  d'être  peuple, 
comme  les  esprits  disposés  au  Christianisme  se 
faisaient  baptiser  jadis,  afin  de  pouvoir  se  dire 
Chrétiens.  J'ai  rencontré  en  vous  le  seul  homme 
juste  (pie  j'aie  jamais  rencontré,  aprèAS  mon 
grand-père;  j"ai  déconveil  en  vous  non  seule- 
ment une  sympathie  complète  avec  mes  idées  et 
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mes  sentiments ,  mais  encore  une  supériorité 
d'intelligence  et  de  vertu,  qui  a  porté  la  lu- 
mière dans  mes  bons  instincts,  et  l'enthousiasme 
dans  mes  convictions.  Vous  m'avez  débarrassée 
de  quelques  erreurs;  vous  m'avez  guérie  de 
plusieurs  incertitudes  :  en  un  mot,  vous  m'avez 
enseigné  la  justice,  et  vous  m'avez  donné  la  foi. 
Vous  ne  pouvez  donc  pas  être  étonné,  à  moins 
que  vous  ne  méjugiez  trop  frivole  et  trop  faible 
pour  exécuter  ce  que  j'ai  conçu. 

Pierre  était  en  proie  à  un  véritable  délire.  Il 
la  regardait,  et  n'osait  pas  seulement  poser  ses 
lèvres  sur  le  bout  de  sa  ceinture,  tant  elle  lui 
apparaissait  grandie  et  sanctifiée  par  la  foi. 

—  Je  vois  que  vous  ne  pouvez  parler,  lui 
dit-elle.  Je  vais  trouver  mon  père.  Si  vous  n'y 
consentez  pas,  faites  seulement  un  signe,  un 
geste,  et  j'attendrai  que  vous  ayez  changé  d'avis. 

Pierre  prit,  avec  une  sorte  d'égarement,  le 
poignard  qu'Yseult  avait  voulu  lui  donner  le 
jour  du  départ  d'Achille  Lefort,  et  ({ui  se  trou- 
vait là,  sur  la  table. 


452  LE    COMPAGNON 

—  Que  voulez-vous  donc  faire?  lui  dit-elle  en 
le  lui  arrachant  des  mains. 

—  Me  tuer,  répondit-il  d'une  voix  élouftee  ; 
car  c'est  un  rêve,  et  je  voudrais  me  réveiller 
dans  une  autre  vie. 

—  Je  vois  que  vous  m'aimez,  dit  Yseult  en 
souriant;  car  vous  ne  craignez  plus  de  toucher  à 
cette  arme  qui  coupe  V amitié? 

—  Elle  pourrait  bien  couper  mon  cœur  par 
morceaux,  répondit  Pierre  ;  elle  n'en  ôterait  pas 
l'amour  que  j'ai  pour  vous. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  dit  Yseult  animée  d'une 
joie  sainte,  et  les  joues  couvertes  d'une  pudicjue 
rougeur,  comme  je  ne  connais  qu'une  manière 
de  vouloir  les  choses,  qui  est  de  les  mettre  tout 
de  suite  à  exécution ,  je  vais  trouver  mon  père 
et  lui  parler  de  vous.  A  demain,  Pierre,  car 
ceci  est  une  affaire  sérieuse,  et  peut-èlre  mon 
père  voudra- t-il  prendre  la  nuit  pour  y  réfléchir. 

—  Demain,  demain?  s'écria  Pierre  tout 
effrayé.  Est-ce  (juc  demain  viendra  jamais? 
Comment  i)orlcrai-ie  jusqu'à  demain  celle  joie 
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et  cette  épouvante?  Non,  non,  ne  parlez  pas 
encore  à  votre  père;  laissez-moi  vivre  jusqu'à 
demain  avec  la  seule  pensée  de  votre  bonté 
pour  moi  (  Pierre  n'osait  dire  :  de  votre  amour). 
Je  ne  comprends  pas  encore  l'avenir  dont 
vous  me  parlez  :  il  me  semble  que  là  il  y  a  un 
mystère,  et  j'y  songe  avec  une  sorte  de  peur... 
Oui,  j'ai  le  cœur  serré ,  et  mon  bonheur  est  si 
grand  qu'il  ressemble  à  la  tristesse.  C'est  une 
idée  solennelle  ,  douloureuse  ,  enivrante.  C'est 
comme  si  vous  alliez  vous  donner  la  mort  pour 
moi...  Laissez-moi  y  songer,  vous  voyez  bien 
que  je  n'ai  pas  ma  tête.  Je  ne  puis  fixer  mon 
esprit ,  au  milieu  de  ce  tourbillon  que  vous 
soulevez  en  moi ,  que  sur  une  seule  idée  : 
c'est  que  vous  m'aimez...  Vous,  vous!  ah  mon 
Dieu ,  vous  !  Je  suis  aimé  de  vous  !...  Est-ce  que 
c'est  possible?  Est-ce  que  j'ai  la  fièvre?  Est-ce 
que  je  ne  suis  pas  dans  le  délire  ? 

—  Je  crains  vos  réflexions ,  Pierre ,  et  je  ne 
veux  pas  vous  donner  le  temps  d'en  faire.  Je  les 
ai  faites  à  votre  place  ,  et  le  parti  cpic  j'ai  pris  a 
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été  assez  mûri  pour  que  j'en  puisse  prévoir  toutes 
les  conséquences  ;  elles  sont  telles  que  je  n'en 
redoute  aucune.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  cou- 
rage, croyez-le,  pour  braver  les  préjugés  du 
monde,  lorsqu'on  fait ,  non  pas  un  coup  de  tête , 
mais  un  acte  de  foi  ;  le  monde  est  bien  faible 
et  bien  petit  devant  de  telles  résolutions.  Et 
quant  à  vous,  je  sais  bien  quels  scrupules  vous 
allez  avoir  dès  que  vous  vous  souviendrez  que  je 
suis  riche  et  que  vous  ne  l'êtes  pas.  Je  sais  ce  que 
j'aurai  à  vous  répondre;  j'ai  prévu  toutes  vos 
objections ,  et  je  suis  sûre  de  les  vaincre  :  car 
votre  fierté  m'est  plus  chère  qu'à  vous-même,  et 
si  je  croyais  vous  pousser  à  une  résolution  con- 
traire aux  principes  de  votre  conscience,  j'aime- 
rais mieux  mourir. 

Ils  s'entretinrent  longtemps  ainsi.  Pierre 
l'écoutait  avidement,  et  lui  répondait  à  peine. 
Dans  ce  premier  trouble  d'une  joie  inattendue 
et  immense,  il  ne  pouvait  a|)précier  nettement 
l'idée  d'un  mariage  aussi  contraire  aux  idées  et 
aux  coutumes  de  la  hiérarchie  sociale.  Il  se  ré- 
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servait  d'éprouver  ce  projet  au  creuset  de  sa 
conscience.  Mais  le  courage  et  l'enthousiasme 
avec  lesquels  la  croyante  Yseult  s'y  jetait  tout 
entière  le  pénétraient  d'amour,  de  reconnais- 
sance, et  d'admiration.  Ils  avaient  tant  de  choses 
à  se  dire,  à  se  rappeler,  à  repasser  ensemble  dans 
leur  mémoire,  qu'ils  ne  pouvaient  s'arracher  à 
cet  entrelien.  Ce  retour  sur  leur  amour  com 
primé ,  cette  explication  nouvelle  des  moindres 
mystères ,  des  moindres  émotions  du  passé , 
étaient  pleins  de  délices;  et  ils  se  sentaient  re- 
vivre une  seconde  fois  les  jours  qu'ils  avaient 
déjà  vécu.  Seulement  cette  première  vie  avait 
été  la  réalité ,  la  seconde  était  l'idéal  ;  et  ce  sou- 
venir repris  à  deux,  et  embelli  de  toutes  les  révé- 
lations qui  avaient  m.anqué  au  passé,  était  quel- 
que chose  comme  le  sentiment  qu'éprouverait 
dans  une  vie  heureuse  une  âme  qui  se  souvien- 
drait d'avoir  déjà  vécu  dans  des  conditions  moins 
douces,  et  avec  tous  les  désirs  qui  se  trouveraient 
actuellement  satisfaits. 

Pendant  qu'ils  causaient  ainsi,  et  (|u'ils  ou- 


456  LE   COMPAGNON 

bliaient  l'heure,  transportés  qu'ils  étaient  dans 
une  autre  sphère ,  le  comte  de  Villepreux  con- 
férait avec  le  Corinthien.  Jusqu'à  ce  moment, 
la  marquise,  agitée,  en  proie  à  mille  combats , 
était  retenue  par  la  honte  d'avouer  à  son  oncle 
que  celte  passion  sérieuse  qu'il  lui  attribuait 
malicieusement,  n'était  qu'une  surprise  des  sens 
au  milieu  d'une  fantaisie  d'esprit,  un  roman 
commencé  avec  l'étourderie  d'une  pensionnaire, 
soutenu  au  milieu  des  délires  d'un  amour  sans 
frein  et  sans  but ,  prêt  à  se  dénouer  devant  la 
crainte  du  blâme  et  les  besoins  de  la  vanité. 
Le  Corinthien,  se  présentant  avec  un  nom  célèbre 
et  des  titres  acquis  à  la  considération  ,  l'eut  em- 
porté peut-être  sur  un  gentilhomme  sans  répu- 
tation et  sans  talent.  Mais  le  Corinthien,  compa- 
gnon menuisier  ;  enfant  de  génie  il  est  vrai ,  et 
sur  le  point  d'être  élève  à  Rome  ,  mais  inconnu , 
mais  incertain  de  son  avenir ,  incapable  peut-ôti'e 
de  faire  de  tardives  études  et  de  réaliser  les  cs- 
|iérances(pieronavaitc(>iinicspourlui,...  c'était 
un  dé  dans  le  corncl  tic  ce  jeu  de  hasard  tiu'on 
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appelle  la  société  ,  et  Joséphine  ne  se  sentait  pas 
assez  de  foi  et  de  courage  pour  en  faire  l'é- 
preuve. Elle  était  donc  très-effrayée  du  parti 
que  lui  suggérait  hypocritement  son  oncle;  et  au 
moment  où  il  voulut  faire  appeler  Amaury  ,  elle 
le  suivit  dans  son  cabinet  et  le  supplia  de  l'écouter 
auparavant.  Elle  prétendit  avoir  découvert  une 
intrigue  entre  la  Savinienne  et  le  Corinthien, 
et  se  déclara  si  bien  guérie  de  son  amour, 
qu'elle  y  renonçait  et  priait  son  oncle  de  l'aider 
à  le  rompre.  Elle  ne  mentait  qu'à  demi.  La  dé- 
couverte qu'elle  avait  faite  de  cet  amour  passé, 
était  ce  qui  dépoétisait  le  plus  Amaury  à  ses 
yeux.  Elle  était  humiliée  d'avoir  succédé  à 
une  caharetiere  ;  et  l'humble  origine  de  son 
amant  lui  apparaissait  plus  intolérable,  depuis 
qu'elle  l'y  voyait  lié  par  un  amour  dont  il  ne 
consentait  pas  à  rougir  et  dont  il  n'était  pas 
assez  lâche  pour  répudier  le  souvenir. 

Le  comte  reçut  Joséphine  à  merci.  Il  cessa  de 
jouer  la  comédie,  et  lui  dit  les  choses  les  |)lus 
sévères,  afin  (pTelle  n'y  revîiK  })lus,  et  (jue  désor^ 
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mais  elle  prît  ses  amants  un  peu  moins  bas. —  Ceci 
doit  vous  éclairer  un  peu,  j'imagine,  lui  dit-il; 
et  vous  prouver  que,  si  l'on  doit  aimer  et  ho- 
norer le  peuple  en  principe,  on  ne  doit  pas 
trop  se  hâter  de  mettre  cette  sympathie  en 
une  application  aussi  expérimentale  que  vous 
venez  de  le  faire  à  vos  dépens.  Le  peuple  est 
grand  et  beau  comme  masse ,  il  est  chétif  et  mi- 
sérable comme  individu  ;  il  a  besoin  de  passer 
successivement  par  toutes  les  phases  de  la  hié- 
rarchie sociale,  pour  s'épurer,  se  débarrasser  du 
hmon  d'où  il  est  sorti,  et  acquérir  à  grand'peine, 
et  avec  grand  mérite,  cette  illustration  qui  peut 
lutter  avantageusement  dès  aujourd'hui  avec 
celle  de  la  naissance,  et  qui  doit  peut-être  en 
triompher  radicalement  un  jour.  Vous  avez  cru 
faire,  avec  vos  beaux  yeux,  la  transformation  que 
vingt  ans  de  travail  et  de  combat  opéreront  ou 
n'opéreront  pas  dans  ce  jeune  garçon.  Il  ne  vous 
comprend  pas,  et  retourne  avec  plaisir  à  sa  com- 
mère Savinienne.  Ceci  vkus  prouve  encoiu;  (pi'il 
y  a  plus  loin  du  pavé  [)()piilaire  aux  sommités  du 
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vrai  mérite  et  de  la  véritable  considération,  que 
de  l'établi  du  menuisier  au  lit  d'une  marquise. 

Joséphine  subit  cette  réprimande  cynique  et 
mordante  avec  une  aveiii^le  soumission.  Sa 
pensée  ne  s'éleva  pas  plus  haut  que  le  libéralisme 
étroit  du  vieux  comte.  Elle  n'aperçut  aucune 
inconséquence  dans  sa  conduite  et  dans  ses  pa- 
roles; tout  lui  parut  article  de  foi.  Elle  dévora 
son  humiliation  avec  douleur,  mais  sans  révolte, 
et  reçut  son  pardon  à  genoux  et  avec  reconnais- 
sance. Elle  était  de  cette  race  sur  laquelle  la  caste 
noble,  quoique  haïe  et  tournée  en  ridicule, 
exerce  encore  une  influence  souveraine. 

Le  comte  essaya  d'abord  de  traiter  le  Corin- 
thien comme  un  petit  garçon  et  de  lui  faire  peur. 
A  le  voir  si  gejitil,  il  ne  s'était  jamais  douté  de 
l'orgueil  et  de  l'emportement  de  son  caractère. 
Lorsqu'il  le  vit  entrer  en  révolte,  déclarer  qu'il 
était  libre,  qu'il  n'obéissait  à  personne,  qui'on  pou- 
vait bien  le  renvoyer  de  l'atelier  et  du  château , 
mais  non  du  pays  et  du  village,  qu'il  ne  reconnais- 
sait au  comte  aucune  autorité  sur  la  marquise  et 
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sur  lui,  force  fut àThabilevieillard de  reconnaître 
qu'il  venait  de  faire  une  école,  et  que  ni  la  peur 
du  bâton ,  ni  la  crainte  de  perdre  la  protection 
et  les  bienfaits ,  ne  vaincraient  la  fierté  du  Corin- 
thien. Il  changea  donc  de  tactique,  le  prit  par  la 
douceur,  le  raisonna  paternellement,  le  plaignit 
de  son  amour,  lui  dévoila  toute  la  faiblesse  et 
toute  la  vanité  de  Joséphine,  et  lui  conseilla 
d'épouser  la  Savinionne  ou  d'aller  étudier  la 
statuaire  en  Italie.  Le  Corinthien  avait  sur  le 
cœur  les  menaces  qu'on  venait  de  lui  faire  ;  il 
s'en  vengea  en  sortant  du  cabinet  de  M.  de  Ville- 
preux  sans  lui  avoir  rien  promis.  Mais  la  nuit 
porte  conseil,  et  l'idée  de  voir  l'Italie  l'agita 
d'un  si  vif  désir,  qu'il  résolut  d'entrer  en  compo- 
sition le  lendemain.  Le  comte  était  fort  tran- 
quille là-dessus;  au  seul  nom  de  Piome,  il  avait 
vu  jaillir  des  yeux  du  jeune  artiste  la  flamme 
de  l'ambition ,  et  il  élait  bien  sûr  ({u'aucun 
amour  n'entraverait  sa  carrière. 

Le  vieux  comte,  un  pni  fatigué  de  sa  journée, 
allait  se  coucher,  loi'scpi'.'  son  iMHil-fils  Raoul 
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vint  à  son  tour  lui  demander  un  moment  d'au- 
dience. 11  s'agissait  des  révélations  qu'Isidore  lui 
avait  faites  à  propos  d'Yseult,  et  des  propos  qiie 
soulevait  son  intimité  avec  la  Savinienne  et 
avec  Pierre  Huguenin.  Cet  avertissement,  donné 
la  veille  à  M.  de  Villepreux,  ne  lui  eût  peut-être 
pas  semblé  valoir  la  peine  d'y  réfléchir,  d'autant 
plus  que  Raoul  mettait  un  peu  de  malice  à  mon- 
trer à  son  grand-père  les  dangers  et  les  incon- 
vénients de  son  républicanisme.  Mais  l'histoire 
de  la  marquise  disposait  le  comte  à  faire  grande 
attention  à  ce  que  lui  disait  Raoul.  Il  l'interrogea 
beaucoup,  et  ne  lui  imposa  pas  silence  lorsque 
le  jeune  dandy  royaliste  lui  dit  j  en  grasseyant  et 
en  biaisant  comme  la  plupart  de  ses  pareils, 
(avortons  d'une  force  déchue  qui  n'ontmômeplus 
celle  de  parler  intelligiblement)  :  — Voyez-vous, 
mon  père,  tout  cela  finira  par  quelque  scandale, 
si  vous  n'y  mettez  bon  ordre.  Yseult  a  une  folle 
tétc  ;  vous  l'avez  gâtée  ;  il  n'est  plus  temps  de 
reprendre  votre  autorité  sur  elle.  Mais  elle  est 
en  âge  de  se  marier;  il  faut  que  vous  la  placiez 
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SOUS  la  protection  d'un  homme  jeune,  qui  sera 
en  môme  temps  l'appui  dévoué  de  votre  vieil- 
lesse. Ce  sera  bientôt  fait  si  vous  voulez.  Amédée 
est  un  excellent  parti  pour  elle.  Il  est  jeune ,  élé- 
gant, bien  élevé,  joli  garçon,  riche,  bien  né; 
sa  famille  est  bien  en  cour.  Il  est  amoureux  d'elle, 
ou  prêt  à  le  devenir.  La  comtesse ,  sa  sœur,  est 
disposée  à  faire  encore  les  premiers  pas,  quoique 
Yseult  ait  été  assez  maussade  avec  elle.  Si  vous 
le  voulez  bien  ,  Yseult  changera  d'idée  ;  car  si 
elle  est  opiniâtre  dans  les  petites  choses,  elle  est, 
je  crois,  raisonnable  dans  les  grandes.  D'ailleurs, 
elle  vous  aime ,  et  le  désir  de  vous  plaire... 

—  Nous  reparlerons  de  cela,  dit  le  comte. 
Laisse-moi  :  je  veux  d'abord  lui  parler  de  cette 
Savinienne. 

Raoul  se  relira,  et  le  comte  descendit  au  ca-^ 
binet  de  la  tourelle.  Il  était  une  heure  du  matin. 
Il  y  surprit  sa  fille  léte  à  télé  avec  Pierre  Hugue- 
iiiu.  Là  toute  sa  prudence  l'abandonna;  et  la 
colère,  à  hupiellc  il  était  fort  sujet,  lui  montant 
au  cerveau,  il  s'exprima  en   termes   fort  peu 
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mesurés  sur  rinconvenance  de  cette  intimité. 
Pierre  était  si  ému,  qu'il  ne  songeait  point  à  obéir 
aux  ordres  violents  que  lui  donnait  le  vieillaci^ 
de  se  retirer  ;  il  craignait  pour  Yseult  l'effet  de 
la  colère  paternelle ,  mais  il  n'avait  rien  à  dire 
pour  se  disculper.  Yseult ,  effrayée  un  instant, 
domina  bientôt  le.  malaise  affreux  de  cette  situa- 
tion par  la  force^de  son  caractère.  Au  lieu  de  s'ir- 
riter secrètemeiît  des  dures  paroles  de  son  grand- 
pèr^,<1!fl?^(gpta  les  bras  autour  du  cou,  et  lui 
/^,  en  caressant  ses  cbeveux  blancs,  qu'elle 
'^tait  heureuse  d'être  surprise  dans  ce  tête  à  tète, 
et  que  cela  lui  abrégeait  de  longs  préambules. 
Puis,  prenant  Pierre  par  la  main,  elle  l'amena  au- 
près de  son  aïeul  et  se  mettant  à  genoux  : — Mon 
père,  dit-elle,  d'une  voix  pénétrée  mais  ferme, 
vous  m'avez  dit  mille  fois  que  vous  aviez  assez 
de  confiance  en  ma  raison  et  en  ma  dignité  pour 
m.e  permettre  de  faire  moi-même  le  choix  d'un 
époux.  Lorsqu'on  m'a  proposé  divers  mariages 
d'intérêt  et  d'ambition,  vous  avez  approuvé  mes 
refus,  et  vous  m'avez  dit  que  vous  préféreriez  me 
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voir  unie  à  un  honnête  ouvrier  qu'à  un  de  ces 
nobles  insolents  et  bas,  qui  calomniaient  votre 
«ijaractère  politique  et  qui  s'humiliaient  devant 
votre  argent.  Enfin  ,  vous  avez  dit  aujourd'hui  à 
ma  cousine  des  choses  que  je  me  suis  fait  répéter 
plusieurs  fois,  afin  d'être  bien  sûre  que  je  ne  vous 
déplairais  pas  en  vous  parlant  comme  je  vais  le 
faire.  Voici  l'homme  que  je  prendrai  pour  mari, 
si  vous  voulez  bien  bénir  et  ratifier  mon  choix. 
Yseult  fut  forcée  de  s'interrom^WCa  surprise, 
l'indignation,  le  chagrin,  et  surtout  peut-être  la 
confusion  de  n'avoir  rien  à  répondre,  avaient  fait 
une  telle  révolution  chez  le  vieux  comte,  qu'il 
sentit  tout  d'un  coup  la  force  l'abandonner,  et  le 
sang  lui  bourdonner  dans  les  oreilles.  Il  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil,  et  devint  alternativement 
écarlate  et  pâle  comme  la  mort.  Yseult,  le  voyant 
défaillir,  fil  lui  cri,  et  «îinbrassa  ses  genoux. — 
Malheureuse  fille!  dit  le  vieillai'd  avec  etîbrt , 
vous  tuez  votre  [«ère  !  lù  il  pcidit  loimaissance. 


CHAPITRE   XVll. 


-<@@>- 


Le  comte  eut  une  congestion  cérébrale, 
qu'on  prit  d'abord  pour  une  sérieuse  attaque 
d'apoplexie,  et  qui  répandit  l'alarme  dans  le 
château.  Mais  aux  premières  gouttes  de  sang 
qu'on  lui  tira,  il  se  sentit  soulagé,  et  tendit  la 
main  à  sa  petite-fdle,  qui,  plus  pâle  et  plus  ma- 
lade que  lui,    était  agenouillée,   demi-morte, 

II.  50* 
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auprès  de  son  lit.  Affaibli  de  corps  et  d'esprit, 
le  vieillard  ne  songea  point  à  revenir  sur  l'é- 
trange déclaration  qu'Yseult  lui  avait  faite.  îl 
s'endormit  assez  paisiblement  vers  le  point  du 
jour;  et  Yseult,  brisée  de  fatigue,  toujours  à 
genoux  près  de  lui,  s'endormit  la  face  ap- 
puyée contre  le  lit,  et  les  genoux  plies  sur  un 
coussin. 

Ce  que  souffrit  Pierre  Huguenin  durant  cette 
nuit-là  dépassa  tout  ce  qu'il  avait  jamais  souf- 
fert dans  sa  vie.  D'abord  il  avait  aidé  Yseult  à 
transporter  sou  père  dans  sa  chambre  et  à  ap- 
peler du  secours  ;  mais  quand  le  médecin  eut 
fait  sortir  tout  le  monde,  excepté  mademoiselle 
de  Yillcpreux  et  son  frère,  quand  il  lui  fallut 
(juitter  l'intérieur  du  château,  où  sa  présence,  à 
cette  heure  avancée,  n'était  plus  explicable  ni 
possible,  il  fut  en  proie  à  toutes  les  angoisses  de 
l'inquiétude  et  de  l'épouvante.  Il  songeait  à  ce 
que  devait  souffrir  Yseult;  il  croyait  ([uc  le 
comte  allait  mourir  ;  et  il  était  livré  à  des 
remords  affreux,  couniie  s'il  eût  été  coujjable 
<!('  quehpic  crime,  il  erra  jusipi'au  jour  dans  le 
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parc,  revenant  d'heure  en  heure  interroger  la 
Savinienne,  qui  était  accourue  auprès  d'Yseult, 
et  qui  veillait  dans  la  chambre  voisine.  De  temps 
en  temps  elle  descendait  furtivement  au  jardin 
pour  tranquilliser  son  ami.  Lorsqu'il  sut  que  le 
comte  était  tout  à  fait  hors  de  danger,  et  que 
l'accident  n'aurait  pas  de  suites  sérieuses,  il 
s'enfonça  de  nouveau  dans  le  parc,  et  alla  rêver 
aux  mêmes  lieux  où  il  avait  tant  rêvé  déjà,  et 
qui  avaient  été  témoins  des  joies  chastes  de  son 
amour.  D'abord,  tout  entier  à  sa  position,  il  ne 
songea  qu'aux  chances  d'éternelle  union  ou  de 
séparation  absolue  que  lui  faisaient  pressentir, 
d'une  part,  la  ferme  volonté  de  la  jeune  fille ,  de 
l'autre,  la  colère  et  le  désespoir  du  vieux  comte. 
Tout  souvenir  des  obstacles  qu'il  devait  rencon- 
trer dans  sa  propre  conscience   s'était  effacé 
dans  la  joie  soudaine  et  ineffable  de  cet  amour 
partagé.  Il  se  disait  qu'Yseult  vaincrait  tous 
ceux  que  sa  famille  pourrait  lui  susciter,  et  il 
s'abandonnait  à  elle  avec  une  confiance  reli- 
gieuse. D'ailleurs  son  sang  bouillonnait  dans  ses 
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veines,  et  obscurcissait  toutes  ses  idées;  son 
cœur  battait  si  violemment  au  souvenir  des 
paroles  célestes  qui  vibraient  encore  dans  ses 
oreilles,  qu'il  était  forcé,  à  chaque  pas,  de  s'ar- 
rêter et  de  s'asseoir  pour  ne  pas  étouffer.  La 
nuit  était  sombre  et  pluvieuse.  Il  marchait  dans 
le  sable  délayé  et  dans  les  froides  herbes,  sans 
s'apercevoir  de  rien.  Les  grandes  raffales  de 
l'automne  soulevaient  autour  de  lui  des  tour- 
billons de  feuilles  sèches.  Ce  vent  furieux  et 
cette  nature  agitée  convenaient  à  la  disposition 
orageuse  et  confuse  de  son  âme. 

Mais  lorsque  le  jour  parut,  Pierre  se  retrouva 
identiquement  à  la  même  place  où,  quatre  mois 
auparavant,  à  la  'même  heure,  il  avait  soulevé 
dans  son  esprit  le  problème  de  la  richesse  avec 
d'incroyables  souffrances  et  d'affreuses  incerti- 
tudes. Depuis  ce  joiu",  mémorable  dans  sa  vie  à 
tant  d'autres  égards,  Pierre  avait  tendu  conti- 
nuellement son  esprit  vers  ce  problème  ;  et  s'il 
avait  eu  de  gi'ands  iiisliiicts,  si  d'immuables 
principes  de  vérité  avaieiil  traveisé  le  chaos  de 
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sa  pensée ,  s'il  avait  trouvé  sa  règle  de 
conduite,  et  fixé  ses  rapports  avec  la  société 
présente,  il  n'en  était  pas  moins  certain  que 
le  problème  général  restait  encore  aussi  ter- 
rible et  aussi  mystérieux  pour  lui  que  pour 
les  bommes  les  plus  forts  de  son  époque. 
Pierre  devait  traverser  bien  des  croyances 
diverses ,  bien  des  systèmes  incomplets , 
juger  bien  des  erreurs,  partager  bien  des 
enivrements  politiques  et  philosophiques,  avant 
de  recevoir  ces  lueurs  plus  fécondes  et  plus 
certaines  qui  commencent  à  éclairer  le  vaste 
horizon  du  peuple. 

Ramené,  au  milieu  de  sa  joie  et  de  son 
ivresse  d'amour,  au  sentiment  de  ce  devoir  aus- 
tère, qu'il  s'était  imposé,  de  chercher  la  vérité 
et  la  justice,  il  fut  épouvanté  de  cette  richesse, 
qui  semblait  s'offrir  à  lui  et  le  convier  aux  jouis- 
sances des  privilégiés.  Quelle  que  fût  l'opposition 
du  comte  aux  projets  de  sa  petite-fille  ,  Pierre 
pouvait  l'épouser.  Le  comte  était  vieux,  Yseult 
forte  et  fidèle.  Pierre  n'avait  donc  qu'un  mot  i\ 


470  LE   COMPAGNON 

dire,  un  serment  à  accepter  ;  et  ces  terres,  et  ce 
château,  et  ce  beau  parc  qui  lui  avait  donné  la 
première  idée  de  la  nature  vaincue  et  idéalisée 
parla  main  de  l'homme,  tout  cela  pouvait  être 
à  lui.  Il  pouvait  fermer  désormais  son  cœur  à 
la  souffrance  de  la  pitié,  s'endormir  pour  qua- 
rante ou  cinquante  ans  dans  la  vie  du  siècle, 
oublier  le  problème  divin,  profiter  de  la  loi  qui 
consacre  et  qui  sanctifie  presque  le  bonheur 
exclusif  de  certains  hommes...  Eh!  pourquoi  ne 
pouvait-il  accepter  ce  bonheur  sans  abjurer  ses 
principes?  Ne  pouvait-il  donc  suivre  le  flot  de 
la  société?  être  comme  Amaury  l'homme  de  son 
temps,  l'heureux  parvenu,  l'artiste  conqué- 
rant ou  le  riche  improvisé,  sans  cesser  d'être 
homme  de  bien,  sans  abandonner  la  recherche 
de  l'idéal?  Ne  pouvait-il  faire  servir  sa  richesse  à 
la  découverte  du  problème ,  répandre  ses  bien- 
faits sur  un  certain  nombre  d'hommes,  essayer 
diverses  formes  d'exploitation  runile  avanta- 
geuses au  cultivateur  prolétaire,  fonder  des 
hôpitaux,  des  écoles?  Ces  nobles  rêves  traver- 
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sèreut  sa  pensée.  Ysciilt,  à  coup  sûi%  au  lieu  de 
l'entraver,  le  seconderait  de  toute  sa  volonté  et 
de  toute  sa  vertu.  Sans  doute  c'étaient  là  les 
grands  arguments  qu'elle  avait  en  réserve  pour 
vaincre  son  désintéressement  et  sa  fierté. 

Mais  Pierre,  en  songeant  aux  devoirs  qu'im- 
poserait la  richesse  à  un  homme  aussi  religieux 
que  lui,  s'effraya  de  son  ignorance.  Il  se  de- 
manda s'il  avait  autre  chose  que  de  bonnes  in- 
tentions, et  si  son  éducation  l'avait  mis  à  même 
de  développer  ses  principes  et  de  les  appliquer. 
Il  chercha  ce  qu'il  ferait  de  bon,  de  sage,  et  de 
vraiment  utile,  le  jour  où  il  entrerait  en  pos- 
session de  la  fortune,  et  il  ne  trouva  en  lui 
qu'incertitude  et  perplexité.  Sa  nature,  toute 
mystique,  toute  tournée  à  la  contemplation 
méditative,  excluait  cette  activité  pratique, 
cette  habileté  spéciale,  ce  savoir-faire,  cette 
arithmétique  en  un  mot,  qui  seraient  néces- 
saires, au  degré  le  plus  éminent,  à  l'homme 
généreux,  pour  pratiquer  le  bien  dans  une  so- 
ciété livrée  au  mal.  Il  sonda  son  intelligence  sans 
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fause  humilité,  mais  sans  vaine  complaisance, 
et  sans  permettre  à  la  soif  du  bonheur  de 
lui  faire  illusion.  Il  sentit  et  reconnut  qu'il 
n'était  point  cet  homme-là;  que  le  principe 
l'absorberait  toujours  tout  entier,  et  que  les 
conséquences  viendraient  à  lui  échapper.  Pierre 
avait  vingt  et  un  ans,  et,  sachant  tout  ce  que 
l'homme  le  plus  éclairé  de  son  temps  eût  pu 
savoir  dans  l'ordre  moral ,  il  ne  savait  rien  dans 
les  choses  de  pure  intelligence.  Il  se  sentait  dix 
ans  de  trop  pour  refaire  son  éducation,  et  il  n'avait 
pas  pour  ces  choses  l'innéité  qui  supplée  au 
défaut  de  culture.  Il  reporta  sa  pensée  sur  tous 
les  éléments  de  corruption  qui,  dans  la  richesse, 
pouvaient  déflorer  son  idéal,  et  fausser  ses 
bonnes  intentions,  avant  que  la  lumière  lui  fût 
venue.  11  se  dit  que  peut-être,  à  son  âge, 
le  comte  de  Villcpreux,  cet  homme  qui  avait 
de  si  belles  théories  et  du  si  misérables  appli- 
cations ,  avait  été  comme  lui  pénétré  de 
l'amour  de  la  justice.  Il  eut  horreur  de  devenir 
riche,  parce  ({u'il  craignit  d'aimer  la  richesse 
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pour  elle-même,  et  de  n'en  savoir  point  user. 
Je  ne  vous  donne  point  ses  conclusions  pour 
le  dernier  mot  de  la  sagesse ,  ami  lecteur.  Si  la 
jeunesse  de  Pierre  Huguenin,  le  Compagnon  du 
Tour  de  France,  a  pu  vous  intéresser  quelque 
peu  ,  sa  virilité,  dont  je  compte  vous  entretenir 
dans  un  second  roman,  vous  intéressera  davan- 
tage ,  je  l'espère  ;  et  vous  verrez  que  plusieurs 
fois,  dans  la  suite  de  ses  années,  il  douta  de  ce 
qu'il  avait  fait,  et  s'interrogea  en  conscience. 
Mais  à  l'âge  où  je  vous  le  montre ,  son  âme  fer- 
vente ne  pouvait  admettre  que  le  renoncement 
poétique  et  quasi-chrétien  aux  joies  de  la  terre. 
11  avait  vécu  de  cela;  il  y  avait  puisé  sa  vertu, 
sa  poésie ,  et  son  amour  :  il  ne  pouvait  pas  les 
abjurer  en  un  instant.  Il  avait  soif  de  faire  une 
grande  chose  ;  elle  se  présentait ,  il  n'hésita  pas. 
Il  fut  plus  romanesque  que  tous  les  romans  qu'il 
avait  lus.  11  crut  mériter  l'amour  d'Yseult  en 
y  renonçant ,  et  justifier  sa  préférence  en  prou- 
vant qu'il  était  au-dessus  de  tous  ces  biens 
qu'elle  lui  offrait.  Il  y  eut  donc  aussi  de  l'orgueil 
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dans  son  fait.  On  en  trouverait  dans  toutes  les 
belles  actions  ,  si  on  les  analysait  ainsi. 

Il  attendit  que  le  comte  de  Villepreux  fût  bien 
reposé,  et  se  risqua  à  lui  demander  une  entre- 
vue. Elle  lui  fut  d'abord  refusée.  Il  insista,  et 
l'obtint. 

Le  vieillard  était  pâle  et  sévère. —  Pierre,  dit- 
il  d'une  voix  affaiblie,  venez-vous  insulter  à  la 
douleur  et  à  la  maladie  ?  Vous  que  j'aimais 
comme  mon  fils,  vous  à  qui  j'ai  ouvert  mes  bras, 
et  pour  qui  j'aurais  donné  la  moitié  de  mes  biens 
comme  à  l'homme  le  plus  digne  et  le  plus  utile, 
vous  m'avez  trompé  j  vous  m'avez  déchiré  le 
cœur;  vous  avez  séduit  ma  fille! 

Pierre  ne  fut  pas  dupe  de  cette  déclamation 
préparée  d'avance ,  et  sourit  intérieurement  do 
la  peine  qu'on  voulait  se  donner  pour  enchaîner 
\\\\  homme  qui  venait  se  livrer  de  lui-même.  — 
Non,  monsieur  le  comte,  répondit-il  d'un  ton 
ferme ,  ji^  n'ai  pas  un  })areil  crime  à  me  repro- 
cher; et  si  j'avais  été  assez  lâche  pour  y  songer, 
votre  noble  fille  eût  su  s'(mi  garantir,  .le  puis 
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VOUS  jurer,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré 
pour  vous  et  pour  moi  sur  la  terre ,  par  elle , 
que  ma  maiu  a  touché  la  sienne  hier  pour  la  pre- 
mière fois ,  et  que  jamais,  avant  cet  instant,  je 
n'avais  eu  la  pensée  qu'elle  pût  m'aimer. 

Cette  déclaration  ,  qu'il  était  impossible  de 
révoquer  en  doute  quand  on  connaissait  tant 
soit  peu  la  sincérité  et  la  moralité  de  Pierre  Hu- 
guenin,  ôta  un  poius  affreux  au  vieux  comte.  Il 
connaissait  trop  sa  petite-fille  pour  craindre  que 
son  roman  ne  ressemblât  à  celui  de  la  marquise. 
Mais  en  apprenant  que  Téclosiou  du  projet 
d'Yseult  était  si  récente ,  il  eut  l'espoir  de  l'v 
faire  renoncer  plus  aisément. 

—  Pierre,  dit-il,  je  vous  crois;  je  douterais 
de  moi-même  plutôt  que  de  vous.  Mais  aurez- 
vous  autant  de  courage  que  de  franchise?  N'ayant 
rien  fait ,  comme  je  le  présume ,  pour  égarer 
l'esprit  de  ma  fille,  ferez-vous  tout  votre  possi- 
ble pour  la  ramener  à  son  devoir  et  à  la  sou- 
mission qu'elle  me  doit? 

—  Vous  allez  bien  vite  ,  monsieur  le  comte  , 
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répondit  Pierre,  et  vous  avez  de  ma  force  d'âme 
une  bien  haute  opinion  apparemment.  Je  vous 
en  remercie  humblement ,  mais  je  voudrais  sa- 
voir pourquoi  vous  refuseriez  la  main  de  votre 
fille  chérie  à  l'homme  que  vous  estimez  au  point 
de  lui  demander  d'emblée  un  effort  de  vertu 
que  vous  n'oseriez  attendre  d'aucun  autre. 

Cette  question  embarrassante  fut  la  seule  ven- 
geance que  Pierre  voulut  tirer  de  l'hypocrisie 
du  vieux  comte.  Celui-ci  ne  pouvait  y  répondre 
qu'avec  des  arguments  puérils,  et  il  s'embarqua 
dans  des  considérations  si  mesquines  et  si  vul- 
gaires que  Pierre  en  eut  pitié.  Il  invoqua  des 
engagements  pris  d'avance  pour  l'établissement 
d'Yseult.  Pierre  savait  bien  qu'il  mentait,  et 
({u'il  n'aurait  pas  promis  sa  petite-fille  sans 
qu'elle  y  eût  consenti.  Il  parla  du  monde, 
de  l'opinion ,  des  préjugés ,  du  malheur,  de 
l'abandon,  et  du  mépris  qui  seraient  le  partage 
de  sa  fille,  si  elle  écoutait  la  voix  de  son 
cœur  sans  consulter  ce  monde  absurde  et  in- 
juste, au(jii(;l  il  fallait,  ce|)cndant,  |)rcter  foi  et 
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hommage ,  sous  peine  de  n'avoir  plus  une  pierre 
où  reposer  sa  tête.  Yseult  était  une  enfant  ;  elle 
se  repentirait  d'avoir  cédé  à  une  inspiration  ro- 
manesque, le  jour  où  il  serait  trop  tard  pour  en 
revenir;  et  Pierre,  à  son  tour,  se  repentirait 
amèrement  ;  il  serait  livré  à  l'humiliation  ,  au 
remords ,  à  la  douleur  mortelle  de  voir  souffrir 
un  être  qui  se  serait  sacrifié  pour  lui. 

—  En  voilà  bien  assez,  monsieur  le  comte, 
dit  Pierre,  pour  motiver  votre  crainte  et  votre 
refus.  Tout  cela  ne  serait  rien,  si  je  n'étais 
décidé  d'avance  à  vous  donner  sain  de  cause  : 
car  j'ai  une  plus  haute  idée  que  vous  de  la 
sagesse  et  de  la  fermeté  de  votre  fille.  Mais 
je  venais  ici  pour  vous  dire  ce  à  quoi  vous  ne 
vous  attendez  peut-être  pas  :  c'est  que  je  refu- 
serais de  devenir  votre  gendre,  lors  même  que 
vous  y  consentiriez.  Rappelez-vous  un  assez  long 
entretien  (jiie  vous  avez  daigné  avoir  avec  moi 
sur  la  propriété,  monsieur  le  comte ,  et  rappe- 
lez-vous que  je  n'ai  pas  reçu  de  vous  la  solution 
que  j'en  attendais.  Connue  je  suis  lui  homme 
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simple  et  ignorant ,  et  cependant  un  honnête 
homme ,  et  comme  vous  n'avez  pas  voulu  me 
dire  si  la  richesse  était  un  droit  et  la  pauvreté 
un  devoir,  dans  le  doute  je  m'abstiens ,  et  reste 
pauvre.  Voilà  toute  ma  réponse. 

Le  comte  ouvrit  ses  bras  à  l'artisan ,  et,  affai- 
bli par  la  peur,  la  maladie,  et  la  reconnaissance, 
le  remercia  en  pleurant  de  ce  qu'il  voulait  bien 
ne  pas  toucher  à  sa  richesse  et  à  sa  vanité. 

—  Maintenant,  lui  dit  Pierre  froidement 
après  avoir  subi  un  torrent  d'éloges  qui  n'enfla 
pas  beaucoup  son  orgueil ,  je  vous  demande  la 
permission  de  voir  mademoiselle  de  Villepreux 
et  de  lui  parler  sans  témoins. 

—  Allez,  Pierre!  répondit  le  comte  après  un 
moment  d'hésitation  et  de  trouble.  Vous  ne  pou- 
vez pas  mentir,  c'est  impossible.  Ce  que  vous 
avez  promis,  vous  le  tiendrez.  Ce  que  vous  avez 
(OUI  11 ,  vous  l'exécuterez. 

V'u'iw.  resta  enfermé  deux  heures  avec  Yseult. 
Ils  débattirent  pied  à  pied  leur  difl"éreiit(^  ma- 
iijèic  de  romprendrc  et  de  praticjucr  le  beau 
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idéal.  Yseult  était  inébranlable  clans  son  dessein 
de  s'unir  à  celui  qu'elle  avait  élu:  et  Pierre, 
accablé  de  cette  lutte  contre  lui-même,  ne  sut 
que  lui  répondre  lorsqu'elle  finit  en  lui  disant  : 
—  Pierre ,  je  reconnais  qu'il  faut  que  nous 
nous  quittions  pour  quelques  mois ,  pour  quel- 
ques années  peut-être.  La  douleur  et  l'effroi 
que  j'ai  éprouvés  hier  en  voyant  mon  père  dés- 
avouer le  choix  immuable  que  j'ai  fait  de  vous  , 
m'ont  appris  à  quels  remords  je  serais  en  proie, 
si  je  causais  par  ma  résistance  la  mort  de 
l'homme  que  je  chéris  le  plus  au  monde,  après 
vous  ;  oui,  Pierre ,  après  vous  :  le  plus  vertueux 
des  deux  a  la  plus  grande  place  dans  mon  cœur. 
Mais  j'ai  envers  mon  aïeul  des  devoirs  de  toute 
la  vie,  dont  un  jour  de  faiblesse  et  d'erreur  de 
sa  part  ne  saurait  me  dégager.Tant  qu'il  sera  con- 
traire à  notre  amour,  je  ne  lui  en  parlerai  plus; 
à  Dieu  ne  plaise  que  j'empoisonne  ses  dernières 
années  par  une  persécution  à  laquelle  il  céderait 
peut-être  !  Mais  il  est  possible  que  de  lui-même 
(et  j'y  compte,  moi,  qui  ne  suis  pas  habituée  à 
douter  de  lui) ,  il  revieime  à  la  vérité  que  je  lui 
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ai  toujours  vu  aimer  et  pratiquer.  S'il  persiste , 
je  me  soumettrai  à  toutes  ses  volontés ,  excepté 
à  celle  d'épouser  un  autre  homme  que  vous.  A 
cet  égard ,  je  ne  me  regarde  plus  comme  libre. 
Ce  que  je  vous  ai  dit ,  je  l'ai  juré  à  Dieu  et  à 
moi-même.  Je  ne  me  parjurerai  pas.  Ainsi , 
dans  un  an,  comme  dans  dix,  le  jour  où  je  serai 
libre,  si  vous  avez  eu  la  patience  de  m'attendre, 
Pierre,  vous  me  retrouverez  dans  les  sentiments 
où  vous  me  laissez  aujourd'hui. 

Trois  jours  après ,  le  comte  ,  son  fils ,  sa  fille 
et  sa  nièce ,  roulaient  en  berUne  à  quatre  che- 
vaux ,  sur  la  route  de  Paris,  et  le  Corinthien  en 
diligence  sur  celle  do  Lyon,  pour  gagner  l'Italie. 
La  Savinienne  rangeait  le  cabinet  d'Yseult ,  et 
versait  de  grosses  larmes  en  silence.  Le  Berri- 
chon chantait  dans  l'atelier";  et  Pierre  Huguenin, 
pAle  comme  un  linceid,  amaigri,  vieilH  de  dix 
années  en  un  jour,  travaillait  d'un  air  calme  ,  et 
rép()ndait  avec  douceur  aux  caresses  et  aux 
(iuesti(jns  inauiètes  do  son  père. 
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